পোর্ট অব স্পেন থেকে মিরপুর: বাংলাদেশের বিশ্বাসের দুই তারিখ, আর একটি ভুলে যাওয়া সত্য

পোর্ট অব স্পেনের কুইন্স পার্ক ওভালে ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ সন্ধ্যা নামার সময় গ্যালারির কাঠের বেঞ্চগুলো তখনো দিনের গরম ধরে রেখেছিল। ক্যারিবিয়ান বাতাসে ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠলে ছায়াগুলো লম্বা হলো, আর ভারতীয় ওপেনারদের সামনে বল হাতে দাঁড়াল একুশ বছরের এক তরুণ। মাশরাফি বিন মুর্তজা সেদিন যা করলেন, তা অলৌকিক কিছু ছিল না। সেটা ছিল এক দশকের নীরব প্রস্তুতির শেষ ধাপ।

ওই সন্ধ্যায় ভারত ৫০ ওভার ব্যাট করে ৯ উইকেটে ১৯১ রানে থেমে গেল। মাশরাফির ফিগার ১০ ওভারে ৩৮ রান দিয়ে ৪ উইকেট। আব্দুর রাজ্জাক বাঁহাতি স্পিনে নিলেন ৩টি। সৌরভ গাঙ্গুলী ৬৬, যুবরাজ সিং ৪৭ — এর বাইরে কেউ ভারতের ইনিংসকে টেনে নিতে পারলেন না।

বাংলাদেশ ৪৮.৩ ওভারে ৫ উইকেটে ১৯২ রান তুলে ম্যাচ জিতল পাঁচ উইকেটে। তিনটি পঞ্চাশ — তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম আর শাকিব আল হাসান। স্কোরকার্ড শুকনো, টেপটা ভেজা। আর টেপটা আরেকটু ঘুরিয়ে দেখা যাক; সত্য এখনো উষ্ণ হচ্ছে। কারণ ওই রাত বাংলাদেশ ক্রিকেটকে যা শিখিয়েছিল, তার চেয়ে বেশি শিখিয়েছিল কী ভুল শিখিয়েছিল।

বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসকে যদি কেউ একটি তারিখে আটকে দিতে চায়, সে ১৭ মার্চ ২০০৭ বেছে নেবে। এই আটকে দেওয়াটাই আসল ফাঁদ। একটি রাত দশ বছরের কাজকে ঢেকে ফেলে, আর তারপর দলটা ভাবতে শুরু করে, বড় জয় মানে বড় রাত। অথচ বড় জয় মানে প্রতিদিনের ছোট কাজ, যার কোনো ফ্লাডলাইট থাকে না।

টেপ উল্টে দেখি। ১৯৯৭ সালে মালয়েশিয়ায় আইসিসি ট্রফি জিতে বাংলাদেশ প্রথমবার বিশ্ব ক্রিকেটের দরজায় কড়া নাড়ে। ২০০০ সালে আসে টেস্ট স্ট্যাটাস। ১৯৯৯ বিশ্বকাপে নর্থ্যাম্পটনে পাকিস্তানকে ৬২ রানে হারানো ছিল প্রথম বড় ঝাঁকুনি; খালেদ মাহমুদ বল হাতে ৩ উইকেট নিয়ে ব্যাট হাতেও ভূমিকা রাখলেন। ওই ম্যাচটাও স্মৃতিতে প্রায় ঝাপসা, অথচ সেটাই ছিল প্রথম ইঙ্গিত।

২০০৩ সালে অস্ট্রেলিয়া সফরে বাংলাদেশ দুই টেস্ট হারে। ডারউইনের সেই সফর থেকে ফিরে আসা দলটাই শিখেছিল, বিশ্বমানের বাউন্সের সামনে দাঁড়ানো মানে কী। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতল; সেই দলে ছিলেন নাফিস ইকবাল, মোহাম্মদ আশরাফুল, বল হাতে এনামুল হক জুনিয়র।

২০০৬ সালের জিম্বাবুয়ে সফর, কেনিয়ার বিপক্ষে সিরিজ, ঘরোয়া ক্রিকেটে নতুন প্রজন্মের উত্থান — এই সব মিলিয়ে যে ভিত্তি তৈরি হচ্ছিল, সেটাই ২০০৭-এর মার্চে হঠাৎ দৃশ্যমান হয়ে উঠল। বিশ্ব ক্রিকেট তখন ভাবল, এ এক অলৌকিক রাত। অথচ যারা টেপ ধরে ধরে দেখছিলেন, তারা জানতেন, এই রাতের সাউন্ডট্র্যাক বহু আগেই রেকর্ড হয়ে গেছে।

ওই ম্যাচের টেপ ফ্রেম ধরে দেখলে প্রথম চোখে পড়ে বোলিং প্ল্যান। ভারতের ইনিংসের শুরুতে মাশরাফি বল করলেন ক্রস-সিম, পিচে আঘাত করে, টপ অব অফের সামান্য বাইরে। ক্যারিবিয়ান সাগরের দিক থেকে বাতাস আসছিল, আর সেই বাতাসে ইনসুইং ও আউটসুইংয়ের ফারাকটা বাড়ছিল। ওপেনাররা ভাবছিলেন বল সুইং করবে; বল করছিল বাউন্স।

প্রথম স্পেলের পর ভারতের ইনিংস কখনো ওভারপ্রতি চারের ওপর ওঠেনি। ৫০ ওভারে ১৯১ রান মানে ওভারপ্রতি ৩.৮২। একটি দল যখন পুরো ইনিংস ওভারপ্রতি চারের নিচে থাকে, তখন ব্যাটসম্যানরা রান খুঁজতে গিয়ে ভুল করে, আর ভুল থেকেই আসে উইকেট।

মাঝের ওভারে হাবিবুল বাশারের ফিল্ড সেটিং ছিল ধৈর্যের পাঠ। সিঙ্গেল কেটে দেওয়া, সীমানার কাছে ফিল্ডার না রেখে বল ধরে রাখা, আর স্পিনারের জন্য শর্ট থার্ড ম্যান। ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা স্ট্রাইক রোটেট করতে পারছিলেন না, আর স্ট্রাইক রোটেশন না হলে বড় স্কোর আসে না, যতই প্রতিভা থাকুক।

ভারতের ইনিংসের আসল গল্পটা জুটি নয়, একাকীত্ব। সর্বোচ্চ স্কোর ৬৬, আর তারপরেই সব শেষ। বাংলাদেশ ওই ইনিংসকে কখনোই একটি প্ল্যাটফর্ম বানাতে দেয়নি। বড় জুটি না জন্মালে বড় টোটাল আসে না, আর বড় টোটাল না হলে চেজ সহজ হয়ে যায়।

পরিসংখ্যান পাশে রাখি। ভারতের ১৯১ রান মানে ওভারপ্রতি ৩.৮২। বাংলাদেশের চেজ ৪৮.৩ ওভারে ১৯২, মানে ওভারপ্রতি ৩.৯৬। দুটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ম্যাচটা স্প্রিন্ট ছিল না, ছিল স্লো রেস। আর স্লো রেসে জেতে সেই দল, যার ধৈর্য বেশি।

তামিম ইকবালের ৫১ রান ছিল সেই ধৈর্যের প্রথম স্তর। নতুন বলের সুবিধা নেওয়ার সময়ই তিনি রান তুলেছেন, কিন্তু ঝুঁকি নিয়ে নয় — গ্যাপ খুঁজে, স্ট্রেট ড্রাইভ আর স্কয়ার কাটে। ওই বয়সে যেটা কঠিন, সেটাই তিনি সহজ করে দেখালেন: আক্রমণ মানে অন্ধকারে ব্যাট নাড়ানো নয়, আক্রমণ মানে বল বেছে নেওয়া।

মুশফিকুর রহিমের অপরাজিত ৫৬ ছিল সবচেয়ে কম আলোচিত অর্ধশতক। তিনি ধীরে খেলেছেন, ডট বল মেনে নিয়েছেন, উইকেটটা ধরে রেখেছেন। টেলিভিশনে যিনি ঝলমলে, স্মৃতিতে যিনি থাকেন না — আসলে ম্যাচটা ধরে রাখে ঠিক এই ধরনের ইনিংসই।

শাকিব আল হাসানের ৫৩ — তখন তিনি কিশোর। তরুণ ব্যাটসম্যানের প্রথম প্রবৃত্তি হলো দ্রুত রান করা, আর দ্বিতীয় প্রবৃত্তি হলো হতাশ হয়ে আউট হওয়া। শাকিব দুটোই করলেন না। একটি ম্যাচে তরুণদের সবচেয়ে বড় অবদান কখনো বাউন্ডারি নয়, সেটা হলো ভয়ের অনুপস্থিতি।

টস, শিশির আর পিচ — এই তিনটি শব্দ ছাড়া ক্যারিবিয়ান ক্রিকেট বোঝা যায় না। সন্ধ্যার ম্যাচে শিশির পড়ে, বল ব্যাটের কাছে দ্রুত আসে, ফিল্ডারদের পায়ের নিচে ঘাস পিচ্ছিল হয়। বাংলাদেশ টসে জিতে ফিল্ডিং নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, কারণ চেজ করার সময় ব্যাটসম্যান জানেন ঠিক কত রান লাগবে। লক্ষ্য পরিষ্কার হলে ধৈর্য ধরে রাখা সহজ।

বাংলাদেশের আসল অস্ত্র ছিল ডট বল সহ্য করার ক্ষমতা। যে দল পরপর চারটি ডট বল খেয়ে ঘাবড়ায় না, সে দল ১৯২ রান তাড়া করতে পারে। চেজের শেষ দিকে বাংলাদেশের রানরেট বাড়েনি, কিন্তু উইকেটও পড়েনি। এটাই ম্যাচের নীরব টেকনিক্যাল সিদ্ধান্ত, যার কোনো হাইলাইট প্যাকেজ হয় না।

ভারতের দিকের ব্লাইন্ড স্পটটাও টেকনিক্যাল। বড় দল ছোট দলের সামনে নামলে সিদ্ধান্তে শিথিল হয়ে যায়, বিশেষ করে বোলিং পরিবর্তনে। ক্যারিবিয়ান পিচ কেমন আচরণ করবে, তা ভারত আগেই দেখে নিয়েছিল; তারপরও বাংলাদেশের বোলারদের ক্রস-সিম প্ল্যানের বিরুদ্ধে ব্যাকফুট-ডিফেন্সের প্রস্তুতি সীমিত ছিল।

আমি তখন মেলবোর্নের কার্লটনের একটি শেয়ার্ড ফ্ল্যাটে থাকি। ভোররাত, জানালার বাইরে গুমোট গরম, ঘরের কোণে ছোট একটি টিভি। কাপে চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, আর আমি বারবার বলছি, চার ওভার, শুধু চার ওভার দেখি। পরে হিসাব করে দেখেছি, ওই রাতে আমি মোট সাতাশ বার উঠে দাঁড়িয়েছি।

বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্যামেরার যে ফ্রেমটা টেলিভিশনে দেখানো হয় না, সেটাই সবচেয়ে বেশি সত্য বলে। সেদিন ক্যামেরা দেখছিল ব্যাটসম্যানের অর্ধশতক। ক্যামেরার বাইরে ছিল নন-স্ট্রাইকারের মুখ, যিনি জানতেন পরের ওভারে ম্যাচ বদলে যেতে পারে।

বিপরীতমুখী কোণ: এই ম্যাচটি কখনোই কোনো আপসেট ছিল না। বাংলাদেশ আগের দশ বছরে যা শিখেছিল, তার ফলস্রুতিই ছিল এই ফলাফল। ভারতকে 'অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী' বলা সহজ, কিন্তু টেপ দেখলে বোঝা যায়, বাংলাদেশ পরিকল্পনা মাফিক বল করেছে, ফিল্ড সাজিয়েছে, আর বাউন্ডারির বদলে সিঙ্গেল নিয়েছে। পরিকল্পনা করা জয়কে 'অলৌকিক' বললে খেলোয়াড়দের পরিশ্রমের অবমাননা হয়।

স্মৃতি একটা তারিখ বেছে নেয়, আর বাকি সব মুছে দেয়। ১৯৯৯-এর নর্থ্যাম্পটন, ২০০৫-এর চট্টগ্রাম, ২০০৬-এর সিরিজ — এই তারিখগুলো স্মৃতির পর্দায় থাকে না, অথচ সেগুলো ছাড়া ২০০৭-এর রাত অসম্ভব ছিল। স্মৃতির এই নির্বাচনী আচরণই আমাদের সবচেয়ে বড় ট্র্যাপ।

এই 'আপসেট' তকমার একটা দীর্ঘমেয়াদি ক্ষতি আছে। প্রতি টুর্নামেন্টের আগে বাংলাদেশের আলোচনায় একটা লাইন ফিরে আসে — 'একটা বড় ইনিংস হলেই হবে'। এটা ২০০৭-এর হ্যাঙ্গওভার। কাঠামো না বদলে শুধু বড় রাত খুঁজলে, বড় রাত কখনো নিয়মিত হয় না।

ভুলে যাওয়া মানুষদের মধ্যে আছেন হাবিবুল বাশার, যাঁর ক্যাপ্টেনসি সেই সন্ধ্যায় কখনো আবেগে ভেসে যায়নি। আছেন মাশরাফি, যাঁর ৪/৩৮ সবাই মনে রাখে, কিন্তু ক্রস-সিম প্ল্যানটা কেউ মনে রাখে না। আছেন আব্দুর রাজ্জাক, যাঁর বাঁহাতি স্পিন ক্যারিবিয়ান পিচে ভারতকে থামিয়ে দিয়েছিল।

প্রতিটি সফর ছোট একটা অভিবাসন, আর প্রতিটি স্কোরকার্ডের আড়ালে থাকে একটি পরিবার। টরন্টো, লন্ডন, মেলবোর্ন — ছড়িয়ে থাকা বাংলাদেশি পরিবারগুলো ওই রাতকে আত্মপরিচয়ের অংশ বানিয়ে ফেলল। এতে খারাপ কিছু নেই, তবে এক রাতের ওপর গড়া পরিচয় ভঙ্গুর। পরিচয় গড়া উচিত সিস্টেমের ওপর, দলগত দক্ষতার ওপর।

২০১৭ সালের ২৮ আগস্ট, মিরপুর। শাকিব আল হাসান ম্যাচে ১০ উইকেট নিলেন, আর বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারাল। এই জয়টা অলৌকিক ছিল না; ঘরোয়া কাঠামো, স্পিনারদের ওপর বিনিয়োগ, আর পরিকল্পনার ফল ছিল। এটাই ২০০৭-এর রাতের প্রকৃত উত্তরসূরি — নীরব, গঠনমূলক, আর পুনরাবৃত্তিযোগ্য।

যাঁরা ক্রিকেট নিয়ে লিখি, আমরা প্রায়ই এক তারিখের পেছনে দৌড়াই। অথচ আসল গল্পটা থাকে দুই তারিখের মাঝখানের ফাঁকা জায়গায় — সেখানে থাকে সেলেকশন মিটিং, ঘরোয়া সিজনের ক্লান্তি, আর একজন কোচের রাত জাগা ভিডিও সেশন। ওই অংশটাই স্মৃতির ফুটেজ থেকে কেটে ফেলা হয়।

পরের টুর্নামেন্টের চক্র শুরু হলে বাংলাদেশের প্রশ্নটা হওয়া উচিত: পরের মাশরাফি কোথায় তৈরি হচ্ছে, পরের হাবিবুল বাশার কোথায় বড় হচ্ছে? প্রশ্নটা হওয়া উচিত নয়, পরের অলৌকিক রাত কবে আসবে। কারণ অলৌকিক রাতের অপেক্ষায় বসে থাকলে, পরের দশকের ভিত্তিটা হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে।

টেপটা আরেকটু ঘুরিয়ে দেখা যাক; সত্য এখনো উষ্ণ হচ্ছে। ১৭ মার্চ ২০০৭ আর ২৮ আগস্ট ২০১৭ — এই দুই তারিখের মাঝখানে দশ বছর আছে, আর সেই দশ বছরের গল্পটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল স্মৃতি। স্মৃতি যদি কখনো নিজের ফুটেজ সম্পাদনা করতে শেখে, তাহলে হয়তো সে আর শুধু একটি রাত দেখাবে না; দেখাবে একটি দশক।

এটাই নব্বই মিনিটের স্মৃতি — যেখানে স্কোরকার্ড শেষ হয়, আর টেপ শুরু হয়।