ঘাসের ফাঁকে ফুটনোট: গোয়াহাটির অনুশীলন-সেশন যেই গল্প বলে না

গোয়াহাটির বর্ষাপাড়া স্টেডিয়ামে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামে। নেটের জালে বলের শব্দ, পিচের এক কোণে জলের ছিটে, আর মাঠের ধারে চারজন পলো-শার্ট পরা মানুষ দাঁড়িয়ে কথা বলছেন একজন কোচের সঙ্গে। ক্যামেরার ফ্ল্যাশ নেই, কেউ কিছু ঘোষণা করছেন না। শুধু একটি ছোট ঘটনা — ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজের দ্বিতীয় ওয়ানডের আগে অনুশীলনের ফাঁকে প্রধান কোচ গৌতম গম্ভীর নির্বাচকদের সঙ্গে কথা বলছেন। এই দৃশ্যটিই আমার কাছে সেদিনের যেকোনো স্কোরের চেয়ে বড়। আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে বরং একটি পাণ্ডুলিপি পেলাম — যার প্রথম পাতায় লেখা নিউজিল্যান্ড সফর, আর ভেতরের পাতায় গোয়াহাটি। দুটি আলাদা ঘটনা, একই খামে ভরা। এই অসঙ্গতিটাই আমার লেখার আসল বিষয় হয়ে দাঁড়াল। প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার। গোয়াহাটি মানে ভারতের ঘরের মাঠ, বর্ষাপাড়া স্টেডিয়াম। সেখানে দ্বিতীয় ওয়ানডের প্রস্তুতি চলছে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে — অর্থাৎ সাদা বলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। অন্যদিকে খবরের শিরোনাম বলছে ভারতের নিউজিল্যান্ড সফর, আর সেখানে টেস্ট নিয়মিত খেলোয়াড়দের এক্সপোজার নিয়ে নির্বাচনী বৈঠক। দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ফরম্যাট, ভিন্ন প্রতিপক্ষ, ভিন্ন মহাদেশ। একটি টেস্ট-প্রস্তুতির গল্প, অন্যটি ওয়ানডে সিরিজের মাঝপথের অনুশীলন। যাঁরা বৈঠকে ছিলেন, তাঁদের পরিচয়টাও কম কথা বলে না। আরপি সিং — বাঁহাতি পেসার, যিনি ২০০৭ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে বল করেছিলেন এবং সেই টুর্নামেন্টের শীর্ষ উইকেটশিকারিদের একজন ছিলেন। প্রজ্ঞান ওঝা — বাঁহাতি স্পিনার। শিব সুন্দর দাস — ওপেনিং ব্যাটার। অজয় রাত্রা — উইকেটরক্ষক। পেস, স্পিন, ব্যাটিং, কিপিং — চারটি ভিন্ন কারিগরি চোখ এক টেবিলে। বিসিসিআইয়ের নির্বাচনী কমিটির গঠন সাধারণত এমনই ভারসাম্যপূর্ণ হয়, আর প্রধান কোচ সাধারণত আলোচনায় অংশ নেন। এখানেই একটা বিষয় পরিষ্কার: এই বৈঠক কোনো পারফরম্যান্স-বৈঠক নয়, এটি শাসনব্যবস্থার যন্ত্রাংশ। অনুশীলনের জালে বল যতই ঘুরুক, সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় অন্য ঘরে। আর সেই ঘরের সিদ্ধান্ত আসে ক্যালেন্ডারের চাপে। ভারতের সূচি এখন ঘন — ঘরের মাঠে ওয়ানডে সিরিজ, তার পাশে বিদেশ সফরের প্রস্তুতি। একই খেলোয়াড়কে দুই ফরম্যাটে টানাটানি। ঠিক এই জায়গাতেই নির্বাচনী বৈঠক মানে দল গড়া নয়, বরং বিশ্রাম আর কাজের ভার ভাগ করার হিসাব। এখন আসল বিশ্লেষণে আসি। এই খবরের কেন্দ্রে কোনো রান নেই, কোনো উইকেট নেই — কেন্দ্রে একটি প্রক্রিয়া। প্রথম ওয়ানডের পর দ্বিতীয় ওয়ানডের আগে এই সময়টুকুই নির্বাচকদের হাতে থাকে দল চূড়ান্ত করার। শিরোনামে যে টেস্ট নিয়মিতদের এক্সপোজার শব্দবন্ধটি আছে, সেটি তথ্য নয়, মতামত — এবং সেটিই একমাত্র ভবিষ্যৎমুখী ইঙ্গিত। এর মানে হতে পারে দুটি জিনিসের যেকোনো একটি: হয় নিউজিল্যান্ডের সিম-স্যাঁতসেঁতে কন্ডিশনের জন্য প্রস্তুতি, নয়তো একধরনের আবর্তননীতি। এই দুই সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য বিরাট, আর খবরটি সেটি স্পষ্ট করছে না। নিউজিল্যান্ড কেন গুরুত্বপূর্ণ, সেটা কৌশলগতভাবে বলা দরকার। সবুজ পিচ, বলের সিম, মেঘের ছায়ায় সুইং — উপমহাদেশের ব্যাটারের কাছে এই পরিবেশ ঐতিহাসিকভাবেই সবচেয়ে কঠিন গন্তব্যগুলোর একটি। ওয়ানডে সিরিজের নেটে সেই প্রস্তুতি হয় না। একটি ৫০ ওভারের অনুশীলন টেস্ট ম্যাচের ছন্দ, ধৈর্য, লেংথ-শৃঙ্খলা — এসবের কোনো কিছুই তৈরি করে না। তাই এক্সপোজার শব্দটিকে প্রশিক্ষণ ভেবে ফেলা যায় না। দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ দিকটি কাজের ভার। চার নির্বাচক আর কোচ একসঙ্গে বসা মানে দ্রুত কোনো সিদ্ধান্ত আসন্ন। মাল্টি-ফরম্যাট তারকাদের জন্য ঘরের সিরিজ আর বিদেশ সফর একসঙ্গে চালানো মানে বিশ্রাম বাধ্যতামূলক। এখানেই আমার একটি পুরনো অবস্থান প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে: ফেরার ম্যাচে খেলোয়াড়কে নিজেকে প্রমাণ করো বলে চাপ দেওয়া নিষ্ঠুর — সেই চাপই চোট ফিরিয়ে আনার ঝুঁকি বাড়ায়। নির্বাচনী ঘরের আসল কাজ তাই হওয়া উচিত লোড কমানো, লোড বাড়ানো নয়। তৃতীয় দিকটি তথ্যগত। একটি নিবন্ধের শিরোনাম যদি এক সফরের কথা বলে আর শরীর যদি অন্য সিরিজের — তাহলে সেটি কেবল সম্পাদনার গাফিলতি নয়, তা সাংবাদিকতার বিশ্বাসযোগ্যতার প্রশ্ন। সূত্রটি শনাক্তযোগ্য নয়, তারিখ অনুপস্থিত। এমন সংমিশ্রিত, স্বয়ংক্রিয়ভাবে সংকলিত টেক্সট এখন সাধারণ ব্যাপার, আর ঠিক এই কারণেই একজন পাঠকের সূত্র যাচাই করা শেখা জরুরি। আমি শব্দের ফাঁকে ফাঁকে পিচ পড়তে শিখেছি। ২০১৭ সালে হাডার্সফিল্ডের প্লে-অফ ফাইনাল নিয়ে লেখার সময় আমি স্কোরলাইন পুরোপুরি এড়িয়ে গিয়েছিলাম — লিখেছিলাম একজন শান্ত অভিবাসীর অধ্যবসায়। ২০১৮-তে মস্কোতে ৬৯৪ মিনিট কভার করে আমি বুঝেছিলাম, সংখ্যা যত জোরে চিৎকার করে, গল্প তত চুপচাপ থাকে। তাই এখানেও আমি স্কোরের দিকে তাকাচ্ছি না; তাকাচ্ছি চার নির্বাচকের দিকে, আর তাঁদের নীরবতার দিকে। কিছু ক্রিকেটার চিৎকার করে না; তারা ঘাসে ফুটনোট রেখে যায়। কিছু বৈঠকও তাই — ঘোষণা করে না, শুধু দল গড়ে। সবচেয়ে স্পষ্ট পাঠটি হলো: নিউজিল্যান্ড সফরের বড় নির্বাচনী খবর আসছে। এই পাঠটিই সবাই নেবে। কিন্তু এটাই কি আসল ঘটনা? আমি বরং মনে করি, এই বৈঠক নিজে কোনো খবরই নয় — এটি রুটিন প্রক্রিয়া, যার সাংবাদিক-মূল্য আছে শুধু একটি কারণে: সিদ্ধান্ত আসন্ন। যেটি সত্যিই অস্বাভাবিক, সেটি বৈঠক নয়; সেটি হলো, খবরটির নিজের শিরোনামই একটি ভিন্ন গল্পের। অর্থাৎ পাঠক এখানে ক্রিকেটের খবর পড়তে আসছেন, কিন্তু পাচ্ছেন ক্রিকেট-তথ্য কীভাবে ভেঙে-চুরে, প্রসঙ্গহীন হয়ে ছড়ায় তার একটি নমুনা। এটিই আসল ব্লাইন্ড স্পট — আমরা প্রতিটি নির্বাচনী বৈঠককে চূড়ান্ত রায় ভেবে ফেলি, অথচ বেশিরভাগ ক্ষেত্রে তা শুধু একটা ধাপ। দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পট: এক্সপোজার শব্দটিকে আমরা প্রস্তুতি ভেবে নিই। একটি টেস্ট-সিরিজের প্রস্তুতি আসে প্রস্তুতি-ম্যাচে, লাল বলের ধৈর্যে, সিম-পিচে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বোলিংয়ে — ওয়ানডের নেটে নয়। ইতিহাস বলছে, অ্যাওয়ে সিরিজের ফল প্রায়ই ঠিক হয় এক-দুটি সেশনে, আর সেখানে কাজ করে পিচ-পড়ার অভ্যাস, শুধু মেধা নয়। তাই এখন যা দেখতে হবে, তা কোনো ফটো-সুযোগ নয় — দেখতে হবে নির্বাচনী ঘরের প্রকৃত ভাষা: কে বিশ্রাম পায়, কে টানা খেলানো হয়, আর কে প্রথমবার দলে আসে। দল ঘোষণার তারিখটাই এখানে আসল ম্যাচ। খেলা শুধু নির্ধারিত ওভারে হয় না; তা খালি আসনগুলোতেও প্রতিধ্বনিত হয়। প্রশ্নটি রইল: আমরা কি স্কোরবোর্ড পড়ব, নাকি জালের ওপাশের সেই নীরব পাণ্ডুলিপিটি?