ট্রান্সফার উইন্ডোর নীরব খতিয়ান: এশিয়ার ক্রিকেটে তারুণ্যের দাম আর ফিরে আসার বিল

গত নভেম্বরে জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে আমি ছিলাম না। আমি ছিলাম ময়মনসিংহের একটি ছাদে, একটা পুরনো ল্যাপটপ আর একটা নোটবুক নিয়ে, রাত প্রায় দুটোয়। পর্দায় তখন একটা নাম ওঠে — ভাইভাস সুরিয়াবংশী, বয়স তেরো। রাজস্থান রয়্যালস তাকে কিনে নেয় এক কোটি দশ লাখ রুপিতে। দু'দিন আগে সেই একই নিলামে ঋষভ পন্ত গিয়েছিলেন লখনউ সুপার জায়ান্টসে, সাতাশ কোটি রুপিতে, আইপিএল নিলাম-ইতিহাসের সর্বোচ্চ অঙ্ক; শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে, ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে। ক্যামেরাগুলো বড় নামের পিছনে ছুটছিল। আমি নোটবুকে লিখে রাখলাম একটাই সংখ্যা — তেরো।

নিলাম শেষে এক বন্ধু ফোন করে জিজ্ঞেস করল, সবচেয়ে বড় ক্রিকেটার কে? আমি বললাম, প্রশ্নটা ভুল। আসল প্রশ্ন হলো, তেরো বছর বয়সে কার কাঁধে কত টাকার ওজন চাপানো হলো, আর সেই ওজন বইতে গিয়ে কার ঘুম হারাম হবে — সেটা কেউ কোনো খাতায় লিখে রাখল কি?

২০১৮ সালে যে ছাদে বসে আমি চ্যাম্পিয়নদের পতন দেখেছিলাম, সেখানেই শিখেছিলাম — পতন কোনো শেষ নয়; পতন হলো একটা শহরের শ্বাস নিতে শেখা।

এশিয়ার ক্রিকেটের বাজারকে একটা বাজার ভাবলে ভুল হবে। এটা একটা নয়, একটার উপরে আরেকটা সাজানো কয়েকটা বাজার।

সবচেয়ে উপরে আইপিএল। গত নভেম্বরে জেদ্দায় হওয়া মেগা নিলামে প্রায় ১,৫৭৪ জন ক্রিকেটার নিবন্ধন করেছিলেন, চূড়ান্ত তালিকায় ছিলেন ৫৭৭ জন, আর প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ১২০ কোটি রুপির পার্স। ভারতের বাইরে সেই পার্সের ধারেকাছে কেউ নেই। পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ইউএইর আইএলটোয়েন্টি, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আর আমাদের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মিলিয়ে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন সারা বছর জুড়ে ছড়ানো। জানুয়ারিতে দুবাই, ফেব্রুয়ারিতে ঢাকা-চট্টগ্রাম, এপ্রিল-মে-তে ভারত, তারপর জাতীয় দলের জানালা।

এই বাজারের একটা কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য আছে, যেটা একে ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেট থেকে পুরোপুরি আলাদা করে দেয় — এখানে ক্লাব থেকে ক্লাবে কোনো ট্রান্সফার ফি নেই। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কোনো ক্রিকেটারকে কেনে না। যা কেনা হয়, সেটি এক মৌসুমের জন্য তার রেজিস্ট্রেশন। তার মানে, ফুটবলে যেখানে ক্লাব তার তারকাকে বিক্রি করে মুনাফা করে, ক্রিকেটে সেই মুনাফা পুরোটা যায় লিগ-পরিচালকদের ঘরে; খেলোয়াড় নিজের দামের ভগ্নাংশই পান, আর সেই দামও ঠিক হয় এক দিনে — নিলামের দিনে, কার চোখে তিনি কেমন দেখাচ্ছেন সেটার ভিত্তিতে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে হিসাবটা আরও কড়া। বিপিএল-এর এক দলের বাজেট আইপিএল-এর এক দলের পার্সের একটি ছোট ভগ্নাংশ। ফলে এখানে ট্রান্সফার উইন্ডোটা একইসঙ্গে কয়েকটা কাজ করে। কিছু তারকাকে বছরের খরচের টাকা জোগায়; জাতীয় দলের বাইরে পড়ে থাকা ক্রিকেটারদের ম্যাচ-মিনিট দেয়; আর চোট সারানো ক্রিকেটারদের জন্য একটা নিয়ন্ত্রিত পুনর্বাসন-মঞ্চ বানায়। ফরচুন বরিশাল টানা দুই মৌসুমে শিরোপা তুলেছে, শেষবার ফাইনালে চিটাগাং কিংসকে হারিয়ে। সেটা বড় পার্সের গল্প নয়; স্থিতিশীল স্কোয়াড আর কম চোটের গল্প।

একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দামটা ঠিক করে মূলত তিনটা জিনিস — বয়স, সাম্প্রতিক ফর্ম, আর সেই পদের যোগান। উইকেটরক্ষক-ব্যাটার আর বাঁহাতি স্পিনার সবসময় দাম পান, কারণ যোগান কম। উল্টোদিকে ডানহাতি মিডল-অর্ডার ব্যাটার বাজারে ভরে গেছে, তাঁদের দাম প্রায় স্থবির। কাজেই অনেক প্রতিভাবানকে কেরিয়ারের মাঝপথে নিজের ভূমিকা বদলাতে হয়, শুধু নিজের দাম বাঁচাতে। এটাও ট্রান্সফার বাজারের একটা নীরব ইতিহাস।

এজেন্টরা এই বাজারের অদৃশ্য স্থপতি। তাঁরা জানেন কোন তারকার দরপত্র কতটা সাজিয়ে তোলা যায়, আর কোন দলের ওই পদটায় ঠিক কত টাকা পড়ে আছে। তাঁদের ফোন-খাতাই অনেক সময় ফলের চেয়ে বেশি বোঝে।

নিলামের তারুণ্য-প্রিমিয়াম নিয়ে সবাই লিখে। আমার হিসাবটা অবশ্য ক্রিকেটারীর নয়, ক্যালেন্ডারের। ফাঁকা গ্যালারিতে খেলা হারিয়ে যায় না, খেলা সরে যায় হার্টবিটের মাঝখানের প্রতিধ্বনিতে। আর গোটা সিজনের খতিয়ান বারবার একটা জায়গায় থামে: এশিয়ার ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য পণ্য আর একটা সেঞ্চুরি নয় — সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য পণ্য হলো একটানা কুড়ি ম্যাচ খেলতে পারার মতো একটা সুস্থ দেহ।

দেখুন, এই প্রজন্মে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ক্রিকেটিং সম্পদটাই তারুণ্যের দিকে ঝুঁকে আছে। নাহিদ রানা ২০২৪ সালের মার্চে সিলেটে টেস্ট অভিষেক করেন, আর তার বলের গতি ঘরোয়া হিসেবে পৌঁছে যায় ১৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার আশপাশে। এত পেস শুধু প্রতিভার ফল নয়, সময়সূচিরও ফল। তার কেরিয়ারের গতি-নিয়ন্ত্রণ করছে কে? ফিজিও, ট্রেনার, আর স্কোয়াড-রোটেশনের হিসাব। মাঠের খেলাটা সেখানে জোরে বল করার চেয়ে বাঁচিয়ে বল করানোর হিসাব বেশি।

খেলা-সংক্রান্ত হিসাবটা ২০২৪ সালেই পরিষ্কার হয়ে গেছে। আগস্ট-সেপ্টেম্বরে বাংলাদেশ প্রথমবার পাকিস্তানের মাটিতে টেস্ট সিরিজ জেতে — ২৫ আগস্ট রাওয়ালপিন্ডিতে ১০ উইকেটে, ৩ সেপ্টেম্বর সিরিজের দ্বিতীয় টেস্টে ৬ উইকেটে। সিরিজজুড়ে পেস আক্রমণ প্রায় একই ছিল, নতুন বল পুরনো বলের ফারাক মেনে চলছিল। মানে, এই সিরিজটা নিলামে কেনা তারকাদের ফল নয়, ফিটনেস ও পরিচিত আক্রমণের ফল। বাজারের বাইরে থাকা সম্পদটাই এখানে সবচেয়ে বেশি কাজে দিয়েছে। অর্থাৎ যে ক্রিকেটারকে কেনার বাজার নেই, তাকে সুস্থ-সবল রাখার ব্যবস্থাপনাটাই আসল বাজার।

উল্টো দিকটা কেউ মনে রাখে না। জাসপ্রিত বুমরাহ ২০২২ সালের সেপ্টেম্বর থেকে ২০২৩ সালের আগস্ট পর্যন্ত, প্রায় একাদশ মাস, মাঠের বাইরে ছিলেন; ফিরে আসেন আয়ারল্যান্ড সিরিজে। ফিরে আসার খরচটা খাতায় ওঠে না, অনুষ্ঠানটাই সবাই দেখে। এশিয়ার ক্যালেন্ডারে এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ, আইপিএল আর টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ একে অন্যকে চেপে ধরে। বেড়িটা যত শক্ত হবে, ফিজিওর ঘর তত দামি।

আমি একটা নীরব খতিয়ান রাখি — চুক্তির হিসাব নয়, মানুষের হিসাব। কোনো বোলার নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজিতে গেলে শোরগোল হয় অঙ্ক নিয়ে; কেউ জিজ্ঞেস করে না, আগের মৌসুমের শেষে তার কাঁধটা নিয়ে। একবার শুনেছিলাম, একজন ছেলের মা নিজের ভাষায় বলছিলেন, ছেলের হাতটা নাকি অনেক রাতেও গরম থাকে। সেটা কোনো হেডলাইন নয়। কুড়ি হাজার সিট যখন মনে করতে থাকে, তখন নীরবতারও একটা শব্দ থাকে।

নিলাম-মঞ্চে যা দেখা যায়, সেটা বরফের উপরিভাগ। বরফের নিচে থাকে পরিবার, এজেন্ট, সাপোর্ট স্টাফ, স্ক্যান-রিপোর্ট আর একটা দ্বিধা।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি অদ্ভুত। নিলামের দিন আমরা সবচেয়ে বড় দর নিয়ে তর্ক করি, রেকর্ড ভাঙার অঙ্ক মুখস্থ রাখি। কিন্তু যে রাতে চারশোর বেশি নাম চুপ করে বাদ পড়ে, সেই রাতগুলো খবর হয় না।

তা ছাড়া একটা অস্বস্তিকর হিসাব আছে, যেটা তারুণ্য-প্রিমিয়ামের ভিতরে লুকিয়ে থাকে। আইপিএল-ধাঁচের নিয়মে অভিষিক্ত খেলোয়াড়ের দাম পার্সের হিসাবে কম ধরা হয়। ফলে তেরো বছরের কিশোরকে কেনা ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য শুধু স্কাউটিং নয়, এটা হিসাব — কম খরচে বড় সম্ভাবনা কিনে রাখার চুক্তি। কিন্তু ঝুঁকিটা একতরফা নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির ঝুঁকি টাকার, কিশোরের ঝুঁকি কেরিয়ারের। এই অঙ্কফলন আমাদের ক্রিকেটের কোনো অধ্যায়ে থাকে না।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর ব্যাপার হল ফিরে-আসা। নিয়মটা এমনভাবে দাঁড়িয়ে গেছে যে ফিরতে হলে চোট-সারানো পেসারকে প্রমাণ করতে হয়। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির ফ্লাডলাইটে তাকে চার ওভার বলতে দেওয়া হয়, তারপর জাতীয় দলের প্রশ্ন ওঠে। ধারণা করা হয় এটা পরীক্ষা। অথচ দ্বিতীয় ওভারেই পুনরায় চোট লাগার ঝুঁকিটা সবচেয়ে বেশি। ফিরে আসার প্রথম ম্যাচটি তাই ফিটনেস-পরীক্ষার পাটাতন হওয়া উচিত নয়, সেটি হওয়া উচিত একটা সুরক্ষার দরজা।

আর ভুলটা আমরা প্রায়ই নির্বাচকদের দিকে ছুড়ে দিই, অথচ আসল নির্বাচকটা ভিন্ন জায়গায় বসে থাকেন — ক্যালেন্ডারে। যে বোর্ড সময়সূচি লিখে দেয়, সে-ই শেষ পর্যন্ত ঠিক করে দেয়, কোন তারকা কোন শিরোপার জন্য বাঁচানো হবে।

পরের ট্রান্সফার চক্রে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সবচেয়ে বেশি এগিয়ে পড়বে, সে সবচেয়ে বেশি ভরসা করবে লগানির পার্সে নয়, ওষুধের আলমারিতে। জিনিসটাতে যতই অঙ্ক বাড়ুক, একটা প্রশ্ন খোলা থেকে যাবে — আমরা যদি প্রতিটি রান আর প্রতিটি উইকেটকে হিসাব করতে পারি, তাহলে একটা চোটকে নিরাময় করাবার কথা হিসাব করি না কেন?