চেইনে বাঁধা আবেগ: এশীয় ক্রিকেটে ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ আর খালি গ্যালারির নীরব হিসাব

হুক

শনিবার রাত ন'টা। ঢাকার মিরপুর শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের পূর্ব গ্যালারিতে সাত সারি চেয়ার ফাঁকা। ফ্লাডলাইটের নিচে বাতাসে ধুলো ভাসছে, আর সেই ধুলোর ভেতর দিয়ে এক কিশোর তার ফোনের স্ক্রিনে আঙুল চালাচ্ছে। মাঠে খেলা চলছে। তার চোখ দু'ভাগে বিভক্ত। এক ভাগ কভারের ওপর দিয়ে বোলারের রান-আপে, আরেক ভাগ ছোট্ট একটি সবুজ গ্রাফে, যেখানে একটি ভক্ত-টোকেনের দাম গত চার ঘণ্টায় নেমেছে সাত শতাংশ। সে সিটের টিকিটের জন্য দিয়েছে দুই হাজার দুইশত টাকা। কিন্তু তাকে সিটে ধরে রাখার যে জিনিসটি, তা ঠিক করছে একটি অ্যালগরিদম, যার হাতে ব্যাট নেই, বল নেই, শুধু তার মনোযোগ রয়েছে।

এই দৃশ্য আমি কয়েকবার দেখেছি। কয়েকটি শহরে, কয়েকটি ঋতুতে, কয়েকটি ভিন্ন ভাষার গ্যালারিতে। আর প্রতিবারই ফিরে এসেছে একই উপলব্ধি: এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লেনদেনটি আর মাঠে হচ্ছে না।

প্রসঙ্গ: যে ক্যালেন্ডার মাঠকে ছাপিয়ে গেছে

আমার একত্রিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটের সূচি কখনো এতটা ঘন ছিল না। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপের কভারেজ করতে গিয়ে প্রথম যে শিক্ষাটি পেয়েছিলাম, সেটি ছিল সহজ—একটি টুর্নামেন্টের আসল চরিত্র বোঝা যায় তার ফিক্সচার তালিকা পড়ে, স্কোরবোর্ড পড়ে নয়। সেই শিক্ষা আজও কাজে দেয়।

এখন এশিয়ার একজন তরুণ ভক্তের সামনে বছরে দুই হাজারের বেশি ঘণ্টা ক্রিকেট। কিন্তু সেই ঘণ্টার হিসাবে বাইল্যাটারাল সিরিজের ভাগ কমছে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভাগ বাড়ছে। জুন ২০২২-এ আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের ভারতীয় সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকার চুক্তিতে। টুর্নামেন্টের প্রতি ম্যাচের গড় মূল্য তখনই ছুঁয়ে ফেলে ষাট কোটি টাকার আশপাশ। একই বছরের শুরুতে দুটি নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি তৈরি হয়—লখনউ সুপার জায়ান্টস ₹৭,০৯০ কোটি এবং গুজরাট টাইটান্স ₹৫,৬২৫ কোটি টাকায়। অর্থাৎ শুধু দুটি দল বানাতে ঢালা হলো ₹১২,৭১৫ কোটি।

এই সংখ্যাগুলো আমার কাছে প্রতিযোগিতার গর্ব নয়, বরং একটি প্রশ্ন। কারণ একই সময়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বারবার মালিকানা হাতবদল, বকেয়া বেতন আর পৃষ্ঠপোষক খোঁজার গল্পে ফিরে গেছে। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০-এ যাত্রা শুরু করে টিকে আছে কোনোভাবে। ২০২৩-এ সংযুক্ত আরব আমিরাতে শুরু হয় আইএলটি টোয়েন্টি। ২০২৪-এ নেপাল প্রিমিয়ার লিগ আসে—হিমালয়ের ছোট ক্রিকেট-অর্থনীতিতে নতুন এক আশা, আর নতুন এক ঋণের দস্তাবেজ।

এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন দুই স্তরে বিভক্ত। উপরের স্তরে মিডিয়া স্বত্ব, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম আর বিপণন। নিচের স্তরে টিকিট, ভ্রমণ, রাস্তা, নিরাপত্তা, বৃষ্টি আর ইলেকট্রিসিটি বিল। ব্লকচেইন-themed এশীয় ক্রিকেট প্রকল্পগুলো প্রায় সবসময়ই উপরের স্তরে জন্ম নিয়েছে, আর নিচের স্তরের সমস্যাগুলোকে ধরে নিয়েছে সমাধান হয়ে যাওয়া। এখানেই গল্পটি জটিল হয়ে ওঠে।

কেন্দ্র: ব্লকচেইন এসেছে আয়ের সূত্র হয়ে, নীতির হাতিয়ার হয়ে নয়

২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে ক্রিকেট ও ব্লকচেইনের মিলন ঘটে তিনটি পথে। প্রথমটি ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য (NFT)। ২০২১-২২ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ফ্যানক্রেজ নামের একটি প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে লাইসেন্সযুক্ত ক্রিকেট সংগ্রহ প্রকাশের চুক্তি করে। মার্চ ২০২২-এ ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০০ মিলিয়ন ডলারের একটি সিরিজ এ তহবিল গোল করে। ভারতীয় আরেক প্ল্যাটফর্ম রারিও একই বছর ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে ১২০ মিলিয়ন ডলার তোলে। মনে রাখা দরকার, ড্রিম১১-র মূল্য ২০২১ সালেই ৮ বিলিয়ন ডলার ছাড়িয়ে গিয়েছিল।

দ্বিতীয় পথটি ভক্ত-টোকেন। ইউরোপের ফুটবলে এই মডেলটি চালু করেছিল চিলিজের সোসিওস। একটি ক্লাব বা বোর্ড সীমিত সংখ্যক ডিজিটাল টোকেন ছাড়ে, আর সেই টোকেনের মালিকানা কিছু ভোটাধিকার এবং বিশেষ অভিজ্ঞতার দাবি তৈরি করে। ক্রিকেটে এই মডেল এসেছে দেরিতে এবং ছোট আকারে, কারণ এশীয় ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণ অনেক বেশি কঠোর।

তৃতীয় পথটি টিকিটিং। ব্লকচেইনে সংরক্ষিত টিকিট পুনর্বিক্রয় করা যায়, মানি-লন্ডারিং কমানো যায়, গেটে জাল টিকিট শনাক্ত করা যায়—তত্ত্বটি সুন্দর। কিন্তু এশিয়ার মাঠে যেখানে টিকিটের মূল্য একজন শিক্ষার্থীর সপ্তাহের খরচের সমান, সেখানে পুনর্বিক্রয়ের বৈধতা আসলে বাড়তি দামের বৈধতা হয়ে দাঁড়ায়।

এখানেই—না, ঠিক এখানেই বোঝা দরকার, ব্লকচেইন এশীয় ক্রিকেটে ঢুকেছে দর্শকের অভিজ্ঞতা বদলাতে নয়, দর্শকের আচরণকে পণ্যে রূপান্তর করতে। মাঠে একটি আসন খালি থাকুক বা না থাকুক, প্ল্যাটফর্মে ব্যবহারকারীর সংখ্যা বাড়লেই বিনিয়োগকারীর হিসাব মিলে যায়। খালি সাত সারি কভারে ধরা পড়ে না। কিন্তু প্ল্যাটফর্মের ত্রৈমাসিক সক্রিয় ব্যবহারকারীর সংখ্যায় সেটি কোনো চিহ্ন রেখে যায় না।

সংখ্যা-লেন্স: একটি টোকেন, একটি আসন, আর অদৃশ্য মানুষ

ধরা যাক, একটি ফ্যান টোকেনের দাম ৪ ডলার। মিরপুরের একটি ভালো আসনের টিকিট প্রায় ১৮ ডলার। একটি পরিবারের তিনজনের একদিনের ম্যাচ দেখা মানে ন্যূনতম ৫৪ ডলার, যার সঙ্গে যোগ হবে যাতায়াত, খাবার আর স্টেডিয়ামের ভেতরের সীমিত খরচ। এখন প্রশ্ন হলো, ফ্যান-টোকেন বাজারে যারা সবচেয়ে বেশি ৪ ডলার ঢালেন, তাঁদের কতজন আসলে স্টেডিয়ামের চেয়ারে বসেন?

আমার দেখা অভিজ্ঞতায় উত্তরটি অস্বস্তিকর। প্ল্যাটফর্মের বড় ক্রেতারা প্রায়ই প্রবাসী, অথবা এমন তরুণ যাঁরা ম্যাচ দেখেন স্ট্রিমিংয়ের নিচু রেজোলিউশনে, রাত দুটোয়, ভিন্ন সময়-অঞ্চল থেকে। তাঁদের কাছে টোকেন কেবল আর্থিক সম্পদ নয়, স্মৃতির টিকিটও। সেটি খারাপ না। কিন্তু হিসাবের বাইরে থেকে যান সিলেটের সেই ভক্ত, যিনি ম্যাচ চলাকালীন চায়ের দোকানের টিভিতে স্কোর দেখেন, কারণ স্ক্রিনে ক্রিকেট দেখার জন্য যে ডেটা লাগে, সেটি তাঁর মাসিক আয়ের একটা বড় ভাগ খেয়ে ফেলে।

সংখ্যাগুলো আমাকে সবসময় একটি প্রশ্ন করতে শিখিয়েছে: এই সমষ্টির ভেতরে কে অদৃশ্য? ডিজিটাল অর্থনীতির সমষ্টি হিসেবে হিসাব হয় ব্যবহারকারীর সংখ্যা, না লাভ, না প্ল্যাটফর্ম-মূল্য। কিন্তু স্টেডিয়ামের সমষ্টিটি দর্শক, বাতাস, ধুলো, আর সেই কিশোর, যার চোখ দুই ভাগে বিভক্ত।

গ্যালারি যখন নিজেই প্রকাশক হয়ে ওঠে

আলেকজান্ডার ক্রিকেট-অর্থনীতির এই জটিল হিসাব বোঝার জন্য আমাকে ব্লকচেইনের দিকে তাকাতে হয়নি। তাকাতে হয়েছে গ্যালারির দিকে। যখন পুরোনো দ্বাররক্ষীরা ঘুমিয়ে পড়ল, গ্যালারি নিজেই নিজের প্রকাশক হয়ে উঠল।

এশীয় ক্রিকেটে এখন অন্তত তিন ধরণের সমান্তরাল সংরক্ষণাগার কাজ করে। একটি হলো হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, যেখানে ত্রিশ থেকে দুইশত সদস্যের মধ্যে একটি ম্যাচের সম্পূর্ণ ম্যাচ-রিপোর্ট তৈরি হয়, সিনেমাটিক বর্ণনা সহ, প্রথাগত গণমাধ্যমের আগেই। দ্বিতীয়টি হলো খেলোয়াড় বা দলের অনানুষ্ঠানিক সমর্থক-পাতা, যারা ভাসা-ভাসা ভিডিও ক্লিপ আর মিমের ভাষায় রাজনীতি করে। তৃতীয়টি হলো স্বতন্ত্র ক্রিকেট-পত্রিকা-উপ-সংস্কৃতি, যারা কোনো চুক্তিবদ্ধ পৃষ্ঠপোষকতার বাইরে থাকেন, আর তাই কেক কাটা ছবি ছাপিয়ে ম্যাচের আসল বাস্তবতা লেখার সাহস রাখেন।

ব্লকচেইনের বড় প্রতিশ্রুতি ছিল এই সংরক্ষণাগারটি কারও নিয়ন্ত্রণভুক্ত হবে না। ব্যবহারিকভাবে দেখা গেল, নিয়ন্ত্রণটি গেল টোকেন-নিয়ন্ত্রণকারী প্রতিষ্ঠানের হাতে, আর সেটি একটি বোর্ড নয়, একটি কোম্পানি। স্বচ্ছতা এল, কিন্তু স্বচ্ছতা মানেই ক্ষমতা নয়। একটি লেজার আপনাকে দেখতে দেবে কে কী কিনল, কিন্তু বলে দেবে না সেই লেনদেনের শর্ত কে ঠিক করল।

প্রতিধ্বনি, শব্দ নয়

আমি মাঠে যা শুনি, তা লিখতে চাই, আর সেই অভ্যাস আমাকে এই বিষয়টিতে রক্ষা করেছে। মহামারি ফুটবল বাতিল করেনি; সে আমাদের শিখিয়েছিল প্রতিধ্বনি শুনতে। ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও একই কথা সত্য। ২০২০ সালের জুনে খালি স্টেডিয়ামে বসে আমি বুঝেছিলাম, স্টেডিয়ামের আসল শব্দ আসে ব্যাট থেকে নয়, মানুষের গলার ফাঁক থেকে—অসুস্থ ফিল্ডারের পিছনে সাত হাজার মানুষ হঠাৎ চুপ করে গেলে যে শব্দ হয়।

ডিজিটাল Collected টিকিট এবং টোকেন নিয়ে আমার বিরক্তি এখানেই। যে জিনিসটি স্টেডিয়ামকে স্টেডিয়াম বানায়, সেটি দুর্বল সংখ্যায় ধরা যায় না। একজন দাদা যিনি ১৯৭৯ সালের ঢাকার ম্যাচ থেকে ফিরে এসে নাতিকে বলছেন, তিনি সৌরভকে দেখেছেন। সেই মুহূর্তটি কোনো বাজার-সংরক্ষণাগারে থাকে না। লেজারে থাকে না। কেবল একটি পরিবারের গলায় থাকে।

বিপরীতমত: ব্লকচেইন গ্যালারি ভরাতে পারে না

এখানেই আমার প্রধান দ্বন্দ্ব। অনেকে বলেন, এশীয় ক্রিকেটের আসল সমস্যা হল সীমিত আয়লাভ, আর ব্লকচেইন সেটি সমাধান করবে। আমি বিশ্বাস করি, এই যুক্তির দুর্বলতা হলো ভূমিকা-অদলবদল। ব্লকচেইন একটি অবকাঠামো, জনসম্পর্ক নয়। একটি মাঠ খালি থাকে তিনটি কারণে। প্রথম, সময়: এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেট প্রায়ই শুরু হয় সকাল সাড়ে ন'টায়, একটি কর্মদিবসে, আটত্রিশ ডিগ্রি গরমে, যেখানে শ্রমিক, শিক্ষার্থী বা ছোট ব্যবসায়ীর উপস্থিতির সুযোগ নেই। দ্বিতীয়, পরিবহন: অনেক এশীয় শহরে স্টেডিয়াম পৌঁছানো মানে তিন বাস, এক রিকশা, আর সেই যাত্রার নিরাপত্তা-প্রশ্ন, যা কোনো পরিবার মেনে নিতে দ্বিধা করে। তৃতীয়, মূল্য-বিবেচনা: টিকিটের সঙ্গে খাবারের দাম যোগ করলে একটি চার-সদস্যের পরিবারের এক সন্ধ্যা হঠাৎ করে মাসিক বাজেটের এক বড় বাক্স হয়ে দাঁড়ায়।

ব্লকচেইন এই তিনটি সমস্যার কোনোটিরই সমাধান করে না। তৃতীয় ক্ষেত্রে বরং সে বাড়িয়ে তোলে, কারণ পুনর্বিক্রয়ের স্বাচ্ছন্দ্য স্পেকুলেশনকে আরও সহজ করে। একটি প্ল্যাটফর্মে যখন একটি টিকিটের মূল্য দশগুণ হয়ে যায়, তখন মাঠে উপস্থিত মানুষের সংখ্যা কমে, আর প্ল্যাটফর্মে লেনদেনের ভলিউম বাড়ে। মেট্রিক জিতে যায়, গ্যালারি হার।

আমি ফ্যান-টোকেনের আবেগ-সংশ্লিষ্টতার কথা অস্বীকার করি না। ভোটাধিকারের নামে একটি ছোট সিদ্ধান্তে অংশগ্রহণ করা—যেমন হোম ও অ্যাওয়ে জার্সির নকশা নির্বাচন—তৃপ্তিকর। কিন্তু আমার এক বছরের মাঠ-জীবন বলে, যে ভক্ত একটি গোল, একটি ছক্কা, একটি বোলিং কোয়ালিফিকেশনের রাতে চিৎকার করেন, তিনি টোকেন বাজারের লাল-সবুজ তীরচিহ্ন দেখে চিৎকার করেন না। তিনি চিৎকার করেন মাঠে। যদি মাঠ খালি থাকে, তাহলে টোকেন কেবলমাত্র আয়নার সামনে করা চিৎকার—অনুরণিত, কিন্তু শোনা যায় না।

আমি এই শেষ কথা বলতে দ্বিধা করেছি, কারণ এটি বিনিয়োগ-সংক্রান্ত জটিলতার সীমার বাইরে যেতে পারে। তবুও একটি সত্যদায়বদ্ধ সিদ্ধান্তে যেতে হবে: এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইনের মূল্য যোগ হবে কেবল তখনই, যদি তার নির্মাণে নিচের স্তরের মানুষ বসে। ম্যাচ-সূচি পরিবর্তন, স্টেডিয়াম-রেল সংযোগ, শিক্ষার্থীদের জন্য সস্তা যাতায়াত এবং সস্তা সাইটলাইন-টিকিট—প্রতিটি সিদ্ধান্তের উৎস যদি স্টেডিয়ামের সাত সারি হয়, তাহলে প্রযুক্তি অর্থপূর্ণ। অন্যথায় সে একটি সুন্দর হিসাব, যা কেবল হিসাবরক্ষককে খুশি করে।

টেকওয়ে

এখন এই প্রশ্নটি জরুরি হয়ে যায়: এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতিতে আমরা কি দর্শকের সংখ্যা বাড়াতে চাই, না দর্শক-সম্পর্কের সংখ্যা বাড়াতে চাই? প্রথমটির ইচ্ছা হলে টিকিট, সূচি এবং সড়কের দিকে তাকাতে হবে; দ্বিতীয়টির ইচ্ছা হলে লেজার, টোকেন আর সুন্দর গ্রাফের দিকে। দুটো একসাথে হয়ে যাওয়া সম্ভব, কিন্তু একটিকে অন্যটির নামে চালিয়ে দিলে যা হয়, তা আজ মিরপুরেই দেখা যায়—সাত সারি ভাঙা চেয়ার এবং সবুজ তীরচিহ্নে মগ্ন এক কিশোর।

আমার সবশেষ প্রত্যাশা: ফ্যান-টোকেনের প্রতিটি প্রকোষ্ঠের দরে একটি ছোট সংখ্যা যোগ হোক—মাঠে উপস্থিত দর্শকের সংখ্যা। যদি সেই সংখ্যা বাড়ে, তাহলে প্রযুক্তিটি তার জায়গা করে নিয়েছে। আর যদি সেই সংখ্যা কমে, তাহলে জানব, আমরা ক্রিকেটের চেইন কিনেছি, ক্রিকেট নয়।