খালি স্কোরকার্ডের সকাল: এশীয় ক্রিকেটে তথ্যপ্রবাহ যখন নীরব হয়ে পড়ে

সকাল ছয়টা। ঢাকার একটি হোটেল করিডোরের শেষ মাথায় ল্যাপটপ খোলা, পাশে চায়ের কাপ ইতিমধ্যে ঠান্ডা। নিচে বাসের ইঞ্জিন গরম হচ্ছে, দশ মিনিট পরেই ছাড়বে। আমি স্কোরকার্ড দেখতে বসিনি — দেখছি একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনের খসড়া। তার একটি ঘরে লেখা আছে, “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন”। ঘরটি ফাঁকা। তথ্যবিন্দু নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই, তারিখ নেই, ভেন্যু নেই। কেবল একটি লেবেল টিকে আছে: cricket_asia।

সবচেয়ে অস্বস্তিকর জিনিসটি এই ফাঁকা নয়, বরং এর মিথ্যা নিশ্চয়তা। একটি প্রতিবেদনে যখন কিছুই থাকে না, পাঠক তা টের পান; কিন্তু যখন বিশ্লেষণের কাঠামো — সারণি, রেটিং, ঝুঁকির স্তর — সব উপস্থিত থাকে আর ভেতরের ঘরগুলো কেবল ফাঁকা, তখন সেই খালি ঘরগুলোই নিজে একটি দাবি হয়ে ওঠে। এই লেখাটি সেই দাবি নিয়ে: এশিয়ার ক্রিকেট আর তার চারপাশের তথ্যপ্রবাহ কখন নীরব হয়ে পড়ে, আর সেই নীরবতার বিল কে শোধ করে।

আমার সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ এসেছিল রেকর্ড থেকে। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটি সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের পাতা চালাতাম, যেখানে প্রতিদিনের স্কোর আর হাইলাইট জোড়া লাগাতাম। ২০১২ সালে দৈনিক স্টার ছেড়ে সেই কাগজেরই বাংলাদেশ প্রতিনিধি হয়ে গেলাম, তারপর ঘরের ও বাইরের ম্যাচ কভার করতে করতে বুঝলাম, ক্রিকেটের গল্প আসলে রেকর্ডের শৃঙ্খল। ২০১৭ সালের জানুয়ারিতে অ্যাজাক্সের নতুন ডিজিটাল চ্যানেলে দলীয় ভ্রমণ-লেখক হিসেবে যোগ দিলাম; চোদ্দটি ইউরোপা লিগ ম্যাচডে দলের সঙ্গেই ছিলাম, স্টকহোমে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের কাছে ২৪ মে ফাইনাল হারার রাতটিও। সকাল ছয়টার মাঠের নোট, বাসের জানালায় সাক্ষাৎকার, পুনরুদ্ধার-কক্ষের বিস্তারিত — এই ছোট ছোট কণাগুলোই পরে গল্প হয়ে দাঁড়ায়।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই কণাগুলোর যোগান অসম। আইসিসি র্যাঙ্কিং, আন্তর্জাতিক স্কোরকার্ড, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ম্যাচ-রেকর্ড — উপরের স্তরে তথ্য মোটামুটি গোছানো। কিন্তু নিচের স্তরে, যেখানে প্রতিভা তৈরি হয়, সেখানে ছবিটা ঘোলা: ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচের বোলিং ওয়ার্কলোড, বয়সভিত্তিক দলের শারীরিক অবস্থা, মহিলা ক্রিকেটারদের চোটের ইতিহাস, সহযোগী দেশগুলোর ম্যাচ-ডেটা — এসব অনেক জায়গায় হয় সংরক্ষিত হয় না, নয়তো কাগজের খাতায় পড়ে থাকে। তথ্যপ্রবাহের এই ফাঁক মাঠে প্রতিভার অভাব নয়, রেকর্ড রাখার অভাব।

আর এখন মৌসুমটা ট্রান্সফার উইন্ডোর। গুজবের বাজারে রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির বিলটাই আসল খবর। একজন খেলোয়াড়ের এজেন্ট যখন তিনটি সংবাদমাধ্যমে তিন রকম বার্তা ছড়ান, সেই শব্দ আমাদের কানে পৌঁছায়; অথচ চুক্তির শর্তাবলি, বোনাসের গঠন, চোটের ইতিহাসের বীমা-অংশ — এসব নথি কোথাও থাকে না। সিগন্যাল আর শব্দের অনুপাত এখানেই উল্টে যায়।

লেবেলটি নিজেই একটি সমস্যা। “cricket_asia” একটি ভৌগোলিক সংকেত, কিন্তু বিশ্লেষণে সেটি প্রায়ই একটিমাত্র ছাঁচ হয়ে দাঁড়ায় — বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল আর আমি যেখান থেকে লিখি সেই উপসাগরীয় দলগুলো একই ঝুড়িতে পড়ে যায়। অথচ এদের তথ্য-অবকাঠামো এক নয়: একজনের ঘরোয়া লিগের সম্প্রচার-ব্যবস্থা আছে, আরেকজনের নেই; একজনের চিকিৎসা-রেকর্ড ডিজিটাল, আরেকজনের হাতে-লেখা খাতায়। এক ছাঁচে চাপালে বিশ্লেষণ সুবিধাজনক হয়, সত্য নয়।

একটি ফাঁকা ঘর নিরপেক্ষ নয়; ফাঁকা ঘর নিজেই একটি বিবৃতি। বিশ্লেষণের প্রবাহে একটি তথ্যবিন্দু হারিয়ে গেলে সেটি কেবল একটি ঘর খালি করে না — সে পরের প্রতিটি সিদ্ধান্তে নিঃশব্দে বয়ে যায়। নির্বাচনের বৈঠকে কেউ বলবেন, ডেটা নেই, তাই অনুমান করছি; ফিটনেস দলের রিপোর্টে লেখা থাকবে, লোড-ডেটা অসম্পূর্ণ; সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে থাকবে একটি বাঁকানো রেখা, যার শুরুটা কেউ জানে না। এটিকে আমি বলি নীরব ব্যর্থতা — যে ব্যর্থতা কোনো ত্রুটি-বার্তা দেয় না, কেবল খালি জায়গা রেখে যায়।

২০১৭ সালে অ্যাজাক্সের সঙ্গে থাকার সময় বিষয়টি স্পষ্ট দেখেছি। ইউরোপীয় রাতের ম্যাচের পরদিন সকালে দলের শারীরিক লোড হঠাৎ লাফ দিত; কাইনেসিওলজিতে আমার পড়াশোনা শিখিয়েছিল, সেই লাফ কেবল পেশির হিসাব নয় — ঘুম, ভ্রমণ, খাবার আর পুনরুদ্ধারের সমষ্টি। মজার কথা, যেদিন ট্র্যাকিং ডিভাইসের ডেটা আপলোড ব্যর্থ হতো, সেদিন কেউ কেউ হালকা অনুশীলন পেত, কারণ কাগজে তারা বিশ্রামে ছিল। ফাঁকা ঘর এখানেই ক্ষতিকর: সেটি খেলোয়াড়কে বাঁচায় না, ঝুঁকিতে ফেলে।

ক্লাব-ফর্ম আর টুর্নামেন্ট-গঠনের এই টানাটানিটা আমি সবচেয়ে ভালোভাবে দেখেছি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, মরক্কোর হাকিম জিয়েশকে অনুসরণ করতে করতে। ১৫ জুন ইরানের কাছে হারের রাতে সেন্ট পিটার্সবার্গের দলীয় হোটেলে রাত দুটা পর্যন্ত ছিলাম; জিয়েশ ওই আত্মঘাতী গোলের রিপ্লে বারবার দেখছিলেন, আর আমি লিখছিলাম — অ্যাজাক্সে তাঁর মুক্ত ভূমিকা মরক্কোর সংহত ৪-২-৩-১ ছাঁচে কীভাবে আঁটে না। ডাচ ও মরক্কোর সংবাদমাধ্যম সেই লেখা উদ্ধৃত করেছিল। সেদিন থেকে প্রতিটি খেলোয়াড়-প্রোফাইলে জাতীয় দলের ট্যাকটিক্যাল ডায়াগ্রাম জুড়ে দিতে শুরু করি, কারণ ক্লাবের ফর্ম আর দেশের ছাঁচ একই রেকর্ডে লেখা যায় না।

“বাস গল্পের আগেই ছেড়ে যায়, আর আমি তখনই পরের গন্তব্যের লেখা শুরু করে দিই।” এই বাক্যটি আমার পেশাগত অভ্যাসের সারকথা। রওনার সময়, হোটেল করিডোর, ওয়ার্ম-আপের ছন্দ, নির্বাচনের যুক্তি — এই নিত্য অ্যাক্সেস থেকেই তথ্য আসে, মঞ্চস্থ ঘোষণা থেকে নয়। এই নিত্যতা আমাদের আরেকটি শিক্ষাও দেয়: তথ্যপ্রবাহ কতটা ভঙ্গুর। একটি ফ্লাইট বিলম্ব, একটি সাক্ষাৎকার বাতিল, একটি আপলোড ব্যর্থ — আর বিশ্লেষণের শৃঙ্খলে একটি আংটা খুলে যায়।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ভঙ্গুরতা দ্বিগুণ। “প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটু বিদায়ের মহড়া, যা সবার সামনে অভিনীত হয়।” খেলোয়াড়, ক্লাব, ভক্ত — সবাই একটি সম্ভাব্য বিচ্ছেদের প্রস্তুতি নেয়, আর সেই মহড়ার সবচেয়ে জোরে কথা বলা চরিত্রটি এজেন্ট। এজেন্টরা ফুটবল ও ক্রিকেট দুই জায়গাতেই সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ, কারণ তাঁদের উৎপাদিত শব্দই বাজারদর ঠিক করে, অথচ তাঁদের কাজের হিসাব কোথাও লেখা থাকে না। যে পাঠক প্রতিদিন গুজবের জোয়ারে ডুবে থাকেন, তাঁর দরকার একটি নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি — কোন দাবির পিছনে নথি আছে, আর কোনটি কেবল আলোচনার সুর।

আমার যুক্তি হলো, ক্রিকেটের পরবর্তী বড় অবকাঠামো-বিনিয়োগ হবে ভেরিফায়েবিলিটিতে — এমন রেকর্ড, যা কেউ নিঃশব্দে বদলাতে পারে না। ওয়ার্কলোডের রেজিস্ট্রি, চোটের ইতিহাস, বয়স-যাচাই, দুর্নীতিবিরোধী নজরদারি: এই চার ক্ষেত্রেই ব্লকচেইন-ধাঁচের একটি ট্যাম্পার-প্রুফ, অংশীজনের মধ্যে বিতরণ করা খাতা এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ঢাকতে পারে। প্রশ্নটি প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার — কে রেকর্ডের মালিক, আর কে তা যাচাই করার অধিকার পাবে?

যেখানে পাইপলাইন সবচেয়ে পাতলা, সেখানে খেলোয়াড় সবচেয়ে অনাবৃত। সহযোগী দেশের এক বাঁহাতি স্পিনার এক মৌসুমে কত ওভার ছুড়েছেন, তার কেন্দ্রীয় হিসাব নেই; উনিশ বছরের এক পেসারের পিঠের চাপ কে মাপছে, সেই উত্তরও প্রায়ই থাকে না। ফিফপ্রো-ধাঁচের খেলোয়াড়-সংগঠন আর চিকিৎসকদের সঙ্গে কথা বলে বারবার একই কথা শুনেছি — চোট প্রতিরোধের প্রথম ধাপ ক্লান্তির সৎ হিসাব। যে লিগ সেই হিসাব রাখে না, সে চোটের ব্যবস্থাপনা করছে না, চোটের অপেক্ষা করছে।

আমি এখন উপসাগর থেকে লিখি, কিন্তু আমার ডেস্কের সবচেয়ে দামি জিনিস একটি পুরোনো স্কোরবুকের ফটোকপি। এই অঞ্চলে ক্রিকেটের প্রাথমিক ইতিহাস অনেকটাই মৌখিক — কে প্রথম কোন মাঠে সেঞ্চুরি করেছিলেন, কোন নির্বাচক কাকে চাপ দিয়েছিলেন, এসব কথা প্রবীণ সাংবাদিকদের স্মৃতিতে বাঁচে, নথিতে নয়। ধৈর্যশীল দীর্ঘ সাক্ষাৎকার ছাড়া এই স্তর উদ্ধার করা অসম্ভব। তথ্য-অবকাঠামো মানে কেবল নতুন ডিভাইস নয়; মানে পুরোনো স্মৃতিকে যাচাইযোগ্য করে তোলা।

এখানেই ফাঁকা ঘরগুলো বিপজ্জনক। ফ্যান্টাসি লিগ আর বাজির বাজার সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিক্রিয়া জানায়, আর তাদের সবচেয়ে বড় শত্রু অনিশ্চিত তথ্য। পিচ রিপোর্ট, ইনজুরি আপডেট, লাইনআপের ফাঁস — এই তিন জায়গায় অসম্পূর্ণ রেকর্ড থাকলে গুজব পুষ্ট হয়, আর গুজবের ছায়ায় দুর্নীতির সুযোগ তৈরি হয়। তথ্য-ব্যবস্থা দুর্বল থাকলে শাস্তি পায় সৎ খেলোয়াড়, লাভ করে দালাল।

সংযুক্ত আরব আমিরাতের বাজারের জন্য লেখার সুবাদে প্রতিভার স্থানান্তরের পথটা আমি চোখের সামনে দেখি। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা থেকে তরুণ খেলোয়াড় আসেন; কার কত ম্যাচ খেলার বাধ্যবাধকতা, কার ছাড়পত্র কখন শেষ, কার চুক্তিতে ইনজুরি-কভারেজ আছে — এসব বিবরণ প্রায়ই খেলোয়াড় নিজেও জানেন না। যে ব্যবস্থা স্থানান্তরের হিসাব রাখে না, সে স্থানান্তরিত মানুষটিকে রক্ষা করতে পারে না।

মহিলা ক্রিকেটে এই ফাঁক আরও চওড়া। এশিয়ার মহিলা দলগুলোর ম্যাচ-সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু বল-বাই-বল ডেটা, ফিটনেস-রেকর্ড, ক্যারিয়ার-পরিকল্পনার নথি — এসবের গভীরতা পুরুষ ক্রিকেটের সমান নয়। অথচ এখানেই সবচেয়ে কম বয়সে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলা হয়, আর সবচেয়ে কম বিশ্রাম মেলে। যে ব্যবস্থা মহিলা খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড মাপে না, সে তার ক্যারিয়ারের দৈর্ঘ্যও মাপছে না।

এখন প্রচলিত ধারণার উল্টো দিকটি। আমরা ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। বাস্তবে বেশি ড্যাশবোর্ড প্রায়ই বেশি আত্মবিশ্বাস তৈরি করে, সত্য নয়। একটি সারণি পূর্ণ দেখতে পাওয়া আর সিদ্ধান্ত সঠিক হওয়া — দুটো আলাদা ঘটনা। যে বিশ্লেষক উৎসের গুণমান যাচাই না করে সূচককে বিশ্বাস করেন, তিনি সংখ্যার ভক্ত, গবেষক নন। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে বাইরের যে ধারণা ঘোরে — এখানে প্রতিভা কম — সেটি অনেকাংশে রেকর্ড কম থাকার ছায়া, মাঠের সত্য নয়।

আরেকটি অপ্রিয় সত্য নিজের সম্পর্কে। এমন ম্যাচও হয়েছে, যেখানে নির্ধারক পেনাল্টি মিস করা খেলোয়াড়ের নাম আমি লিখিনি — কারণ নামটি লিখলে তার পরিবার, বয়সভিত্তিক দল, এমনকি গ্রামের মানুষও সেটি বহন করবে, অথচ সিদ্ধান্তটি একা তার ছিল না। এই সংযম কখনও সাংবাদিকতার ফাঁকিবাজি মনে হতে পারে; তাই সীমা স্পষ্ট করে রাখি — নাম আটকাব, কিন্তু বিবরণ আটকাব না: ওই রাতের ওজন, পরের মৌসুমে তার শট-নির্বাচনের বদল, নির্বাচকদের সঙ্গে সম্পর্ক — সবই লেখা যায়, ব্যক্তিগত রায় ছাড়াই।

২০২০ সালের বৈশ্বিক বিরতিতে খেলা বন্ধ থাকার সময় অ্যাজাক্সকে ঘিরে একটা কথা লিখেছিলাম, যা আজও সত্য: “এটি খেলাটি বদলায়নি; এটি আমাদের আর খেলার মধ্যেকার দূরত্বটাই বদলে দিয়েছিল।” ফাঁকা গ্যালারি, বায়ো-বাবল, ভাঙা আনুষ্ঠানিকতা — ক্রিকেটও একই অভিজ্ঞতা পেরিয়েছে। শিক্ষাটি হলো, অনুপস্থিতিও তথ্য। দর্শক না থাকলে যে শব্দের স্তর হারিয়ে যায়, সেটি কেবল আবহ নয়; সেটি চাপের পরিমাপ, যা কোনও সূচকে ওঠে না।

স্মৃতি নিয়ে আমার একটি নিয়ম আছে: প্রতিটি স্মৃতিকে একটি চলতি সিদ্ধান্তের সঙ্গে জুড়তে হবে, নইলে সেটি কেবল আর্কাইভের ধুলো। ফাঁকা গ্যালারির কথা লিখব, তারপর আজকের বায়ো-বাবলের সময়সূচি দেখাব; পুরোনো স্কোরবুকের কথা তুলব, তারপর আজকের ঘরোয়া ডেটাবেসের ঘাটতি মাপব। স্মৃতি যদি বর্তমানের কোনও সিদ্ধান্ত বদলাতে না পারে, সেটি লেখকের আরাম, পাঠকের কাজে লাগে না।

তাই খালি ঘরটির দিকে তাকিয়ে আমার আগ্রহ শেষ হয় না, শুরু হয়। পরের মাসগুলোতে আমি তিনটি সংকেত দেখব: ট্রান্সফার দাবির পিছনে নথি আছে কি না, ঘরোয়া মৌসুমের ওয়ার্কলোড-রেকর্ড আগের বছরের চেয়ে বেশি পূর্ণ কি না, আর খেলোয়াড়-সংগঠনগুলোর কাছে চোটের কেন্দ্রীয় হিসাব চাওয়ার সাহস সম্প্রচারকেরা দেখাচ্ছে কি না। সকাল ছয়টায় বাস ছেড়ে যায়, প্রতিবেদন লেখা হয় — কিন্তু যে রেকর্ড লেখা হয় না, সেটিই আসলে পরের ম্যাচের ফল গড়ে দেয়।