রক্ষার ভেতরে লুকানো প্রশ্ন: সঞ্জু স্যামসন, পূজারার কণ্ঠ আর ভারতের নির্বাচন-রাজনীতি

ক্যামেরা থেমে গিয়েছিল ঠিক সেই মুহূর্তে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টি ম্যাচের আগে চেতেশ্বর পূজারা ক্যামেরার সামনে বসে স্পষ্ট বলে দিলেন, সঞ্জু স্যামসনকে নিয়ে "কোনো প্রশ্ন থাকা উচিত নয়"। আমি ক্লিপটা পরপর তিনবার শুনেছি। রাত তখন বরিশালে, টেবিলে ছড়ানো পুরনো নোটবুক, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা, আর ঘরের বাইরে ফ্লাডলাইটের নিচে ফাঁকা সড়ক। প্রতিবারই একই অনুভূতি ফিরে এসেছে — যে বাক্য প্রশ্নকে অস্বীকার করে, সে-ই প্রশ্নটাকে সবচেয়ে জোরে ঘোষণা করে দেয়।

বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে। আলো জ্বলে ওঠার আগে ড্রেসিংরুম, করিডর, গ্যালারির ফাঁকা সিট — সবই গভীর ছায়ায় ডুবে থাকে। সঞ্জু স্যামসনের গল্পটাও ঠিক তেমনি এক অন্ধকার করিডরে দাঁড়িয়ে আছে। সবাই আলোটা দেখতে পায়, কিন্তু কেউ দেখতে চায় না আলোটা আসলে কার জন্য জ্বালানো হচ্ছে।

স্যামসন কে, সেটা ভারতীয় ক্রিকেট-দর্শকের কাছে নতুন কিছু নয়। আইপিএলে তিনি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির অধিনায়ক, ড্রেসিংরুমের আস্থাভাজন, এক ঝলকে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা রাখেন। তাঁর ব্যাটিংয়ে ঝুঁকি আছে, আছে উচ্চতা — একই সঙ্গে অনিশ্চয়তাও। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে তাঁর গল্পটা অন্যরকম: প্রতিভার উচ্চতা আর ধারাবাহিকতার ফাঁক নিয়ে তাঁর নির্বাচন প্রায় সবসময়ই বিতর্কের কেন্দ্রে এসে থামে। এখানেই প্রথম সূক্ষ্ম সত্যটা লুকিয়ে আছে। একজন খেলোয়াড়কে যখন প্রকাশ্যে রক্ষা করতে হয়, তখন তার আসন নিয়ে প্রশ্ন ইতিমধ্যেই তৈরি হয়ে গেছে — শুধু সেটা কেউ সরাসরি উচ্চারণ করছে না।

এবার রক্ষকের পরিচয়ে আসি। পূজারা টেস্ট ক্রিকেটের মানুষ — দীর্ঘ ইনিংস, ধৈর্য, বল ছেড়ে দেওয়ার শৃঙ্খলা। ভারতের টি-টোয়েন্টি দলে তাঁর নিজের কোনো আসন নেই। অর্থাৎ এই ঘটনায় তিনি খেলোয়াড় নন, তিনি এক কণ্ঠস্বর। আর একজন ফরম্যাট-বহির্ভূত প্রবীণ যখন ফরম্যাট-ভিত্তিক নির্বাচন প্রশ্নে মুখ খোলেন, তখন সেটা বোঝায় আলোচনাটা ক্রিকেট-বৃত্তের সীমা ছাড়িয়ে সাধারণ দর্শকের বসার ঘরে পৌঁছে গেছে।

সিরিজের প্রেক্ষাপটও গুরুত্বপূর্ণ। এটি একটি দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজের দ্বিতীয় ম্যাচ — অর্থাৎ অন্তত তিনটি ম্যাচের একটা কাঠামো এখানে ধরে নেওয়া যায়। ম্যাচটি ক্যারিবিয়ানে হচ্ছে, নাকি ভারতে — সেই তথ্য স্পষ্ট নয়। এই অস্পষ্টতাটাই একটা বড় সূক্ষ্মতা: ভেন্যু জানা না থাকলে হোম-অ্যাওয়ে চাপের হিসাবটাও অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তবু একটা কথা নিশ্চিত — ওয়েস্ট ইন্ডিজ পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ দুবার জিতেছে, ২০১২ ও ২০১৬ সালে। এই দলের বিরুদ্ধে খেলা মানে ছোট ফরম্যাটে এক প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ লড়াই, যেখানে ভারতের গভীরতার সুবিধাটা তত্ত্বে বড়, বাস্তবে সবসময় নয়।

টি-টোয়েন্টির কাঠামোটা মনে রাখা দরকার। প্রথম ছয় ওভার পাওয়ারপ্লে, তারপর সাত থেকে পনেরো মিডল ওভার, শেষ পাঁচ ওভার ডেথ। একজন টপ-অর্ডার উইকেটকিপার-ব্যাটারের মূল্য নির্ধারিত হয় এই তিন ধাপে তাঁর ভূমিকা দিয়ে — পাওয়ারপ্লেতে গতি তৈরি, মিডলে ঘূর্ণনের বিরুদ্ধে ধৈর্য, ডেথে ঝুঁকি নেওয়ার ক্ষমতা। স্যামসনের মূল্য এখানেই: তিনি তিন ধাপেই ভূমিকা নিতে পারেন, কিন্তু কোনো একটাতেও এখনো স্থায়ী ছাপ ফেলেননি। এই অস্থিরতাই নির্বাচন-বিতর্কের জ্বালানি।

এই সময়টা আবার ট্রান্সফার-উইন্ডোর মরসুম — রটনা আর প্রকৃত প্রতিবেদনের মাঝে পার্থক্য করা কঠিন। ক্রিকেট-সংবাদের বাজার এখন গুজবে ভরা। এমন বাজারে নির্বাচন-বিতর্কগুলো একধরনের ফিল্টার হিসেবে কাজ করে: কোনটা প্রকৃত সিদ্ধান্ত, আর কোনটা শুধু শব্দ — সেটা আলাদা করার সুযোগ দেয়।

বাংলাদেশে বসে আমি এই দৃশ্যটা অন্যরকমভাবে দেখি। আমাদের এখানে ফরম্যাটের সীমানা অনেক সময় নরম, আর নির্বাচন নিয়ে আলোচনা প্রায়ই খেলার চেয়ে বেশি ব্যক্তিগত হয়ে পড়ে। ফলে ভারতের এই বিতর্কটা আমার কাছে পরিচিত, আবার সম্পূর্ণ ভিন্ন।

এখন আসল কাজটা করি — এই বিতর্কটা আসলে কী নিয়ে, আর কোন স্তরে।

প্রথমেই একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার: পূজারার বক্তব্যকে আমি একটা কাঠামো হিসেবে পড়ি। "প্রশ্ন থাকা উচিত নয়" — এই বাক্যে দুটো স্তর আছে। পৃষ্ঠতলে এটা সমর্থন। কিন্তু গভীরে এটা স্বীকারোক্তি — প্রশ্নগুলো আছে, এবং সেগুলো যথেষ্ট জোরে, যাতে একজন প্রবীণকে টেনে আনা যায়।

তাই প্রথম সত্যটি হলো: প্রতিরক্ষা আর দুর্বলতা একই মুদ্রার দুই পিঠ। ভারতীয় ক্রিকেটে যখন কোনো খেলোয়াড়কে প্রকাশ্যে রক্ষা করা হয়, তখন সেটি তার আসন মজবুত হওয়ার নয়, বরং আসন প্রশ্নবিদ্ধ হওয়ার নির্দেশক।

দ্বিতীয়ত, এই বিতর্কের কেন্দ্রে স্যামসনের ফর্ম নয়, বরং ভারতের উইকেটকিপার-ব্যাটার উদ্বৃত্ত। একটা পজিশনের জন্য যখন একাধিক যোগ্য দাবিদার থাকে, তখন নির্বাচন প্রশ্নটা অনিবার্য। ঋষভ পন্ত, ঈশান কিষাণ থেকে শুরু করে আরও কয়েকজন — এই তালিকা লম্বা। ফলে স্যামসনের লড়াইটা শুধু প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নয়, নিজের দেশের ব্যাঙ্কের বিরুদ্ধে। এখানে যেটা প্রকাশ পাচ্ছে, সেটা ভারতের পাইপলাইনের গভীরতা।

এখানে আমার বরিশালের অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে, বরিশাল বিভাগীয় লিগে বৃষ্টিভেজা এক ম্যাচে চট্টগ্রামের এক তরুণ দলের বিরুদ্ধে ১৯ বছরের এক উইঙ্গার ৯৪তম মিনিটে গোল করেছিল, তারপর কাদায় বসে কেঁদেছিল — সেদিন সকালে তার বাবা মারা গিয়েছিলেন। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, প্রতিভা কখনো সংখ্যার অভাব হয় না, অভাব হয় সুযোগের। ভারতের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো: সুযোগ সীমিত, প্রতিভা প্রচুর। ফলে প্রতিটা সিদ্ধান্ত রাজনৈতিক হয়ে ওঠে, প্রতিটা ইনিংস একটা রেফারেন্ডাম।

তৃতীয়ত, মিডিয়া-চক্র। ভারতে নির্বাচন নিয়ে আলোচনা একটা স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের মতো চলে। প্রশ্ন ওঠে, প্রতিরক্ষা আসে, কভারেজ বাড়ে, চাপ বাড়ে — আবার প্রশ্ন ওঠে। এই চক্র খেলার ফলাফলের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয়, এটা গল্পের গতিশীলতা। যখন কোনো নির্বাচন বিতর্কের কেন্দ্রে খেলার তথ্য নয়, বরং উপলব্ধি থাকে, তখন সেই বিতর্ক একটা ইনিংসেই দিক বদলাতে পারে — সমর্থন থেকে সমালোচনায়, রাতারাতি।

চতুর্থত, ফরম্যাট-বিভ্রাট। পূজারার কণ্ঠ টেস্ট-মনস্কতা থেকে আসে, আর সেই কণ্ঠ টি-টোয়েন্টি নির্বাচন নিয়ে কথা বলছে। টেস্টে ধৈর্য আর টি-টোয়েন্টিতে ঝুঁকি-নেওয়ার হিসাব এক নয়। এই দুটো ভাষা মিশে গেলে বিশ্লেষণ ঝাপসা হয়। তাই আমি পূজারার মতামতকে খেলোয়াড়-মূল্যায়ন হিসেবে পড়ি না, পড়ি জন-ন্যারেটিভের সংকেত হিসেবে।

আর একটা দিক আছে, যেটা কম আলোচিত — ফ্র্যাঞ্চাইজি-খ্যাতির বোঝা। আইপিএলে যাঁর নামের চারপাশে আলো, তাঁর আন্তর্জাতিক প্রতিটা ব্যর্থতা সেই আলোতেই বড় হয়ে দেখা যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি-মান আর জাতীয়-দায়িত্ব সবসময় মেলে না। বরিশালের ছোট মাঠে আমি দেখেছি, স্থানীয় নায়ক হওয়া সহজ, কিন্তু জাতীয় মঞ্চে সেই নায়কত্ব টিকিয়ে রাখা ভিন্ন খেলা। স্যামসনের ক্ষেত্রে এই দ্বৈততা প্রতিটা ইনিংসে দৃশ্যমান।

এই বিতর্কের আর একটা স্তর আছে — দর্শকের মনস্তত্ত্ব। ভক্তরা একজন খেলোয়াড়কে ভালোবাসেন তাঁর সম্ভাবনার জন্য, আর সমালোচনা করেন সেই সম্ভাবনা অপূর্ণ থাকার জন্য। স্যামসন ঠিক সেই ফাঁকে দাঁড়িয়ে আছেন — যেখানে ভালোবাসা আর অধৈর্য একই জায়গা থেকে জন্মায়। এই মানসিক টানাপোড়েন কোনো স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না, কিন্তু প্রতিটা সিদ্ধান্তে ছাপ ফেলে।

বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে — আর প্রতিটা বিতর্ক শুরু হয় সেই অন্ধকারেই। আমরা এই ঘটনাটাকে পড়ি "স্যামসনের সমস্যা" হিসেবে — এক ব্যক্তির অস্থিরতার গল্প। কিন্তু আসল সত্য উল্টো।

ভারতীয় ক্রিকেট-অর্থনীতির পরিপক্বতাই এখানে আসল পাঠ: যেখানে নির্বাচন-প্রতিযোগিতা নিজেই একটা মিডিয়া-পণ্য হয়ে ওঠে, সেখানে প্রতিটা বিতর্ক আসলে সিস্টেমের শক্তি প্রদর্শন। যে দেশ এত উইকেটকিপার-ব্যাটার তৈরি করতে পারে যে একজনকে বাছতে গেলে বাকিদের নিয়ে টক-শো করতে হয় — সেটা দুর্বলতা নয়, শক্তি।

দ্বিতীয় বিভ্রান্তি: আমরা ধরে নিই জনসমর্থন মানে চাপের অবসান। ইতিহাস বলছে উল্টোটা — যখন একজন প্রবীণ প্রকাশ্যে পাশে দাঁড়ান, তখন পরের ম্যাচটাই হয়ে ওঠে সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, তখন আমি কমেন্ট্রি বুথ থেকে বলের চামড়ার সেলাইয়ের শব্দ শুনেছিলাম, এক ডিফেন্ডারের শ্বাস, কোচের ফিসফিস। সেদিন বুঝেছিলাম একটা জিনিস — জনতা চলে গেলে শব্দ হারিয়ে যায়, কিন্তু চাপ থাকে। স্যামসনের ক্ষেত্রে চাপটা সোশ্যাল মিডিয়ার শব্দে, প্রতিটা ক্লিপে, প্রতিটা টক-শোতে বেঁচে থাকে।

আর তৃতীয় বিভ্রান্তি — এই বিতর্ককে আমরা ব্যক্তিগত মোকাবিলা হিসেবে দেখি। আসলে এটা কাঠামোগত। এখানে যা ঘটছে, সেটা শুধু স্যামসনের গল্প নয়, এটা ভারতীয় নির্বাচন-অর্থনীতির গল্প — যেখানে গভীরতা আর দর্শক-চাহিদা মিলে একটা স্থায়ী আলোচনা-চক্র তৈরি করে।

তাহলে সামনের দিকে তাকাই। দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টিতে স্যামসন একাদশে থাকবেন কি না, সেটা একটা প্রশ্ন। কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রশ্ন — একটা ইনিংস কি একটা ন্যারেটিভ বদলে দিতে পারে?

উত্তর: হ্যাঁ, কিন্তু সাময়িকভাবে। একটা ভালো ইনিংস শব্দ চাপা দেয়, দূর করে না। আর একটা খারাপ ইনিংস সেই শব্দকে দ্বিগুণ করে ফেরায়। এই অসমতার মধ্যেই স্যামসনের আসল পরীক্ষা। আর ঠিক এই কারণেই সামনের ম্যাচটা শুধু একটা ম্যাচ নয় — এটা একটা বিতর্কের ভাগ্য নির্ধারণের দিন।

বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে — আর প্রতিটি বিতর্কও। স্যামসনের আসল যুদ্ধ স্কোরবোর্ডে নয়, সেই অন্ধকার করিডরে, যেখানে একা দাঁড়িয়ে তাঁকে ঠিক করতে হবে প্রশ্নটা তাঁর নিজের, নাকি অন্যের।