যে চাবিটা কেউ হারায়নি: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ব্লকচেইন টিকিট, ৪ কোটি ২০ লাখ পাউন্ড আর পোস্টবক্স ১৮১৮

গেট নম্বর নয়-এ দাঁড়ানো ভিড়টা আসলে ভিড় ছিল না। সেটা ছিল একটা ত্রুটি-বার্তা, হাজারবার পুনরাবৃত্ত। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় আহমেদাবাদের উত্তর প্রবেশপথে দুই হাজার তিনশো দর্শক দাঁড়িয়ে ছিল, যাদের হাতে ছিল বৈধ অন-চেইন টিকিট—ব্লকচেইনে লেখা, ক্রিপ্টোগ্রাফিক স্বাক্ষরে সিলমোহর করা, যে টিকিটকে আয়োজকরা ছয় মাস ধরে টিকিট জালিয়াতির সমাপ্তি বলে বাজারজাত করেছিল। টার্নস্টাইল তাদের ফিরিয়ে দিল। পর্দায় ভেসে উঠল একটাই লাইন: ওয়ালেটের চেইন আইডি মেলেনি।

কাগজের টিকিট জাল হয়, ডিজিটাল টিকিট কপি হয়—এই ভয়ে বোর্ডগুলো ব্লকচেইনের দিকে ছুটেছিল। কিন্তু গেটে দাঁড়ানো মানুষটা যখন বুঝল তার টিকিট বৈধ, অথচ স্টেডিয়ামে ঢোকার কোনো পথ নেই, তখন পরিষ্কার হয়ে গেল একটা কথা: সমস্যা জালিয়াতি ছিল না। সমস্যা ছিল কাগজপত্র, ঠিকানা আর স্বাক্ষর—যা ব্লকচেইনের ওপরে বসিয়েও মুছে ফেলা যায়নি।

আমি সেদিন আর জিজ্ঞাসা করিনি কে জিতল। আমি জিজ্ঞাসা করা শুরু করেছি, কে ইনভয়েস করল।

সেই রাতেই পুরোনো নোটবইটা খুললাম। ২০১৮ সাল থেকে একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছে: যেকোনো চুক্তির আগে একটা নথি-সূচি তৈরি করি—তারিখ, প্রতিপক্ষ, অঙ্ক, এখতিয়ার। ব্লকচেইন সেই সূচি বদলায়নি। শুধু তার ওপরে একটা নতুন স্তর চাপিয়েছে, আর সেই স্তরের নিচে বসে আছে পুরোনো এক ঠিকানা।

টুর্নামেন্ট, তারপর ফাইল

২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু ৭ ফেব্রুয়ারি, শেষ ৮ মার্চ—ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে, বিশটি দল নিয়ে। টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই বোর্ডগুলোর ঘোষণায় একটা নতুন শব্দ ঘুরপাক খাচ্ছিল: অন-চেইন। টিকিট অন-চেইন, ফ্যান টোকেন অন-চেইন, এমনকি স্টেডিয়ামের ভেতরের খাবারের ভাউচারও অন-চেইন। বাজারজাতকরণের ভাষায় এ ছিল দুর্নীতির বিরুদ্ধে প্রযুক্তিগত জবাব।

আবেগের ভিত্তিটা ছিল আগের টুর্নামেন্ট। ২০২৪ সালের ২৯ জুন, বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়ে শিরোপা জেতে—ভারতের প্রথম আইসিসি ট্রফি ২০১৩ সালের পর। রোহিত শর্মা, বিরাট কোহলি, জসপ্রিত বুমরাহ, হার্দিক পাণ্ডিয়া, সূর্যকুমার যাদব; ওপাশে হেইনরিখ ক্লাসেন, ডেভিড মিলার, মার্কো ইয়ানসেন, কাগিসো রাবাদা। সেই ফাইনাল ছিল ক্রিকেটের সবচেয়ে ভালো দিক—চাপ, দক্ষতা, আর শেষ ওভারের গণিত।

কিন্তু ফাইনাল শেষ হলে যা থেকে যায়, সেটা ট্রফি নয়। সেটা হিসাব। আর সেই হিসাবের ভাষা ব্লকচেইনে বদলায় না।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপ হসপিটালিটি চুক্তি নিয়ে কাজ করার সময় আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম: বড় ইভেন্টের আসল গল্প মাঠে নয়, সাবকন্ট্রাক্টে থাকে। তখন জ্যুর এক পোস্টবক্স—পোস্টফাখ ১৮১৮—চোদ্দটা চুক্তিতে হাজির ছিল, যার মোট মূল্য ছিল ৮৬ লাখ ডলার, এবং তার মধ্যে ছিল একটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের সঙ্গে ১২ লাখ ডলারের এক ভিআইপি প্যাকেজ। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে চারটি সাবকন্ট্রাক্টর—আল-সাররাফ, গালফ বিল্ড, দোহা লেবার, অ্যাস্পায়ার ওয়ার্কস—সবাই একই পোস্টবক্স দেখিয়েছিল, ১ কোটি ২৮ লাখ ডলারের চুক্তিতে। ২০২৬ সালে পোস্টবক্সটা বদলায়নি। বদলেছে শুধু প্রযুক্তির নাম।

আমার এগারো বছরের পর্যবেক্ষণে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: প্রতিটি ইভেন্ট নতুন, প্রতিটি ফাইল পুরোনো। যে বোর্ড টিকিট বিক্রির দায়িত্ব আউটসোর্স করে, সে শুধু কাজ আউটসোর্স করে না—সে দায়ও আউটসোর্স করে। আর দায় যখন হাত বদলায়, তখন তার পিছনে থাকে একটা ঠিকানা, একটা ইমেইল, আর একটা স্বাক্ষর।

নথি-সূচি: পাঁচটা কলাম, একটা গল্প

আমি কাজ শুরু করি পাঁচটা কলাম দিয়ে: তারিখ, প্রতিপক্ষ, অঙ্ক, এখতিয়ার, আর স্বাক্ষরকারী। এই পাঁচ কলামেই একটি টুর্নামেন্টের পুরো সত্য লুকিয়ে থাকে। ২০২৬ সালের টিকিটিং চুক্তির সূচি বানাতে গিয়ে যা বেরিয়ে এল, তা মাঠের হিসাব নয়—অফিসের হিসাব।

টেন্ডারটা হয় ২০২৪ সালের শেষ দিকে, শিরোপা জেতার ঠিক পরের মাসগুলোতে, যখন ক্রিকেটের আত্মবিশ্বাস শীর্ষে। দরপত্রের শর্তে লেখা ছিল: সম্পূর্ণ ডিজিটাল, জাল-প্রতিরোধী, অন-চেইন যাচাইযোগ্য। তিনটি প্রতিষ্ঠান দর দেয়। জেতে লন্ডনে নিবন্ধিত একটি কোম্পানি, যার পরিচালন কার্যালয় দুবাইয়ে। নাম ধরা যাক মেরিডিয়ান টিকিটিং সলিউশনস—আমি এখানে কোম্পানির প্রকৃত নাম দিচ্ছি না, কারণ নথির ভাষা নাম নয়, কাঠামো।

কাঠামোটা সরল। হোস্ট বোর্ড একটি মাস্টার চুক্তি করে প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে। প্ল্যাটফর্ম দায়িত্ব দেয় চারটি সাবকন্ট্রাক্টরকে: ইভেন্ট অপারেশন, গেট হার্ডওয়্যার, পেমেন্ট গেটওয়ে, আর হসপিটালিটি। চারটি সাবকন্ট্রাক্টর, একই ঠিকানা। আর সেই ঠিকানাটা হলো জ্যু, সুইজারল্যান্ডের একটি পোস্টবক্স—পোস্টফাখ ১৮১৮।

মোট চুক্তিমূল্য: ৪ কোটি ২০ লাখ পাউন্ড, ২০২৫ থেকে ২০২৬ সালের মধ্যে ছয়টি ধাপে। এই অঙ্কটা আমার কাছে নতুন নয়। ২০২০ সালে উইগান অ্যাথলেটিকের ফাইলিং দেখতে গিয়ে আমি ৬৪ লাখ পাউন্ডের একটি ব্যবস্থাপনা ফি-র সন্ধান পেয়েছিলাম, যা হংকংয়ের এক প্রতিষ্ঠানকে দেওয়া হয়েছিল, আর কয়েক সপ্তাহ পরেই ক্লাবটি প্রশাসনের অধীনে চলে যায়, বাদ পড়ে ১২ পয়েন্ট, ঝুঁকিতে পড়ে ৭৫টি চাকরি। তখন আমি শিখেছিলাম, টাকা হারায় না। টাকা ঘুরিয়ে দেওয়া হয়।

ব্লকচেইন অর্থ গোপন করে না; সে অর্থকে লিপিবদ্ধ করে, অথচ কেউ সেই লিপি পড়ে না।

চারটি সাবকন্ট্রাক্টর, এক পোস্টবক্স, আর একটা স্বাক্ষর যা বারবার হাত বদলাচ্ছিল

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, তা হলো নামের বানান। চারটি সাবকন্ট্রাক্টরের নিবন্ধন নথিতে একই ব্যক্তি হাজির—কখনও মোস্তফা আল-সাররাফ, কখনও মুস্তাফা আল সারাফ, কখনও এম. আলসাররাফ। তিনটি ভিন্ন এখতিয়ার, তিনটি ভিন্ন বানান, একই ব্যক্তি। ব্লকচেইনে তার কোনো নাম নেই। ব্লকচেইনে আছে শুধু একটি ঠিকানা: 0x দিয়ে শুরু হওয়া চল্লিশ অক্ষরের একটা স্ট্রিং।

অন-চেইন ঠিকানা মানুষের নাম মুছে দেয় না; সে শুধু নামটাকে ওয়ালেট নম্বরে বদলে দেয়, আর ওয়ালেটের পিছনে আবার বসে থাকে একটি ব্যাংক অ্যাকাউন্ট, একটি ঠিকানা, একটি স্বাক্ষর।

আমি মেটাডেটা সময় অঞ্চল অনুযায়ী সাজালাম। চুক্তিটা দেখতে সাধারণ ছিল, যতক্ষণ না সময় অঞ্চল ধরে ফাইলগুলো সাজানো হলো। চারটি সাবকন্ট্রাক্টর—চারটি ভিন্ন দেশে নিবন্ধিত—সবাই তাদের চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করেছে একই ২২ মিনিটের ব্যবধানে, একই ডিভাইস মেটাডেটা থেকে। চারটি ভিন্ন মহাদেশের চারটি অফিস একই মিনিটে একই ফন্টে নথি তৈরি করে না। মানুষ করে না। স্ক্রিপ্ট করে।

পোস্টবক্সটাই ছিল প্রথম সাক্ষী, আর সে কখনও তার বয়ান বদলায়নি।

তারপর এল ব্যবস্থাপনা ফি। চুক্তির শর্তে একটি ধারা আছে, যা প্রায়ই সবচেয়ে কম পড়া হয়: ব্যবস্থাপনা ও সমন্বয় বাবদ প্রদেয়। ৪ কোটি ২০ লাখ পাউন্ডের মধ্যে ৯৬ লাখ পাউন্ড এই খাতে গেছে—একটি সিঙ্গাপুরভিত্তিক প্রতিষ্ঠানকে, যার একমাত্র দৃশ্যমান সম্পদ একটি ব্যাংক অ্যাকাউন্ট আর একটি ডাক ঠিকানা। এই ফি-র বিপরীতে কোনো কাজের প্রমাণ নেই, নেই কোনো ডেলিভারেবল তালিকা, নেই কোনো সময়-পত্রক। আছে শুধু একটি ইনভয়েস, আর একটি স্বাক্ষর।

যে চুক্তিতে কাজের বর্ণনা থাকে না, শুধু ফি-র বর্ণনা থাকে, সেটি চুক্তি নয়—সেটি পথ।

এখানেই একটা বিষয় পরিষ্কার হওয়া দরকার। ৪ কোটি ২০ লাখ পাউন্ড উধাও হয়নি। সেটি সিঙ্গাপুর, হংকং, দুবাই ও জ্যুর মধ্য দিয়ে ঘুরে গেছে, প্রতিটি ধাপে বৈধ কাগজ রেখে। প্রতিটি লেনদেনের পিছনে আছে একটি চালান, একটি ব্যাংক রেফারেন্স, একটি তারিখ। ব্লকচেইন এই ট্রেইলটাকে আরও স্পষ্ট করেছে—প্রতিটি টোকেন স্থানান্তর জনসমক্ষে দৃশ্যমান। সমস্যা হলো, দৃশ্যমানতা আর জবাবদিহি এক জিনিস নয়। কেউ চেইনটা পড়েনি, কারণ পড়ার দায় কারও ছিল না।

টোকেনের গল্পটা আরও পরিষ্কারভাবে একই কথা বলে। টুর্নামেন্ট উপলক্ষে ১ কোটি ২০ লাখ ফ্যান টোকেন ইস্যু করা হয়। দাবি ছিল, টোকেনধারীরা ভোট দেবে, সিদ্ধান্তে অংশ নেবে, ক্লাব ও বোর্ডের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত হবে। বাস্তবে টোকেন বিক্রি থেকে সংগৃহীত অর্থের একটি বড় অংশ—প্রায় ৩৮ শতাংশ—বাজেট খাতে বরাদ্দ হয়, যার নাম বিপণন ও ইকোসিস্টেম উন্নয়ন। টোকেনধারীর ভোটের কোনো সাংবিধানিক ওজন নেই। অংশগ্রহণের প্রতিশ্রুতিটা ছিল একটি গ্রাহক-ধারণ কৌশল, যার খরচ দিয়েছে গ্রাহক নিজেই।

আমি এখানে ব্লকচেইনকে দোষ দিচ্ছি না। আমি দোষ দিচ্ছি সেই ব্যবস্থাকে, যেখানে একটি প্রযুক্তি ঢাল হয়ে ওঠে দায় এড়ানোর। স্মার্ট কন্ট্রাক্টের কোডটা আমি পড়েছি—কয়েকশো লাইন। তার ভেতরে একটি অংশে আছে: ম্যানুয়াল অ্যাপ্রুভাল রিকোয়ার্ড। অর্থাৎ চেইনের ওপরে বসানো স্বয়ংক্রিয় চুক্তিটিও শেষ পর্যায়ে ফিরে যায় একজন মানুষের স্বাক্ষরে। প্রযুক্তি সমস্যাটা সমাধান করেনি; সে সমস্যাটাকে একটি নতুন ফাইলে অনুলিপি করেছে।

এখানে এখতিয়ারের প্রশ্নটা জরুরি। ভারত ও শ্রীলঙ্কার শ্রম আইন আলাদা। দুবাইয়ের মুক্ত অঞ্চলের নিয়ম আলাদা। সুইজারল্যান্ডের পোস্টবক্স একটি ডাক পরিষেবা, কোনো আইনি সত্তা নয়—সেখানে কোনো দায় খোঁজা যায় না, কারণ সেখানে কোনো কোম্পানি নেই। যুক্তরাজ্যের কম্পানিজ হাউসে কোম্পানিটির নিবন্ধন আছে, কিন্তু তার পরিচালন কার্যক্রম যুক্তরাজ্যে নেই। ফলে প্রতিটি অভিযোগ একটি সীমান্তে এসে থেমে যায়, আর প্রতিটি সীমান্তে দায়টা অন্যদিকে ঠেলে দেওয়া হয়।

প্রতিটি পরিচ্ছন্ন ব্যাখ্যার একটি দ্বিতীয় ঠিকানা থাকে, আর সেই দ্বিতীয় ঠিকানার একজন বাড়িওয়ালা থাকে।

মানবিক খরচটা কাগজে ছোট, জীবনে বড়। টুর্নামেন্টের তিনটি ভেন্যুতে গেট পরিচালনার কাজ করা স্টুয়ার্ডরা ছিলেন ঠিকাদারি শ্রমিক—তাদের চুক্তি ছিল ইভেন্ট-ভিত্তিক, অর্থাৎ একটি ম্যাচ শেষ, একটি চুক্তি শেষ। টিকিটিং সিস্টেমে ত্রুটির কারণে যখন দুই হাজার তিনশো দর্শক ফিরে গেলেন, তখন সেই রাতের শিফট বাতিল হলো, আর শিফট বাতিল মানে পারিশ্রমিক বাতিল। যে ক্যাটারার স্টেডিয়ামের ভেতরে খাবার সরবরাহ করেছিল, তার বিল আটকে আছে ৯০ দিন ধরে, কারণ মূল ঠিকাদার ও সাবকন্ট্রাক্টরের মধ্যে দায় কার, তা নিয়ে দুই পক্ষের আইনজীবীরা এখনও কাগজ বিনিময় করছেন।

আর সেই দুই হাজার তিনশো দর্শকের একজন, যিনি আমার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনি তার টিকিটটি ক্রয় করেছিলেন ১৮০ পাউন্ড দিয়ে, চার মাস আগে, একটি অন-চেইন মার্কেটপ্লেস থেকে। তার ওয়ালেটে টোকেনটি এখনও আছে। তার হাতে একটি রশিদও আছে, যা ব্লকচেইন থেকে ডাউনলোড করা। অথচ স্টেডিয়ামে ঢোকার জন্য তার প্রয়োজন ছিল একটি পিডিএফ, যা তার কাছে কখনও পাঠানো হয়নি। চেইন সত্য কথা বলেছে। কেবল শুনতে কেউ রাজি হয়নি।

ব্লকচেইন যে ট্রেইলটা তৈরি করেছিল, সেটা আসলে আমার কাজ সহজ করে দিয়েছিল—আমি এখন প্রতিটি লেনদেন সময়ের সঙ্গে মেলাতে পারি। কিন্তু সহজে পাওয়া প্রমাণ আর সহজে পাওয়া জবাবদিহি এক নয়। আমি এখন একটি স্ট্রিং দেখতে পাই, আর তার পিছনে একজন স্টুয়ার্ড দেখতে পাই, যার ওই রাতের ৪০ পাউন্ড আর কেউ ফেরত দেবে না।

বিপরীতমুখী কোণ: সবাই যেখানে তাকায়, আর যেখানে তাকানো উচিত

ব্লকচেইন-বিরোধী সমালোচনাটি প্রায় সবসময় একই জায়গায় থামে: প্রযুক্তি অস্থির, নিয়ন্ত্রণহীন, ঝুঁকিপূর্ণ। ক্রিপ্টো মুদ্রার দাম পড়ে যায়, টোকেনের মূল্য শূন্য হয়, বিনিয়োগকারীরা ক্ষতিগ্রস্ত হন। এই সমালোচনা সত্য, কিন্তু এটা আসল সমস্যার পাশ দিয়ে চলে যায়।

আসল সমস্যাটা প্রযুক্তি নয়, সমস্যাটা হলো পুরোনো কাগজপত্র—একটি পোস্টবক্স, একটি স্বাক্ষর, একটি ফি-র ধারা, যা ২০১৮ সালেও ছিল, ২০২২ সালেও ছিল, ২০২৬ সালেও আছে। প্রযুক্তি শুধু সেই কাগজপত্রকে একটি নতুন ফরম্যাটে মুড়ে দিয়েছে। যে সমালোচক ক্রিপ্টোর অস্থিরতা নিয়ে লিখছেন, তিনি একটি মার্কেটের সমস্যা নিয়ে লিখছেন। যে সমালোচক পোস্টবক্সের দিকে তাকাচ্ছেন, তিনি একটি সিস্টেমের সমস্যা নিয়ে লিখছেন।

প্রথমটির সমাধান নিয়ন্ত্রণ। দ্বিতীয়টির সমাধান জবাবদিহি। আর কেবল প্রথমটি নিয়ে কথা বললে দ্বিতীয়টি চিরকাল অদৃশ্য থাকে।

আরও একটা বিষয় যা সমালোচনার বাইরে পড়ে থাকে: অন-চেইন টিকিটিং আসলে জালিয়াতি বন্ধ করেনি, কারণ জালিয়াতি কখনও টিকিটে ছিল না। জালিয়াতি ছিল বিতরণে—কে কোন টিকিট পায়, কে ফিরে যায়, আর সেই ফেরত টিকিট কোথায় যায়। চেইন কেবল মালিকানা প্রমাণ করে। সে বিতরণের ন্যায্যতা প্রমাণ করে না। একটি প্রযুক্তি যা মালিকানা নিখুঁতভাবে যাচাই করে, অথচ বিতরণের প্রশ্নে নীরব থাকে, সে সিস্টেমকে স্বচ্ছ করে না—সে সিস্টেমকে আরও দক্ষ করে।

আমি একটি কাগজের ট্রেইল বিশ্বাস করি না যা ঠিক সেখানে গিয়ে শেষ হয়, যেখানে তার শেষ হওয়া উচিত। এই ট্রেইলটা শেষ হয়েছে একটি ডাকবাক্সে, একটি স্ট্রিংয়ে, একটি স্বাক্ষরে—অর্থাৎ ঠিক সেখানে, যেখানে দায় কেউ নেয় না।

উপসংহারের বদলে একটি প্রশ্ন

পরের টুর্নামেন্টের দরপত্র যখন খোলা হবে, তখন শর্তে লেখা থাকবে উন্নততর যাচাই, উন্নততর এনক্রিপশন, উন্নততর প্রযুক্তি। কেউ লিখবে না: এই চুক্তিতে কাজের বর্ণনা থাকতে হবে, এই ফি-র বিপরীতে ডেলিভারেবল থাকতে হবে, এই স্বাক্ষরের পিছনে একজন দায়বদ্ধ পরিচালক থাকতে হবে।

গল্পটা কিন্তু হারানো টাকার নয়। গল্পটা সেই ব্যবস্থার, যা হারানো টাকাকে স্বাভাবিক করে তুলেছে—যেখানে টাকা ঘুরিয়ে দেওয়া যায় কাগজের বৈধতা দিয়ে, আর দায় ঠেলে দেওয়া যায় একটি পোস্টবক্সের ঠিকানায়। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ শেষ হবে ৮ মার্চ। তার আগে একটি প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা করবে কি: পরের টিকিটটা যখন মিন্ট করা হবে, তখন সেটা কার ওয়ালেটে যাবে, আর সেই ওয়ালেটের পিছনে বসে থাকা মানুষটার নাম কে লিখে রাখবে?