খালি স্টেডিয়ামের গতিশীলতা: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের অনিশ্চিত মৌসুম

২০২০ সালের ডিসেম্বরে, যখন কক্সবাজারের আর্দ্র আবহাওয়ায় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচগুলো থেমে থাকে, তখনও মাঠের ভেতরে এক ধরনের গতিশীলতা ছিল। খালি স্টেডিয়াম, চারপাশে নিরাপত্তা বাহিনীর গণ্ডগোন এবং জরিমানার পত্রগুলো। আমি যেদিন ওই ম্যাচ কভার করতে যাই, ওদিন বশুনডহারা কিংস ১৬ পয়েন্টে পর্বান্তর করতে পারছিল, কিন্তু মৌসুমের অবশিষ্ট অংশটি আর শুরু হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। আমার হাতের নোটবুকে ওই সপ্তাহের ডেটা লেখা আছে: ৯৩ দিনের সিলেন্স, ৭ জন খেলোয়াড়ের ফোন-ভিত্তিক সাক্ষাত্কার, এবং একজন ২৪ বছরের গোলরক্ষকের নিঃসঙ্গ প্রস্তুতির প্রতিটি মুহূর্ত। ওই মৌসুমটি ছিল শুধুমাত্র একটি স্পোর্টিং ইভেন্ট নয়; এটি ছিল একটি আর্থিক লেনদেনের ভিত্তি। গ্রাউন্ড স্টাফ, নেট ভলার, ও গুণমানদের পরিবার—তারা সবাই এই খেলার সৌন্দর্যের জন্য যা দেয়, তা যথেষ্ট পরিমাণে আদায় হয় না। ওই খালি স্টেডিয়ামে যা দেখলাম, তা ছিল একধরনের 'হিউমান কস্ট লেজার'। ফ্যানরা যুটিউব থেকে পুরনো ম্যাচগুলো দেখে সময় কাটাতো, কিন্তু মাঠের ভেতরে মজুরির পৃষ্ঠাগুলো গুটিয়ে জমা ছিল। ওই ২৭৯ দিনের নীরসতার মধ্যেও স্টেডিয়ামের এক ঝিলমিল রইমথ ছিল, যাকে শুধু নিঃশব্দতায় শোনা যেত। সে সময়ের পর থেকে, যখনই আমি একটা ম্যাচ কভার করি, তখন আমার মনে হয় খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত সাফল্যের চেয়ে দলের সামগ্রিক পরিষেবাই গুরুত্বপূর্ণ। একজন গোলরক্ষক কিভাবে বল ধরে দলের জন্য রক্ষা করে, কিভাবে ম্যাচের ছবি বদলায়, তা খুব কম লক্ষ পায়। কিন্তু দর্শকদের কাছে খেলাকে ভালোবাসার যুক্তি দেয় এই ছোট ছোট পরিশ্রম। ওই খালি মৌসুমের পর যখন খেলা আবার শুরু হয়, তখন দেখা যায় দর্শকদের চেয়ে মাঠের ভেতরের নীরব যাত্রীরাই আসল গতি বজায় রাখে। আমি আরেকবার ওই স্টেডিয়ামে ফিরে দেখেছি, খালি আসনগুলো এখনো এক ধরনের সুরধারক হিসেবে কাজ করে। জুলাই মাসের রবিবারে, যখন ম্যাচের শুরুতেই একটা বৃষ্টির আভাস ছিল, তখনও মাঠের মাঝখানে একজন বয়স্ক কর্মচারী বলগুলো গোছানো করছিলেন। ওই দৃশ্বটি আমার মনে আঁকাড়ে দিয়েছে যে, কোনোও মৌসুম শুরু হয় বা পড়ে যায় মাঝারি সময়গুলোতে নয়, ভোরের সেই নীরব সময়গুলোতে। খেলোয়াড়দের তুলনায় যারা মাঠে থাকেন, তারা-ই আসল রহস্য। যদিও আধুনিক ক্রিকেটে ডেটা ও ক্রীড়াবিজ্ঞান প্রচুর ব্যবহার হয়, তবুও আমার কাছে সত্যটা লুকিয়ে থাকে নোটবুকের ওই নীরব পাতাগুলোতে।