এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ঘড়ি: ডিউ, ভিসা আর দ্বিতীয় ইনিংসের হিসাব

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনালের দ্বিতীয় ইনিংস টিকেছিল মাত্র ৬.১ ওভার—ভারত ৫১ রান তুলে নেয় উইকেট না হারিয়ে। প্রথম ইনিংসে শ্রীলঙ্কা গুটিয়ে গিয়েছিল ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে, মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১ ছিল ওই টুর্নামেন্টের সেরা বোলিং। স্কোরকার্ড এইটুকুই বলে। স্কোরকার্ড বলে না, সন্ধ্যায় ডিউ-পয়েন্ট কতটা নেমেছিল, কিংবা পিচ রোল করার সময় কার হাতে ঘড়ি ছিল। ১৯ বছর ধরে মাঠের পাশে বসে আমি শিখেছি, এই উপমহাদেশে একটা ম্যাচ আসলে তিনটা ঘড়িতে চলে—আকাশের আর্দ্রতার ঘড়ি, ভিসা-কাগজের ঘড়ি, আর সম্প্রচার উইন্ডোর ঘড়ি। ম্যাচ যেখানে গিয়ে শেষ হয়, সেটা প্রায়ই এই তিন ঘড়ির যোগফল।

এশিয়া কাপের প্রথম আসর বসেছিল ১৯৮৪ সালে, শারজায়; চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল ভারত। চার দশকে ভেন্যু ঘুরেছে শারজা থেকে দুবাই, ঢাকা থেকে দাম্বুলা; ফরম্যাট বদলেছে ওয়ানডে থেকে টি-টোয়েন্টিতে। মৌসুমের সমস্যাটা বদলায়নি: জুন থেকে সেপ্টেম্বরের বর্ষা, আর সন্ধ্যার ডিউ। ২০২৩ সালের আসর বসেছিল তথাকথিত হাইব্রিড মডেলে—পাকিস্তান কাগজে-কলমে স্বাগতিক, অথচ ভারত তাদের ম্যাচ খেলেছিল শ্রীলঙ্কায়। এই সিদ্ধান্তের পেছনে ক্রিকেট-যুক্তির চেয়ে বেশি কাজ করেছিল কূটনীতি, সম্প্রচার চুক্তি আর ভিসার সময়সীমা।

এর বাইরে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার। জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল ও আইএলটি২০, মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল, জুলাই-আগস্টে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। তার ফাঁকে ঠেলে বসানো হয় দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর আইসিসি ইভেন্ট। ২০২৩ সালে ৫ অক্টোবর থেকে ১৯ নভেম্বর ভারতজুড়ে বসেছিল ওয়ানডে বিশ্বকাপ; আহমেদাবাদের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ৬ উইকেটে হারিয়েছিল। একজন ক্রিকেটারের কাছে এই দুটো লাইন মানে একটাই জিনিস—ঘুমের ঘাটতি আর ভ্রমণের হিসাব।

এই উপমহাদেশে সন্ধ্যার ম্যাচের প্রকৃত নির্বাচক টস নয়, ডিউ-পয়েন্ট। বল ভিজে গেলে সিমারদের গ্রিপ কমে, স্পিনারদের ফিঙ্গার-স্পিনের নিয়ন্ত্রণ হারায়, স্লোয়ার বল আর টার্ন করে না। ফলে দ্বিতীয় ইনিংসের ব্যাটসম্যান পিচে বল দেখে খেলার বাড়তি সময় পায়। ঢাকা বা দাম্বুলার ক্যাপ্টেনরা টসে হেরে গেলে তাই খুব একটা বিচলিত হন না—৪০ ওভারের পর বল ভিজে গেলে স্পিন আক্রমণ কার্যত নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে। কলম্বোর ফাইনালে যেটা ঘটেছিল, সেটা চরম উদাহরণ: ৫১ রানের টার্গেট মানে ডিউ-এর প্রভাব মাপার সুযোগই নেই।

ডিউ যেখানে সরাসরি নিয়মের ভেতরে ঢুকে পড়ে, সেটা ২০২৩ সালের সুপার ফোর। ১০ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেলে তা গড়ায় ১১ সেপ্টেম্বরের রিজার্ভ ডেতে; ভারত ৩৫৬/২ তুলে ২২৮ রানে জেতে—বিরাট কোহলি ১২২ এবং কে. এল. রাহুল ১১১। বিতর্কটা রিজার্ভ ডে থাকা নিয়ে নয়, বিতর্কটা এই নিয়ে যে রিজার্ভ ডে কেন শুধু ওই একটি ম্যাচেই ছিল। উত্তরটা স্পষ্ট: সম্প্রচার ইনভেন্টরি। বোর্ডের ঘড়ি আর আকাশের ঘড়ি এক হয়ে গেলে নিয়মও বদলে যায়।

'স্পিন-বান্ধব পিচ' এই অঞ্চলে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত আর সবচেয়ে কম বোঝা লেবেল। পিচের চরিত্র ঠিক করে তিনটে জিনিস—কত ঘণ্টা রোলিং হলো, উপরের আর্দ্রতা কতটা শুকোল, আর আউটফিল্ডের গতি। দাম্বুলার পিচ মিরপুরের চেয়ে ধীর, করাচির পিচ আবার রান-বান্ধব। ২০২৪ সালের মহিলা এশিয়া কাপ পুরোটাই বসেছিল দাম্বুলায়—এক ভেন্যু, এক ধরনের পিচ, এক ধরনের ফলাফল। ভেন্যু সীমিত রাখা মানে খরচ কম, কিন্তু টুর্নামেন্টের বৈচিত্র্যও কম।

এশিয়ার দলগুলোর আসল সংকট প্রতিভার নয়, ক্যালেন্ডারের। ছয় সপ্তাহে তিন ফরম্যাট, দুই দেশ, চারটি ফ্লাইট—এই অবস্থায় ফাস্ট বোলারের ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টই হয়ে দাঁড়ায় আসল সিলেকশন। বিশ্বকাপের আগে জাসপ্রিত বুমরাহকে নিয়ে ভারত যে সতর্কতা দেখিয়েছিল, কিংবা বাংলাদেশের পেসারদের মধ্যে যে ঘোরাফেরা চলে, সেটা ফর্মের প্রশ্ন নয়, ঘড়ির প্রশ্ন। যে দল রোটেশন ঠিক রাখে, সে নকআউটে তাজা বোলার পায়; যে দল ঠিক রাখে না, সে সুপার এইটেই হাঁপিয়ে ওঠে।

ঢাকা-কলকাতা-মুম্বাই অক্ষে ক্রিকেট এখন একটা পেশা, শুধু প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়। বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের আইপিএল বা পিএসএল-এ খেলতে লাগে বোর্ডের এনওসি, ভিসা, ফিটনেস সার্টিফিকেট আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ছাড়পত্র। মুস্তাফিজুর রহমান বা শাকিব আল হাসানের মতো নামের ক্ষেত্রে এই কাগজের কাজটাই কখনও কখনও ম্যাচ প্রস্তুতির চেয়ে বেশি সময় নেয়। কেউ এই অংশটা লিখে না, কারণ এখানে কোনো হাইলাইট নেই—শুধু ফাইলিং, অপেক্ষা আর ফ্লাইট।

মহিলাদের টুর্নামেন্ট এই অঞ্চলে এখনো পণ্য হিসেবে নয়, বিবৃতি হিসেবে পরিকল্পিত। ২০২৪ সালের মহিলা এশিয়া কাপ হয়েছিল দাম্বুলায়, ১৯ থেকে ২৮ জুলাই; ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে ৮ উইকেটে হারিয়েছিল। ম্যাচগুলো দুপুরে শুরু হয়েছে, একই ভেন্যুতে, সীমিত সম্প্রচার উইন্ডোতে—যেখানে পুরুষদের এশিয়া কাপ পায় প্রাইম-টাইম স্লট আর রিজার্ভ ডে। ক্রিকেটের মান এখানে প্রশ্ন নয়; প্রশ্নটা হলো কে কত স্লট পায়।

এই ব্যবস্থাগুলো চেনা লাগে, কারণ আমি অন্য খেলা থেকে এখানে এসেছি। ২০১৭ সালে নভি মুম্বইয়ে প্রি-সিজন ক্যাম্পে ৪০ দিন কাটিয়ে প্রতিদিনের নোটবুকে ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের ড্রিল লিখেছি, আর ম্যাচের দিন সেই ড্রিলের সঙ্গে স্কোরকার্ড মিলিয়েছি। ২০২০ সালে গোয়ার খালি গ্যালারিতে ছয় ম্যাচে বেঞ্চের নির্দেশনা রেকর্ড করেছিলাম, আর দেখেছিলাম, ঘরের সমর্থন না থাকলে ডিফেন্সিভ লাইন আট মিটার পিছিয়ে যায়। লকডাউনের সেই সময়টা নীরব ছিল, কিন্তু খালি রুমের ছন্দটা আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, নীরবতা আর শূন্যতা এক জিনিস নয়। ক্রিকেটে একই পদ্ধতি খাটে: ভিড়, আর্দ্রতা, ভ্রমণের দূরত্ব—এই ভেরিয়েবলগুলো স্কোরকার্ডের পাশে বসিয়ে দেখলে ছবিটা বদলে যায়। মস্কো আমাকে শিখিয়েছিল, ডেডলাইন শুধু সময় নয়, একটা জায়গা।

বাইরের পাঠটা ভিন্ন। এশিয়ার দল বড় ম্যাচ হারলে আমরা বলি চাপ সামলাতে পারেনি, মানসিকভাবে দুর্বল। কিন্তু বাস্তব ব্লাইন্ড স্পটটা একেবারে অন্যদিকে: ৩০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে বোলিং পরিবর্তনের সময়জ্ঞান, পঞ্চম বোলারের ওভার ভাগ করা, আর ফিল্ড প্লেসমেন্ট। হারের কারণ প্রায়ই অনুপ্রেরণার অভাব নয়, বরং তিন সপ্তাহে চার ম্যাচ খেলে আসা পেসারের ক্লান্ত কাঁধ। একইভাবে রিজার্ভ ডে-র বিতর্ককে আমরা ন্যায্যতার প্রশ্ন ভাবি, অথচ সেটা ইনভেন্টরির প্রশ্ন। আর মহিলাদের আসরকে আমরা 'বিবৃতি' ভাবি, অথচ ওটা একটা স্লট আর দর্শকের প্রশ্ন। খালি গ্যালারিতেও নাড়ি থাকে, যদি আপনি যথেষ্ট সময় ধরে বসে থাকেন—কিন্তু নাড়ি মাপতে হলে মাঠে বসতে হয়, প্রেস রিলিজ পড়ে নয়।

পরের এশীয় সাইকেলে তাই হিসাবটা সরল: যারা ডিউ-পয়েন্ট মেপে ফিল্ড সাজাবে, যারা রোটেশনে বিশ্বাস করবে, আর যারা ভিসা-কাগজের কাজটা ম্যাচের মতোই সিরিয়াসলি নেবে—তারাই নকআউটে দাঁড়াবে। প্রশ্নটা তাই—ঘড়িটা কে ধরে রাখছেন, বোলার নাকি সম্প্রচারক?