১৯৯৮ উইলস নকআউট: ঢাকার ফ্লাডলাইট থেকে আইপিএল পর্যন্ত এশীয় ক্রিকেটের ক্ষমতা-স্থানান্তর

১৯৯৮ সালের নভেম্বরের প্রথম দিন, ঢাকা। জাতীয় স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটের নিচে ভেজা ঘাস থেকে বাষ্প উঠছে, আর গ্যালারিতে হাজারো মানুষের চাপা গুঞ্জন—একটা শহর যখন একসঙ্গে শ্বাস নেয়, তখন ঠিক তেমন শব্দ হয়। মাঠের মাঝখানে ফাইনালের শেষ ওভারগুলো চলছে, দক্ষিণ আফ্রিকা আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে। আমি প্রথম আলোর জন্য বসেছিলাম, কিন্তু স্কোরকার্ডে মন রাখতে পারছিলাম না। আমার চোখ বারবার চলে যাচ্ছিল গ্যালারির দিকে, যেখানে বসে থাকা অনেক মানুষ জীবনে প্রথমবার নিজের শহরে একটা বিশ্বমানের ক্রিকেট ফাইনাল দেখছিলেন। খেলা শেষে বিজয়ীরা মাঠ ছাড়ল, গ্যালারির একটা অংশ দ্রুত খালি হয়ে গেল, আর সেই খালি আসনগুলোর দিকে তাকিয়ে আমি বুঝতে পারলাম—এই টুর্নামেন্টের আসল ফলাফল স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল না।

সেই টুর্নামেন্টের নাম ছিল উইলস ইন্টারন্যাশনাল কাপ, যাকে আমরা পরে চিনেছি আইসিসি নকআউট বা চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি হিসেবে। নয়টি টেস্ট খেলুড়ে দেশ—অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড আর জিম্বাবুয়ে—একক-বিদায় ফরম্যাটে ঢাকায় নেমেছিল। আইসিসির জন্য এটা ছিল পরীক্ষা: টেস্ট ক্রিকেটের ধীর, পাঁচ দিনের ধৈর্যের বাইরে গিয়ে বড় টিভি বাজারের জন্য ছোট, তীব্র, এক সপ্তাহে শেষ হয়ে যাওয়া একটা পণ্য বানানো যায় কি না। ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকা ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়েছিল, আর হ্যানসি ক্রনজের হাতে উঠেছিল সেই ট্রফি, যেটা পরে এশিয়ার মাটিতে বারবার ফিরে আসবে।

বাংলাদেশ তখনও টেস্ট দেশ নয়। ১৯৯৭ সালে মালয়েশিয়ায় আইসিসি ট্রফি জিতে আমরা একদিনের আন্তর্জাতিকের স্বীকৃতি পেয়েছিলাম, আর টেস্ট মর্যাদা আসবে আরও দুই বছর পরে, ২০০০ সালে, ভারতের বিপক্ষে ঢাকায় প্রথম টেস্ট দিয়ে। অর্থাৎ ১৯৯৮ সালের ঢাকা ছিল এমন এক আয়োজক, যার নিজের দল টুর্নামেন্টে খেলছিল না। আজকের দিনে এটা প্রায় অসম্ভব শোনায়—একটা বৈশ্বিক ক্রিকেট ইভেন্ট, যেখানে স্বাগতিক দেশের একটা ম্যাচও নেই। কিন্তু ঠিক সেই ফাঁকটাই আমার মনোযোগ টেনে নিয়েছিল। যে ম্যাচ কখনো শুরু হয়নি, যে দল মাঠে নামেনি—এই না-ঘটার ভেতরেই লুকিয়ে ছিল এশীয় ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ।

সেদিন ঢাকার মাটিতে যা ঘটল, তার এক অংশ ছিল খেলা, আর বড় অংশ ছিল ভূগোল। আইসিসি টের পেতে শুরু করেছিল, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় দর্শক-বাজার আর সবচেয়ে দ্রুত বাড়তে থাকা টিভি-অর্থনীতি ইউরোপে নেই, এশিয়ায় আছে। দক্ষিণ আফ্রিকা ফাইনাল জিতল, লন্ডনের পত্রিকা পরদিন লিখল একটা মহাদেশীয় ফাইনালের গল্প, কিন্তু ঢাকার গ্যালারি যা বলে গেল, তা ছিল অন্য কিছু—আমরা শুধু খেলা দেখতে চাই না, আমরা খেলাটাকে নিজের শহরে ধরে রাখতে চাই।

এশীয় ক্রিকেটের ক্ষমতা কোনো এক সকালে হঠাৎ আসেনি; সেটা ১৯৯৮ সালের ঢাকার ফ্লাডলাইটের নিচে ধীরে ধীরে জমা হয়েছে, তারপর ২০০৮ সালের আইপিএলে গিয়ে বিস্ফোরিত হয়েছে। ১৯৯৮ সালের পর থেকে আইসিসি যত বড় টুর্নামেন্ট আয়োজন করেছে, তার একটা বড় অংশ এশিয়ার মাটিতে হয়েছে—১৯৯৬ বিশ্বকাপ (ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা), ২০১১ বিশ্বকাপ (ভারত, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ), ২০০৬ ও ২০২৩ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, অসংখ্য এশিয়া কাপ। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার পর ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয়েছে প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে—বিশ্বের যেকোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মধ্যে সবচেয়ে বড় অঙ্কগুলোর একটি। এই সংখ্যাটা শুধু টাকার হিসাব নয়, এটা একটা ইশারা: ক্রিকেটের মালিকানা ধীরে ধীরে পশ্চিম থেকে পূর্বে সরে গেছে।

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, আর আজ সেটা শুধু একটা টুর্নামেন্ট নয়, একটা আঞ্চলিক পরিচয়ের মঞ্চ। এই পরিচয়ের ভেতরে আছে শ্রীলঙ্কার ছোট দ্বীপ থেকে উঠে আসা স্পিন, পাকিস্তানের গতি, ভারতের ব্যাটিং-অর্থনীতি আর বাংলাদেশের হঠাৎ জেগে ওঠা। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি আবার এশিয়ায় ফিরেছিল—পাকিস্তান আর দুবাইয়ের হাইব্রিড মডেলে। যে টুর্নামেন্ট ১৯৯৮ সালে ঢাকায় শুরু হয়েছিল, সেটাই ২০২৫ সালে ফিরে এলো এশিয়ার মাটিতে। বৃত্তটা বন্ধ হলো, কিন্তু ভেতরের গল্পটা বদলে গেছে।

২০০৮ সালের পর এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো ছড়িয়ে পড়ল একের পর এক শহরে—পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপালের নিজস্ব টি-টোয়েন্টি লিগ। প্রতিটা লিগের পেছনে একই যুক্তি: দ্রুত খেলা, বড় স্ক্রিন, বড় বিজ্ঞাপন। আর প্রতিটা লিগের সাথে পাল্টে গেল খেলোয়াড়দের জীবন। দলবদল কোনো লেনদেন নয়; এটা এজেন্ট আর চোখের জলে ভেজা এক অভিবাসন—একজন কিশোর গ্রাম থেকে উঠে আসে, তারপর এক সিজনে তিন মহাদেশে তিনটা জার্সি পরে।

এশিয়া কাপের আরেকটা স্তর আছে, যেটা টেলিভিশনে কখনো আসে না—কোয়ালিফায়ার। সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, ওমান, নেপালের মতো দলগুলো মূল পর্বে ঢোকার জন্য লড়ে, প্রায় খালি মাঠে, যখন আলো অপেক্ষা করছে অন্য কোথাও। এশীয় ক্রিকেটের না-বলা শূন্যতা ঠিক এখানেই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়: মূল আসরের কোলাহল ঢেকে দেয় দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা সেই সারির নীরবতা।

এখানেই আমার আসল দুশ্চিন্তা। যে ফরম্যাট এশিয়াকে বিশ্ব ক্রিকেটের কেন্দ্রে এনেছে, সেটা টেস্ট ক্রিকেট নয়—একদিনের ও টি-টোয়েন্টি। আর ঠিক সেই জায়গাটায় একটা বড় শূন্যতা তৈরি হয়েছে। এশিয়ার প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট, দেশীয় লিগ, দীর্ঘ ফরম্যাটের ধৈর্য—এসব ক্রমশ পিছিয়ে পড়ছে। ভারতের রঞ্জি ট্রফি বা বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ এখনো আছে, কিন্তু সেগুলোর দর্শক আর অর্থায়ন আইপিএল বা বিপিএলের পাশে দাঁড়াতে পারে না। এশিয়ার অনেক দেশে টেস্ট ম্যাচের গ্যালারি প্রায় খালি থাকে, অথচ একই শহরে টি-টোয়েন্টি লিগের টিকিট মিনিটে শেষ হয়ে যায়। এই বৈপরীত্যটাই আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি সংখ্যা—যে সংখ্যা গোলমালের ভেতরে চুপ করে বসে থাকে।

২০১১ সালের বিশ্বকাপের উদ্বোধনী ম্যাচটার কথা মনে পড়ে। ঢাকার মিরপুরে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ খেলছিল, আর সেদিন গ্যালারি ছিল ইতিহাসের সবচেয়ে উচ্ছ্বসিত গ্যালারিগুলোর একটি। ভারত ৮৭ রানে জিতেছিল, বীরেন্দ্র শেবাগ ১৭৫ রান করেছিলেন, কিন্তু আমার মনে আছে স্টেডিয়ামের শব্দটা—একটা দেশ যখন নিজের মাটিতে বিশ্বকে স্বাগত জানায়, তখন তার শব্দ অন্যরকম হয়। সেই শব্দ আর ১৯৯৮ সালের ঢাকার শব্দ একই পরিবারভুক্ত।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা কেউ তুলতে চায় না। ১৯৯৮ সালের টুর্নামেন্টকে আমরা মনে রেখেছি দক্ষিণ আফ্রিকার জয় হিসেবে—ক্রনজে, ক্যালিস, একটা ট্রফি। কিন্তু সত্যি বলতে, সেই টুর্নামেন্টের আসল উত্তরাধিকার কোনো দলের জয় নয়, বরং একটা ব্যবসায়িক মডেল: ছোট, দ্রুত, টিভি-বান্ধব, এক সপ্তাহে শেষ। এই মডেলটাই এশিয়া শিখে নিয়েছিল, নিখুঁত করেছিল, আর তারপর সারা বিশ্বে রপ্তানি করেছিল। কিন্তু যে মডেল গ্যালারি ভরায়, সেটাই ধীরে ধীরে সেই ফরম্যাটগুলোকে সরিয়ে দিচ্ছে, যেগুলো এই খেলাটার স্মৃতি বহন করে। পুরোনো প্রহরীরা যখন দরজা বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়েছিল, তখন গ্যালারিই নিজের গল্প প্রকাশ করতে শিখেছিল—কিন্তু গ্যালারির সেই গল্পে টেস্ট ক্রিকেটের জন্য জায়গা কমে আসছিল। এশিয়ার ক্রিকেট-কর্তৃপক্ষ দর্শক বাড়ানোর জন্য যা করেছেন, তা প্রশংসনীয়; প্রশংসার পাশে একটা সত্যও রাখতে হয়—দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে আর টেস্ট ম্যাচের ক্যালেন্ডার এশিয়ায় সবচেয়ে বেশি চাপে পড়েছে।

গর্জনের ভেতরে লুকিয়ে থাকা শান্ত সত্যটা খুঁজতে আমি লিখি, আর ১৯৯৮ সালের ঢাকার গল্পে সেই সত্য হলো এই—একটা টুর্নামেন্ট, যেটা নিজের দেশের দল ছাড়াই আয়োজিত হয়েছিল, সেটাই একটা মহাদেশের ক্রিকেট-আত্মবিশ্বাস তৈরি করে দিয়েছিল। ম্যাচ তো এমন এক কবিতা, যেটা কখনো একই ছন্দে দুবার মেলে না।

তাহলে প্রশ্নটা এখানে থামে না। ১৯৯৮ সালের ঢাকার ফ্লাডলাইট আজও জ্বলে, শুধু নাম আর মালিক বদলেছে। এশিয়া এখন বিশ্ব ক্রিকেটের হৃদযন্ত্র—সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু যে মহাদেশ খেলাটাকে বাঁচিয়ে রেখেছে, সে কি নিজের অতীতকেও বাঁচিয়ে রাখবে? আগামী দশ বছরে আইসিসি যত টুর্নামেন্ট আয়োজন করবে, তার বেশিরভাগই হবে এশিয়ার মাটিতে। প্রশ্ন একটাই: সেই আয়োজনের ফাঁকে, খালি গ্যালারির নীরবতায়, আমরা কি নিজেদের প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের শব্দটা শুনতে পাব?