মেইলবক্সই প্রথম সাক্ষী ছিল: এশিয়ার ক্রিকেটে টাকা হারায় না, কেবল ঠিকানা বদলায়

ফেব্রুয়ারি ২০২৬। কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বের একটি ম্যাচ চলছে। ১৮তম ওভারে বোলার একটি ওয়াইড ছুড়লেন, বল স্কোয়ার লেগের সীমানার দিকে গড়িয়ে গেল, আর গ্যালারির স্পিকার হঠাৎ একটি স্পনসর জিঙ্গেল বাজিয়ে দিল। পাশের সারির দর্শক হাততালি দিলেন। আমি হাততালি দিইনি—আমার চোখ তখন স্কোরবোর্ডে নয়, হাতে ধরা ম্যাচ-ডে প্রোগ্রামের সেই ছোট লোগোটির দিকে, যেটি একই টুর্নামেন্টের অন্তত চারটি আলাদা ঠিকাদারি নথিতে ফিরে ফিরে আসছে।

ওই রাতে আমি আর জেতা-হারার হিসাব করিনি। আমি জিজ্ঞাসা বদলেছি: জিতল কে, নয়—ইনভয়েস করল কে।

এশিয়ার ক্রিকেটে গত এক দশকে যে টাকা ঢুকেছে, তার একটি বড় অংশ কখনো উধাও হয়নি। সেটি কেবল এমন ঠিকানায় পৌঁছেছে, যেখানে কেউ জবাবদিহি চায় না। মেইলবক্সই ছিল প্রথম সাক্ষী, এবং সে কখনও তার গল্প বদলায়নি।

২০১৮ সালে, ম্যানচেস্টারের এক স্নাতক শিক্ষার্থী হিসেবে আমি ফিফা বিশ্বকাপের আতিথেয়তা চুক্তির ১৪০০ পৃষ্ঠা ডাউনলোড করেছিলাম। একটি জুগ-মেইলবক্স ১৪টি চুক্তিতে হাজির ছিল; তার মধ্যে একটি ইংলিশ ক্লাবের সঙ্গে ১.২ মিলিয়ন ডলারের ভিআইপি প্যাকেজ। সেই অভ্যাস—প্রতিটি চুক্তির তারিখ, প্রতিপক্ষ, অঙ্ক আর এখতিয়ার এক জায়গায় লিখে রাখা—আজও আমার ডেস্কে টিকে আছে। ক্রিকেটে এসে পদ্ধতি বদলাতে হয়নি, শুধু খেলাটা বদলেছে।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন বিশ্বের সবচেয়ে ঘন টাকার বলয়। আইসিসি-র ২০২৪-২৭ চক্রে বার্ষিক আয় প্রায় ৬০০ মিলিয়ন ডলার, আর সেই পুলের সবচেয়ে বড় ভাগ—প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ—বিসিসিআই-এর হাতে যায়। আইপিএল-এর ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্বের মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি; ডিজনি স্টার ও ভায়াকম১৮-এর মধ্যে ভাগ হওয়া এই অঙ্ক একটি ঘরোয়া লিগকে বিশ্বের দ্বিতীয় ধনী ক্রিকেট সম্পত্তিতে পরিণত করেছে।

আইসিসি-র ২০২৪-২৭ আয় বণ্টন মডেলটি এশিয়ার ক্রিকেটের গোটা কাঠামোর ভিত্তি। এই মডেলে সবচেয়ে বড় ভাগ পায় ভারত, তারপর ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়া; এশিয়ার বাকি সদস্য বোর্ডগুলো তুলনামূলক ছোট অংশ পায়। ফলে যে বোর্ডের নিজস্ব সম্প্রচার বাজার দুর্বল, তার একমাত্র ভরসা আইসিসি-র কিস্তি—আর সেই কিস্তি-নির্ভরতা মানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্বাধীনতাও কম। যে বোর্ড আইসিসি-র কিস্তির ওপর বাঁচে, সেই বোর্ড বড় সম্প্রচারকের ক্যালেন্ডারও মানতে বাধ্য।

পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট, বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড—সবাই এই একই বাজারে নিজেদের অংশ খুঁজছে, আর সেই খোঁজার চাপেই তৈরি হচ্ছে ঠিকাদার, উপ-ঠিকাদার আর মধ্যস্বত্বভোগীর একটি ছায়া-স্তর। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় যৌথভাবে আয়োজিত হচ্ছে—বিশটি দল, একাধিক শহর, তিন সপ্তাহের বেশি সময়। এই আকারের একটি ইভেন্ট মানে শুধু ম্যাচ নয়: হাসপাতালিটি, টিকিটিং, নিরাপত্তা, সম্প্রচার প্রোডাকশন, গ্রাউন্ড স্টাফ, হোটেল—প্রতিটি স্তরে আলাদা চুক্তি। আর এখানেই আমার আগ্রহ। কারণ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় টাকার গল্প মাঠে ঘটে না; ঘটে স্টেডিয়ামের বাইরের সেই অফিসগুলোতে, যেখানে চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়।

টাকা হারায় না; জবাবদিহিটাই ঠিকানা বদলায়। এশিয়ার ক্রিকেটে আমি যত নথি দেখেছি, তার একটি সাধারণ ছাঁচ আছে। একটি বোর্ড ইভেন্ট সার্ভিসেস বা হসপিটালিটি ম্যানেজমেন্ট নামে একটি চুক্তি করে একটি সংস্থার সঙ্গে। সেই সংস্থা কাজটি ভাগ করে তিন-চারটি ছোট ফার্মের মধ্যে—একটি টিকিটিং, একটি হাসপাতালিটি, একটি গ্রাউন্ড ও লজিস্টিকস, একটি মার্কেটিং। মজার ব্যাপার হলো, এই ফার্মগুলোর ঠিকানা প্রায়ই একই। একটি ফ্রি-জোন, একটি পোস্ট বক্স, একটি রেজিস্টার্ড এজেন্ট। সেই এখতিয়ারে সুবিধাভোগী মালিকানা প্রকাশ্য নয়—তাই কে আসলে টাকাটা পাচ্ছে, তা কাগজে দেখা যায় না।

এখানেই ব্যবস্থাটা চতুর। যদি গ্রাউন্ড স্টাফের বেতন না আসে, টিকিটিং ফার্ম বলবে তার কাছে হসপিটালিটি ফার্মের পাওনা বাকি; হসপিটালিটি ফার্ম বলবে বোর্ড এখনো ছাড়পত্র দেয়নি; বোর্ড বলবে সব ঠিকাদারি চুক্তি অনুযায়ীই হয়েছে। চারটি সাবকন্ট্রাক্টর, একটি মেইলবক্স, আর একটি স্বাক্ষর যা বারবার হাত বদলাত। কেউ অস্বীকার করে না, কেউ দায়ও নেয় না।

আমি এমন কাগজের পথে ভরসা করি না যা ঠিক যেখানে শেষ হওয়া উচিত, ঠিক সেখানেই শেষ হয়। যে চুক্তির শেষ প্রান্তে একজন দারোয়ান বা একজন স্কোরার-অপারেটরের বকেয়া থাকে, সেই চুক্তির শুরুটা কখনো স্বচ্ছ ছিল না।

শ্রীলঙ্কার উদাহরণটা এখানে নির্দেশক। ২০২৩ সালের নভেম্বরে রাজনৈতিক হস্তক্ষেপের কারণে আইসিসি শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটকে সদস্যপদ থেকে সাময়িকভাবে বরখাস্ত করেছিল। কারণটা ছিল সাংবিধানিক ও প্রশাসনিক, কিন্তু এর প্রভাব পড়েছিল অর্থপ্রবাহে: স্পন্সরশিপ, সম্প্রচার কিস্তি, আয়োজক ফি—সব আটকে যায়। প্রশাসনিক অস্থিতিশীলতা মানে চুক্তি স্বাক্ষরের দায়িত্ব এক হাত থেকে আরেক হাতে যায়, আর প্রতিবার হাত বদলের সঙ্গে কিছু জবাবদিহিও বদলায়। যে বোর্ডের সচিব বারবার বদলায়, সেই বোর্ডের ইনবক্সও বারবার বদলায়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আরেকটি দৃষ্টান্ত। বছরের পর বছর খেলোয়াড়দের বকেয়া পারিশ্রমিকের অভিযোগ এসেছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা হাতবদল হয়েছে, কয়েকটি দল টুর্নামেন্টের মাঝপথে নাম প্রত্যাহার করেছে। এখানে প্রশ্নটা কে চুরি করেছে, তা নয়; প্রশ্নটা হলো—কেন একটি লিগ, যার সম্প্রচার ও টাইটেল স্পন্সরশিপ আছে, তবু তার নিচের স্তরের মানুষ বেতন পেতে মরিয়া হয়। উত্তরটা সাধারণত চুক্তির কাঠামোয় লুকিয়ে থাকে: ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, লিগ ফি, বোর্ডের সার্ভিস চার্জ—এই তিনটি স্তর পার হওয়ার আগেই নগদ শেষ হয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি বকেয়া থাকলে সেটি খেলোয়াড়ের বেতনের নয়, বোর্ডের ব্যালান্স শিটের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়।

এবার ইউকে-ইন্ডিয়া করিডোরের কথা। আমার প্রথম পেশাগত বছরগুলোতে যেটা চোখে পড়েছিল, তা হলো এই দুই দেশের মধ্যে ক্রিকেটের টাকা কখনো সরাসরি যায় না; সে যায় লন্ডন বা দুবাইয়ের একটি মধ্যস্থের মধ্য দিয়ে। একটি ভারতীয় লিগের জন্য লন্ডনভিত্তিক একটি প্রোডাকশন হাউস চুক্তি করে, ইনভয়েস করে লন্ডন থেকে, পেমেন্ট পায় সংযুক্ত আরব আমিরাতের একটি অ্যাকাউন্টে। তিনটি এখতিয়ার, তিনটি ভিন্ন অডিট বিধি, আর মাঝখানে একটি কোম্পানি যা ক্রিকেটের সঙ্গে সরাসরি জড়িত নয়। প্রতিটি ধাপ বৈধ; সমষ্টিটা অস্বচ্ছ। এখানেই ভারত-ইউকে অর্থপ্রবাহের সবচেয়ে বড় চোরা-সুড়ঙ্গ।

যে সংস্থা চুক্তি স্বাক্ষর করে, সে প্রায়ই কখনো বল মাঠে নামায় না। একটি ইভেন্টের বাজেটে যদি ঠিকাদারি স্তর বাড়তে থাকে, তবে প্রতি স্তরে ১০-১৫ শতাংশ ম্যানেজমেন্ট ফি যোগ হয়—আর সেই ফি শেষ পর্যন্ত এমন একটি জায়গায় পৌঁছায়, যার সঙ্গে ক্রিকেটের সম্পর্ক শূন্য।

টিকিটিং আর আতিথেয়তার বাজারে আরেকটি স্তর আছে—সেকেন্ডারি বিক্রি। একটি ম্যাচের ভিআইপি বক্স, একটি কর্পোরেট হসপিটালিটি প্যাকেজ, একটি ট্রাভেল প্যাকেজ—এগুলো মূল আয়োজকের কাছ থেকে কিনে পুনর্বিক্রি করে আলাদা সংস্থা। সেই সংস্থার নিবন্ধন প্রায়ই আয়োজক দেশে নয়, বরং লন্ডন বা সিঙ্গাপুরে। ফলে টিকিটের দাম বাড়লেও সেই বাড়তি টাকার হিসাব আয়োজক বোর্ডের বইয়ে ঢোকে না।

একইভাবে ম্যাচ-ডেটা, স্কাউটিং ডেটা আর পারফরম্যান্স অ্যানালিটিকস এখন আলাদা বাজার। ছোট সদস্য বোর্ডগুলো এই ডেটা ব্যবহারের অধিকার বড় সংস্থাকে দিয়ে দেয়, আর বিনিময়ে সামান্য ফি বা বিনামূল্যে সেবা নেয়। কিন্তু সেই ডেটা থেকেই তৈরি হয় পরবর্তী প্রজন্মের বাজেট ও নিলামের মূল্য—অর্থাৎ যার কাছে ডেটা, তার কাছেই দর নির্ধারণের ক্ষমতা।

উপসাগরীয় অঞ্চলের লিগগুলো এই একই যন্ত্রের আরেকটি মুখ। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, শ্রীলঙ্কার এলপিএল—এদের সময়সূচি, সম্প্রচার ও লজিস্টিকস প্রায়ই একই ধরনের ঠিকাদারি সংস্থার হাতে। একই ঠিকাদার একাধিক লিগে কাজ করলে তার কাছে তুলনা করার সুবিধা তৈরি হয়, আর সেই তুলনা কখনো জনসমক্ষে আসে না। কোন লিগ কত ফি দিচ্ছে, কোন সম্প্রচারক কত দিচ্ছে—এই তথ্য মাঠের বাইরে থাকে, কারণ চুক্তিতে গোপনীয়তার ধারা থাকে।

খেলোয়াড় বাজারে এই অসমতা আরও স্পষ্ট। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপি আর প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপি পেয়েছিলেন—এই অঙ্ক লুকানো নয়, প্রকাশ্য। কিন্তু যে প্রশ্নটা কম করা হয়, তা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকটা: একটি দল যখন এই পরিমাণ ব্যয় করে, তখন তার বাজেটের বাকি অংশ—কোচ, সাপোর্ট স্টাফ, স্থানীয় অপারেশন—কোথা থেকে কাটছাঁট হয়। সাধারণত হয় না: খেলোয়াড়ের ফি আর ব্যবস্থাপনার খরচ দুটি আলাদা খাত, কিন্তু জবাবদিহি একটি। তরুণ খেলোয়াড়ের ওপর বিশাল প্রিমিয়াম এক ধরনের জুয়া, আর সেই জুয়ার বিল কখনো জুয়াড়ি একা দেয় না।

এশিয়ার ক্রিকেটে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট শব্দটিও এখন প্রায় একটি ব্যবসায়িক ঘোষণা। কোনো তারকা খেলোয়াড় দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে বিশ্রাম নেন, তারপর ঠিক সময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে হাজির হন। ব্যাখ্যা হিসেবে আসে বিশ্রাম, লোড ম্যানেজমেন্ট, দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা। কিন্তু যে ক্যালেন্ডারটি সেই বিশ্রাম নির্ধারণ করে, সেটি বানায় সম্প্রচার চুক্তি ও ফ্র্যাঞ্চাইজির সময়সূচি—খেলোয়াড়ের শরীর নয়। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট প্রায়শই বাণিজ্যিক সফরের সঙ্গে আপস করার একটি ভদ্র নাম।

এখন প্রশ্ন হলো, এই সবই কি কোনো গোপন চক্র? না। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সবচেয়ে বিরক্তিকর ব্যাখ্যাটাই সত্য। কেউ সুপরিকল্পিতভাবে টাকা লুকাচ্ছে না; বরং তিনটি ভিন্ন দেশের তিনটি ভিন্ন অ্যাকাউন্টিং নিয়ম, প্রতি মৌসুমে বদলে যাওয়া স্টাফ, আর এমন এক চুক্তি-সংস্কৃতি যেখানে কেউ পুরো ছবিটা দেখে না। অসততা এখানে দুর্ঘটনা নয়, উপজাত—একটি ব্যবস্থার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া যা কাউকে দায়ী না করেই চলে।

যারা প্রমাণ ছাড়া দুর্নীতি বলে চিৎকার করেন, তারা আসলে এই ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় উপকার করে ফেলেন: তাঁদের খারিজ করা সহজ, আর খারিজ হয়ে গেলে নথিগুলো আবার বন্ধ দরজার পিছনে চলে যায়। আমার আপত্তি ব্যক্তিদের নিয়ে নয়। আমার আপত্তি ওই মেইলবক্সটির নিয়ে, যা এক দশক ধরে একই উত্তর দিচ্ছে—ঠিকানা বদলায়, নাম বদলায়, দায় কখনো বদলায় না।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপ শেষ হলে হিসাবটা হবে কত টিকিট বিক্রি হলো, কত দর্শক এলো। কিন্তু আসল হিসাবটা অন্য জায়গায় থাকবে: কতজন গ্রাউন্ড স্টাফ, কতজন হাসপাতালিটি কর্মী, কতজন স্থানীয় ঠিকাদার নির্ধারিত সময়ে তাদের প্রাপ্য পেয়েছিলেন। যদি সেই তালিকা কেউ প্রকাশ না করে, তবে প্রশ্নটা থেকেই যায়—টাকাটা কি হারিয়ে গেল, নাকি শুধু এমন এক ঠিকানায় পৌঁছাল, যার কোনো দরজা নেই?