শূন্য পাতার ইনিংস: যখন ক্রিকেটের বিশ্লেষণ নীরব থাকে

আমি সিলেটে বসে একটি প্রতিবেদন খুলেছি। পাতায় একটা স্কোরকার্ড আছে, অথচ স্কোরকার্ডে কোনো রান নেই। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য—"পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" ফরম্যাট নেই, দলের নাম নেই, কোনো ব্যাটসম্যানের গড় নেই, কোনো ভেন্যুর ছবি নেই। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে, আর তাদের প্রত্যেকটি ফাঁকা। বাইরে বর্ষার বৃষ্টি টিনের চালে পড়ছে, আর আমার ডেস্কে মনে হলো—এই বৃষ্টির শব্দ আর ওই ফাঁকা স্কোরকার্ড আসলে একই ভাষায় কথা বলছে। দুটোই বলছে: যা নেই, সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য।

মোনাকোর এক কিশোর আজও লাইভ স্ট্রিম লোড হওয়ার অপেক্ষায়। স্ক্রিনে লোডিং-বিন্দু ঘুরছে, আর সে অপেক্ষা করছে একটা বল দেখার জন্য। আমরা ক্রিকেট-লেখকেরাও সেই কিশোরের মতোই এক ধরণের অপেক্ষার ভেতর বাস করি—একটা দৃশ্যের জন্য, একটা সংখ্যার জন্য, একটা বাক্যের জন্য যা সবকিছু জুড়ে দেবে। কিন্তু কখনও কখনও স্ট্রিম লোড হয় না। কখনও কখনও আমাদের হাতে পৌঁছে যায় শুধুই একটা ফাঁকা স্কোরকার্ড, আর তার সঙ্গে একটা অনুরোধ: দয়া করে কিছু বানিয়ে বলবেন না।

আমি ২০০৬ সালে দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্কে ঢুকেছিলাম, হাতে নোটবুক আর কানে হেডফোন। তখন ক্রিকেট-সাংবাদিকতা মানে ছিল মাঠে থাকা, খবর ধরা, কোটেশন তোলা, ডেডলাইনে লেখা জমা দেওয়া। ছাব্বিশ বছর পর আজ ক্রিকেট-লেখার ধরন বদলে গেছে। দক্ষিণ এশিয়ায়—কলকাতা থেকে করাচি, ঢাকা থেকে কলম্বো—বিশ্লেষণ এখন একটা আলাদা শিল্প। প্রতিটি বলের পেছনে এখন ছবি থাকে, প্রতিটি রানের পেছনে থাকে ট্র্যাকিং ডেটা, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে গ্রাফ আর থার্মাল-ম্যাপ। এশিয়া অঞ্চলের ক্রিকেট—এই cricket_asia বলয়—এখন বিশ্বের সবচেয়ে ঘনভাবে নজরদারিকৃত ক্রিকেট-অঞ্চলগুলোর একটি। এখানে দর্শক প্রতিটি ম্যাচ দেখে, প্রতিটি টস নিয়ে তর্ক করে, প্রতিটি ডিআরএস রিভিউয়ের বারো সেকেন্ড গুনে রাখে।

একটা এশিয়া কাপ, একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ঘরোয়া লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট—মৌসুমের প্রায় প্রতি সপ্তাহেই কোথাও না কোথাও একটা ম্যাচ চলছে। এই অসীম সরবরাহ পাঠকের মধ্যে একটা ক্ষুধা তৈরি করে, আর সেই ক্ষুধা মেটাতে লেখককে প্রতিদিন কিছু একটা বলতে হয়। যে দিন কিছু বলার নেই, সেদিনও বলতে হয়।

এই ঘনত্বের ভেতর লেখকের উপর চাপ তৈরি হয়। পাইপলাইন বলছে: একটা ম্যাচ, একটা বিশ্লেষণ, একটা শিরোনাম। প্রতিটি বল থেকে একটা গল্প বের করতে হবে। প্রতিটি সংখ্যা থেকে একটা অর্থ। আর সেই চাপেই সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে—যখন তথ্য থাকে না, তখন আমরা তথ্য বানিয়ে ফেলি। এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ইতিহাসে এই অভ্যাস নতুন নয়। কখনও রাজনৈতিক চাপে, কখনও বাণিজ্যিক চাপে, কখনও শুধু ডেডলাইনের চাপে আমরা ফাঁকা জায়গা গল্প দিয়ে ভরিয়ে দিয়েছি।

আমার হাতে যে প্রতিবেদনটা পড়ে আছে, সেটা এই পাইপলাইনের ঠিক উল্টো প্রান্ত। এখানে বিশ্লেষক থেমে গেছেন। তিনি লেখেননি কোন দল জিতল, কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল, পিচ কেমন ছিল। তিনি লিখেছেন: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, কাজেই সিদ্ধান্তে যাওয়া যাবে না। তিনি আটটা স্তম্ভ দাঁড় করিয়েছেন, প্রত্যেকটির নাম দিয়েছেন, কিন্তু প্রত্যেকটির পাশে লিখেছেন একই কথা। এশিয়ার ক্রিকেট-বিশ্লেষণের একটা ফাঁকা পাতায় দাঁড়িয়ে থাকা এই বাক্যটি—আমার কাছে গোটা ফিচারের সবচেয়ে সাহসী লাইন।

শূন্য রিপোর্ট কোনো ব্যর্থতা নয়; এটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ নথি। আমরা ক্রিকেটে এতটাই সংখ্যা-কেন্দ্রিক হয়ে গেছি যে ভুলে গেছি, বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত হল সৎ থাকা। একটা ম্যাচের ফরম্যাট নেই, একটা ইনিংসের গঠন নেই, একটা পিচের ধরন নেই—তাহলে টেস্ট আর টি-টোয়েন্টির মধ্যে ফারাক কী করে বোঝা যাবে? টেস্টে ধৈর্য একটা অস্ত্র, টি-টোয়েন্টিতে ধৈর্য একটা বিলাসিতা। পাওয়ারপ্লের অর্থ এক ফরম্যাটে ভিন্ন, অন্য ফরম্যাটে আরও ভিন্ন। ফরম্যাটটাই যখন অনিশ্চিত, তখন যেকোনো সিদ্ধান্ত অনুমানের ওপর দাঁড়াবে, আর অনুমান ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু।

আমি আমার ডকুমেন্টারি কাজে একটা অভ্যাস তৈরি করেছি। একটা ম্যাচের স্ক্রিপ্ট লেখার আগে আমি নীরবতার টেপ শুনি। একটা স্টেডিয়ামে যখন ভিড় থাকে না, তখন কী শোনা যায়? ২০২০ সালের ১৬ মে আমি সিগন্যাল ইদুনা পার্কের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, যখন ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ গোলে হারায়। ভিড় ছিল না, কিন্তু মাঠটা চুপ ছিল না। প্রতিটি বুটের চাপ, প্রতিটি চিৎকার, বলের প্রতিধ্বনি—সব আলাদা করে শোনা যাচ্ছিল। আর্লিং হালান্ড প্রথম গোলটা করেছিলেন, আর তার উদযাপনটা ছিল একাকী অথচ প্রচণ্ড। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, নীরবতাও একটি স্টেডিয়াম হতে পারে—এবং ওই ফাঁকা মাঠ আমাকে একটা কথা মনে করিয়ে দিল: ভিড় চলে গেলে যা অবশিষ্ট থাকে, সেটাই আসল গল্প।

ঢাকার শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে একটা ডিআরএস রিভিউয়ের সময় আমি একবার সেকেন্ড গুনেছিলাম। বারো সেকেন্ড। ওই বারো সেকেন্ডের নীরবতায় পঞ্চাশ হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস আটকে রেখেছিল। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ওই বারো সেকেন্ডে যা ঘটে, তা কোনো স্কোরবুকে লেখা থাকে না, কিন্তু তা-ই খেলার আসল আবেগ।

ফাঁকা স্কোরকার্ডও ঠিক তেমন। সংখ্যা চলে গেলে যা থাকে, সেটা হল পদ্ধতি। বিশ্লেষণ-কাঠামোটা টেমপ্লেট হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে—আটটা স্তম্ভ, প্রত্যেকটি প্রস্তুত, প্রত্যেকটি অপেক্ষায়। খেলোয়াড়ের টেকনিক, দলের গঠন, লিগের বাণিজ্যিক কাঠামো, নিয়ম-কানুন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্পের প্রবাহ—সব খোপ বসানো আছে, শুধু খেলোয়াড়টির নাম নেই। এটাকে ভাঙা ঘর বলা যায় না; এটা একটা তৈরি ঘর, যার বাসিন্দা এখনও আসেনি।

আমার পরিসংখ্যানের ডিগ্রি আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে: ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্তে যাওয়া যায় না। একটা ম্যাচ থেকে একটা সিরিজের দিক বোঝা যায় না, আর শূন্য ম্যাচ থেকে তো কিছুই বোঝা যায় না। আমি ২০১৭ সালে মোনাকোতে এমবাপের ওপর একটা ডকুমেন্টারি-সিরিজ বানিয়েছিলাম। ছেলেটা লিগ ১ জিতল, ছাব্বিশ গোল করল, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের সেমিফাইনালে পৌঁছাল। আমি তার অফ-দ্য-বল রান ম্যাপ করেছিলাম, এক্সপেক্টেড গোলের হিসাব করেছিলাম, কিন্তু সেটাকে বলেছিলাম একটা বয়স-বৃদ্ধির উপন্যাসের মতো করে। ডেটা যখন শ্বাস নেয়, তখন তা কেবল সংখ্যা থাকে না। কিন্তু ডেটা শ্বাস নিতে পারে কেবল তখনই, যখন ডেটা সত্যিই থাকে। শূন্যের ভেতর শ্বাস নেই।

আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণ একটা বিপদে পড়েছে। এক্সপেক্টেড গোল, এক্সপেক্টেড রান, ম্যাচআপ, ট্র্যাকিং তীর—এসব দিয়ে আমরা খেলার একটা ছায়া-প্রতিরূপ বানিয়ে ফেলেছি, যেখানে একটা বলের নান্দনিকতা হারিয়ে যায়, একটা সিদ্ধান্তের নৈতিকতা হারিয়ে যায়, একজন আম্পায়ারের সততা হারিয়ে যায়। এক্সজি-র অপব্যবহার এখন নিয়মিত। কেউ ভাবে না, এক্সজি ব্যাখ্যা করতে পারে না কেন একটা ক্যাপ্টেন ডেথ ওভারে ফাস্ট বোলারকে নয়, স্পিনারকে এনেছিলেন। ডেটা ইন-গেম সিদ্ধান্তের সবটা বলে না। যেখানে ডেটাই নেই, সেখানে তো প্রশ্নই ওঠে না।

তাই এই ফাঁকা প্রতিবেদনটা আমাকে একটা বড় কথা শেখায়। সবচেয়ে কঠিন বিশ্লেষণটি হল সেই বিশ্লেষণ যা করতে অস্বীকার করা। আমার ছাব্বিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, একটা সাংবাদিকের শ্রেষ্ঠ মুহূর্ত প্রায়শ সেই মুহূর্ত, যখন সে কলম নামিয়ে রেখে বলে—এখানে আমি কিছু জানি না। কিন্তু আমাদের পেশা এই নীরবতাকে পুরস্কৃত করে না। পুরস্কৃত করে টকটকে শিরোনাম, নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী, দৃঢ় মন্তব্য। আর তাই পাঠক ধীরে ধীরে শিখে ফেলেছেন, দৃঢ় মন্তব্যই সত্য—যা গোটা ক্রিকেট-সংস্কৃতির জন্য ক্ষতিকর।

আমরা বিশ্লেষককে বিচার করি সে কতটা "দেখতে" পারে তা দিয়ে। যে পন্ডিত প্রতিটি ম্যাচে একটা সিদ্ধান্ত দেন, প্রতিটি সিরিজে একটা ভবিষ্যদ্বাণী করেন, তিনি তারকা। কিন্তু ক্রিকেটের যৌথ স্মৃতি একটা বিপজ্জনক অভ্যাস গড়ে তুলেছে—আমরা শূন্যতাকে অজ্ঞতা ভাবি। অথচ শূন্যতা আর অজ্ঞতা এক জিনিস নয়। একটা বল না-হওয়া, আর একটা বল না-দেখা—দুটো আলাদা ঘটনা। একজন বোলারের ওয়াক-ব্যাক, একটা ডিআরএস রিভিউয়ের বারো সেকেন্ড, বৃষ্টির দীর্ঘ বিরতি—এই ফাঁকগুলো ক্রিকেটের আসল স্কোরবোর্ড। যেখানে আমরা কিছু বলি না, সেখানেই প্রায়শ সবচেয়ে বেশি বলা থাকে।

আমি একটা জিনিস পরিষ্কার করতে চাই। একটা পরিসংখ্যানকে মানুষ বানানো যায় না, আর একটা খেলোয়াড়কে বানিয়ে ফেলা যায় না—অন্তত সৎ লেখায়। মেসি তাঁর বাঁ পায়ে ছত্রিশ বছর বহন করেছিলেন, আর আমরা সবাই সেই ভার অনুভব করেছিলাম। শরীর নিজেই একটা আর্কাইভ। কিন্তু একটা ফাঁকা পাতা যখন টেমপ্লেট-আকারে দাঁড়িয়ে থাকে, সেটাও একটা আর্কাইভ—সংযমের আর্কাইভ, সততার আর্কাইভ। এই আর্কাইভটা কেউ দেখতে চায় না, কারণ এতে কোনো রোমাঞ্চ নেই। অথচ দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট এইখানে: আমরা তথ্যের অভাবকে লুকিয়ে তথ্যের উপস্থিতি বানিয়ে ফেলি, আর পাঠক সেটা বিশ্বাস করে ফেলেন।

এই অভ্যাসের একটা বাজার আছে। ফ্যান্টাসি লিগ, বেটিং মার্কেট, চব্বিশ ঘণ্টার সংবাদচক্র—সবাই নিশ্চয়তা চায়। কেউ "জানি না" শুনতে চায় না। অথচ এই বাজারের চাহিদা মেটাতে গিয়ে যেটা তৈরি হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমানের শিল্প। আর অনুমান যখন বড় প্ল্যাটফর্মে ছড়ায়, তখন তা জনমত হয়ে ওঠে। একটা ভুলের ভিত্তিতে গড়া মন্তব্য একটা খেলোয়াড়ের পুরো কেরিয়ারের মূল্যায়ন বদলে দিতে পারে—এই ক্ষমতা ক্রিকেট-লেখকের হাতে বেশি দিনের জন্য থাকা উচিত নয়, যদি সে সৎ না হয়।

আমার সামনে যে ফাঁকা স্কোরকার্ডটা আছে, সেটা একটা শেষ নয়, একটা আমন্ত্রণ। পরের ইনিংসটা শুরু হয় একটা ফাঁকা পাতা দিয়ে—মূল লেখাটা খুঁজে বের করে, ফের একবার পড়ে, তথ্যগুলো আবার তুলে নিয়ে। বিশ্লেষণটা তৈরি, খেলোয়াড়টির নামটুকু বাকি। মোনাকোর সেই কিশোর আজও অপেক্ষায়। বাফারিং শেষ হবে, স্ট্রিম লোড হবে, আর একটা নতুন ইনিংস শুরু হবে। প্রশ্নটা শুধু এই—আমরা কি সেই অপেক্ষার সময়টুকু সৎ থাকতে পারি?