কার্ডিফের ২২৪: বাংলাদেশের মাঝের ওভারগুলোর হিসাব যেটা আজও কেউ মেলাতে পারেনি

২০১৭ সালের ৯ জুনের সন্ধ্যা। সিলেটের জিন্দাবাজার মোড়ের এক চায়ের দোকান। টিনের চালার নিচে বারো ইঞ্চির একটা পুরনো এলইডি পর্দা, তার সামনে একটাও চেয়ার নেই—চল্লিশজনের মতো মানুষ দাঁড়িয়ে, একজনের কাঁধের ওপর দিয়ে আরেকজন উঁকি দিচ্ছে। কার্ডিফের সোফিয়া গার্ডেন্সে বাংলাদেশের স্কোর তখন ৩৩ রানে ৪ উইকেট। দোকানে যে নিস্তব্ধতা নেমে এসেছিল, সেটা ম্যাচের নিস্তব্ধতা নয়; সেটা প্রত্যেকের ভেতরে একই প্রশ্ন—আজও কি একই গল্প? রেডিওটা ক্যাঁচক্যাঁচ করল, তারপর এক অপরিচিত কণ্ঠ বন্ধু হয়ে গেল। আমার মোবাইলটা দোকানের পাশে পড়ে থাকা একটা বাঁশের খুঁটির সঙ্গে বাঁধা ছিল; আমি সিলেটি ভাষায় ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম। সেই রাতেই ভিডিওটায় দর্শক দাঁড়াল তিন লাখ আশি হাজার। কিন্তু যে ঘটনাটা সেই ভিড়কে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড় করিয়ে রেখেছিল, সেটা কোনো ছক্কা নয়, কোনো উইকেট নয়—সেটা একটা জুটি, যার হিসাব আজও কেউ ঠিকভাবে কষে দেখেনি।

সংখ্যাগুলো এই: ৯ জুন ২০১৭, সোফিয়া গার্ডেন্স, কার্ডিফ। নিউজিল্যান্ড ৫০ ওভারে ২৬৫/৮। বাংলাদেশ ৪৭.২ ওভারে ২৬৮/৫, পাঁচ উইকেটে জয়, হাতে ষোলো বল বাকি। শাকিব আল হাসান ১১৫ বলে ১১৪, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ ১০৭ বলে ১০২। পঞ্চম উইকেটে দুজনের জুটি ২২৪ রান। একই ওয়ানডেতে দুজন বাংলাদেশির সেঞ্চুরি—দেশের ইতিহাসে সেটা প্রথমবার।

চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেই সংস্করণে বাংলাদেশের গ্রুপে ছিল ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া আর নিউজিল্যান্ড। ১ জুন ওভালে ইংল্যান্ডের কাছে আট উইকেটে হার। ৫ জুন অস্ট্রেলিয়ার ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া। ৯ জুন কার্ডিফে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে এই জয়। তিন ম্যাচে তিন পয়েন্ট নিয়ে বাংলাদেশ শেষ চারে। ১৫ জুন এজবাস্টনে ভারতের বিপক্ষে ২৬৪/৭, আর ভারত ৪০.১ ওভারে ২৬৫/১ তুলে নিয়ে ফাইনালে।

এই দুই তারিখের মাঝখানে মাত্র ছয় দিন। অথচ সেই ছয় দিনের ভেতরেই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে আরামদায়ক গল্পটা তৈরি হয়ে গিয়েছিল—গল্পটা বলে, কার্ডিফ ছিল সেই রাত, যখন বাংলাদেশ অবশেষে এসে গেল। আমি সেদিন দোকানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তাই আমার স্মৃতি নির্দিষ্ট: রাত সাড়ে আটটার দিকে শাকিব যখন লং-অনের ওপর দিয়ে ছক্কা মারল, দোকানের পেছনে বসে থাকা চা-ওয়ালা চামচ ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর যখন মাহমুদউল্লাহ কভারের ভেতর দিয়ে চার মারল, একজন যুবক চিৎকার করে বলল, 'আজকে কেউ হারব না।' সে কথাটা তখন ঠিক ছিল। কিন্তু ছয় দিন পর এজবাস্টনে ভারত যখন এক উইকেট হারিয়ে চেজটা শেষ করল, তখন বোঝা গেল কার্ডিফ আসলে কী ছিল—একটা জয়, নাকি একটা ছদ্মবেশে লুকিয়ে থাকা সমস্যা।

আমি ২০০৭ থেকে ২০২১ পর্যন্ত বোর্ড ও মিডিয়া সেটআপে কাজ করেছি, তার আগে চোদ্দো বছর রেডিও আর সংবাদপত্রে। এই সময়টা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে: স্কোরকার্ড দেখার আগে বোলিং ছকটা দেখি। কার্ডিফের স্কোরকার্ড বলছে ২৬৮/৫, ষোলো বল হাতে রেখে জয়। ছকটা বলছে আরও একটা জিনিস—বাংলাদেশের প্রথম চার ব্যাটারের মোট অবদান ৩৩ রান। মানে, লক্ষ্যের ২৩৩ রান এসেছে পঞ্চম উইকেট থেকে। শতকরা হিসেবে টার্গেটের সাতাশি ভাগ রান এসেছে দুইজনের ব্যাট থেকে, যারা তখন ব্যাট করতে নেমেছিল টিমের সবচেয়ে নিচু মনোবলটা কাঁধে নিয়ে।

এটাই সেই জায়গা, যেখানে কার্ডিফের গল্পটা প্রচলিত স্মৃতির চেয়ে অনেক বেশি সরল এবং অনেক বেশি অস্বস্তিকর। নিউজিল্যান্ডের ২৬৫ রান সেই ২০১৭-র পিচে বিশাল কিছু ছিল না। বাংলাদেশ যখন ৩৩/৪-এ পৌঁছাল, তখন হাতে ছিল চল্লিশ ওভারের বেশি সময়। প্রয়োজনীয় রান রেট ছিল ওভারপ্রতি ছয়েরও কম। এটা কোনো অসম্ভব তাড়া ছিল না—এটা ছিল একটা সাধারণ, সুশৃঙ্খল ব্যাটিং ইনিংসের কাজ। শাকিব আর মাহমুদউল্লাহ সেটাই করেছিলেন। অসাধারণভাবে, কিন্তু অসাধারণ কিছু অসম্ভব করে নয়।

জুটিটা কীভাবে বানানো হলো, সেটা গুরুত্বপূর্ণ। ২২৪ রানের মধ্যে বাউন্ডারির ভাগ মোটামুটি স্বাভাবিক ছিল; আসল ইঞ্জিন ছিল স্ট্রাইক রোটেশন। দুজনেই প্রায় নব্বইয়ের ওপরে স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করেছেন, আর সেই স্ট্রাইক রেট সম্ভব হয়েছে এক-দুইয়ের ওপর জোর দিয়ে, বাউন্ডারির ভাগাড়ের ওপর নয়। উইকেটের মধ্যে দৌড়, সিঙ্গেল নেওয়ার সময় ভয় না পাওয়া, বড় শটের জন্য অপেক্ষা না করা—এই তিনটে জিনিসই ছিল সেই জুটির কাঠামো। মাঝের ওভারগুলোতে বাংলাদেশ যে বলগুলো ফেলে দিয়েছিল, সেগুলো অনেক কম।

আমি বছরের পর বছর ধরে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। বাংলাদেশের মাঝের ওভার নিয়ে দুটো আলাদা গল্প চলে। একটা গল্প বলছে, মাঝের ওভারে ধৈর্য ধরে উইকেট বাঁচানো আমাদের ঐতিহ্য। দ্বিতীয় গল্পটা কেউ বলে না, কারণ সেটা কম আরামদায়ক: যখন প্রয়োজন ওভারপ্রতি ছয়ের কম, তখন ফেলে দেওয়া বল ধৈর্য নয়—সেটা ঋণ। সুদের হার পরে গোনা হয়। কার্ডিফে সেই ঋণ কম ছিল, তাই ম্যাচ জিতেছিল বাংলাদেশ। এজবাস্টনে সেটা ফিরে এসেছিল।

এখানেই ফুটবলের একটা মিল আছে, যেটা আমি বারবার দেখি। একটা ট্যাকটিক্যাল সিস্টেম যখন নতুন থাকে, তখন তাকে বুদ্ধিমত্তার বিজয় বলা হয়; মাঝারি টেবিলের দলগুলো যখন নিছক শারীরিক সামর্থ্য দিয়ে সেটাকে নিরপেক্ষ করে ফেলে, তখন সেই সিস্টেম আর বুদ্ধিমত্তার প্রমাণ থাকে না—থেকে যায় শুধু অভ্যাস। ক্রিকেটে রেসকিউ-টেমপ্লেটের ক্ষেত্রেও ঠিক তা-ই ঘটে। দুইজন সিনিয়র ব্যাটার যখন বারবার ভাঙা টপ-অর্ডারকে টেনে তোলেন, তখন সেটা পরিকল্পনা নয়—অভ্যাস। আর অভ্যাসের সমস্যা হলো, প্রতিপক্ষ যদি কেবল একটা কাজ করে—শাকিব আর মাহমুদউল্লাহর একজনকে আগে ফেরানো—তাহলে পুরো কাঠামো দাঁড়াতে পারে না।

২০১৭-র পরের ইতিহাসটা এই যুক্তিটাকে কষ্টকরভাবে সমর্থন করে। ওই টুর্নামেন্টের পরের বছরগুলোতে ওয়ানডে ফরম্যাটে বাংলাদেশ আর একবারও আইসিসি টুর্নামেন্টের শেষ চারে পৌঁছায়নি। এটা ট্যালেন্টের অভাব নয়। ২০১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ ৩৩০-এর ওপরে স্কোর করেছে, দক্ষিণ আফ্রিকা ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের মতো দলকে হারিয়েছে। সমস্যা অন্য জায়গায়—যে ম্যাচে টপ-অর্ডার দাঁড়ায়, সেই ম্যাচে বোলিং ভেঙে পড়ে; যে ম্যাচে বোলিং দাঁড়ায়, সেই ম্যাচে টপ-অর্ডার ভাঙে। কার্ডিফ ছিল সেই বিরল সংযোগবিন্দু, যেখানে দুইটা সেক্টর একই সন্ধ্যায় ঠিক ছিল।

সেমিফাইনালটা এই অসামঞ্জস্যের পরিষ্কার ছবি। বাংলাদেশ ২৬৪/৭—এটা লজ্জাজনক স্কোর নয়, এটা সম্মানজনক স্কোর। কিন্তু ভারত ২৬৫/১ করেছে ৪০.১ ওভারে। রোহিত শর্মা ১২৩ রানে অপরাজিত, বিরাট কোহলি ৯৬। নয় উইকেট হাতে রেখে, উনষাট বল বাকি রেখে। ম্যাচটা হারের চেয়েও বেশি কিছু ছিল—সেটা ছিল হিসাবের মিলিয়ে যাওয়া। কারণ এই প্রশ্নটা কেউ করে না: ২৬৪ আর ২৬৫-এর মধ্যে ব্যবধান কত? রান হিসেবে এক। কিন্তু উইকেট হাতে থাকার হিসেবে আট। সেটাই আসল ফারাক।

আমার স্মৃতিতে সেই কার্ডিফের রাতটা আজও বাঁশের খুঁটির সঙ্গে বাঁধা। চায়ের দোকানে একটা বাঁশের খুঁটি ধরে রেখেছিল তিন লাখ আশি হাজার দর্শকের হৃদয়। কিন্তু ভিড় থামার পরের নীরবতার দিকে আমি কান পাতে থাকি, যেখানে আসল গল্প কথা বলতে শেখে। সেদিন রাত বারোটার দিকে ভিড় ভাঙার পর চা-ওয়ালা আমাকে বলেছিলেন, 'এবার তো সেমিফাইনালে যাব, দোয়া কইরেন।' আমি হেসেছিলাম। ছয় দিন পরে সেই হাসিটা কোথায় গেল, সেটা আমি আজও ভাবি।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর হিসাবে, যেটা কেউ কষতে চায় না। কার্ডিফকে বাংলাদেশের ক্রিকেটের 'আগমন' বলা হয়। কিন্তু আগমনের সংজ্ঞা কী? যদি আগমন মানে হয় প্রতিযোগিতার শেষ চারে পৌঁছানো, তাহলে সেটা সত্যি। আর যদি আগমন মানে হয় একটা টেমপ্লেট তৈরি হওয়া যা পরের বছরগুলোতে টেকে, তাহলে সেই সংজ্ঞা টেকে না। যে টেমপ্লেটটা তৈরি হয়েছিল, সেটা ছিল 'সংকটে দুই সিনিয়র'। এটা একটা টেমপ্লেট হিসেবে কাজ করে ঠিকই, কিন্তু প্রতি টুর্নামেন্টে দুইজন মানুষের কাঁধে জাতীয় দলের ভাগ্য চাপানো কোনো সিস্টেম নয়।

এর বিপরীতে একটা উদাহরণ আমার মনে থাকে, কারণ সেটা প্রমাণ করে বাংলাদেশ ভিন্ন উপায়েও জিততে পারে। ২০২২ সালের জানুয়ারি, মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের বে ওভাল। ইবাদত হোসেনের ৬/৪৬, আর নিউজিল্যান্ডের মাটিতে বাংলাদেশের আট উইকেটের টেস্ট জয়—দেশের ইতিহাসে প্রথম। সেই জয়ে টপ-অর্ডারের রেসকিউ ছিল না। ছিল বোলিং, ছিল পরিকল্পনা, ছিল একজন ফাস্ট বোলারের কেরিয়ার-পরিবর্তনকারী স্পেল। যে টেমপ্লেটটা বাংলাদেশকে সত্যিই নতুন জায়গায় নিয়ে গিয়েছিল, সেটা কার্ডিফের ব্যাটিং নয়—বে ওভালের বোলিং।

তাহলে কেন স্মৃতি কার্ডিফকে বেশি ধরে রাখে? কারণ কার্ডিফের গল্পটা সহজ। সেখানে দুইজন নায়ক আছেন, একটা ছবি আছে, একটা চিৎকার আছে। বে ওভালের গল্পে নায়ক আছেন, কিন্তু সেখানে একটা সিস্টেম আছে, যা সহজে মনে রাখা যায় না। আমরা সহজ গল্প ভালোবাসি, বিশেষ করে যখন দলটা বারবার কঠিন গল্পের ভেতর দিয়ে যায়।

আমি এটাও স্বীকার করি, আমার এই যুক্তির একটা দুর্বলতা আছে। কার্ডিফের জুটিটা যে নিছক ভাগ্য বা প্রতিপক্ষের দুর্বলতা ছিল, তা নয়। ২২৪ রান চাপের মধ্যে, ছোট ছোট সিঙ্গেল দিয়ে, বড় শটের জন্য অপেক্ষা না করে—এটা দক্ষতার কাজ, এবং সেই দক্ষতাটা কুড়ি বছরে অর্জিত। শাকিব আর মাহমুদউল্লাহ সেদিন যা করেছিলেন, সেটা বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে পরিণত ব্যাটিং প্রদর্শনীগুলোর একটা। আমার আপত্তি তাদের ইনিংস নিয়ে নয়। আমার আপত্তি সেই সিদ্ধান্তের সঙ্গে, যা এরপরের আট বছরে বারবার নেওয়া হয়েছে—এই ইনিংসটাকে কাঠামো ভেবে ফেলার সিদ্ধান্ত।

প্রতিটি ম্যাচ একটা ছোট শহর বানায়, যেখানে পঞ্চাশ ওভারের জন্য অপরিচিতরা প্রতিবেশী হয়। কার্ডিফের সেই শহরে আমি ছিলাম, দোকানের বাইরে, বাঁশের খুঁটির পাশে। কিন্তু শহর ভাঙার পর যা থাকে, সেটা হলো হিসাব। আর হিসাবটা এই: বাংলাদেশ কার্ডিফে জিতেছিল ওভারপ্রতি ছয়ের কম রেটে ব্যাট করে, আর এজবাস্টনে হেরেছিল প্রতিপক্ষকে ওভারপ্রতি সাড়ে ছয় রেটে রান দিয়ে। দুইটাই একই ধরনের সংখ্যা, দুইটাই একই সপ্তাহের। পার্থক্য শুধু এই—একটা আমাদের করতে দেয়া হয়েছিল, অন্যটা আমরা করতে পারিনি।

এই জায়গায় আমার নিজের একটা পক্ষপাতিত্ব আছে, সেটা বলি। আমি বরাবর বলেছি, ক্রিকেটে যে মেট্রিকগুলোকে পরিশ্রমের প্রমাণ বলে চালানো হয়, সেগুলো প্রায়ই ফাঁকা দৌড়ের সংখ্যা। মাঝের ওভারে উইকেট না হারানোকে আমরা 'স্থিতি' বলি। কিন্তু স্থিতি কখনও কখনও শুধু সময় কাটানো। যখন টার্গেট ওভারপ্রতি ছয়ের কম, তখন প্রতিটা ফেলে দেওয়া বল একটা ছোট সুদ। কার্ডিফে বাংলাদেশ সেই সুদ কম দিয়েছিল, তাই শেষটা সহজ হয়েছিল। যেদিন বাংলাদেশ এমন একটা ম্যাচ জিতবে যেখানে টপ-ফোর দুইশো রান করবে, সেদিন কার্ডিফ আর ব্যতিক্রম থাকবে না—নিয়ম হয়ে যাবে।

আর সেই দিনটার জন্য কী দরকার? আমার মনে হয়, উত্তরটা ব্যাটিং টেকনিক নয়। উত্তরটা হলো সিদ্ধান্ত—সংকটের মুহূর্তে কে দায়িত্ব নেবে, সেটা আগে থেকে নির্ধারিত থাকা। কার্ডিফে সেটা ঘটনাচক্রে ঠিক হয়ে গিয়েছিল। মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে সেটা পরিকল্পনা ছিল। পার্থক্য এখানেই।

সিলেটের সেই চায়ের দোকানটা এখন আর নেই। জায়গাটায় একটা মোবাইল-রিচার্জের দোকান হয়েছে। কিন্তু বাঁশের খুঁটির গল্পটা আমার কাছে থেকে গেছে, কারণ সেই খুঁটির ওপরে ঝুলে থাকা ফোনটা একটা সময়ে বাংলাদেশের চল্লিশটা মানুষকে একসঙ্গে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল। পরের টুর্নামেন্টে আবার সেই ভিড় জমবে। প্রশ্নটা শুধু এই—সেই ভিড় কি আবার একটা জুটির জন্য অপেক্ষা করবে, নাকি একটা পরিকল্পনার জন্য?