তিনটি ঘুষি, দুই দিন: বুরিরামের রিং-বাইরের মৃত্যু এবং প্রশিক্ষণ যেভাবে অস্ত্র হয়ে ওঠে

আমি ঘুষি গুনি হাতে, খাতায়, কলমে। ২০১৭ সালে খুলনার বিভাগীয় রাউন্ডে ৪৭টি বাউটের প্রতিটি রাউন্ড স্পাইরাল নোটবুকে টুকে রেখেছিলাম — জ্যাবের সংখ্যা, ক্লিঞ্চে কাটানো সময়, রেফারির সতর্কবার্তা। সেই অভ্যাস আজও ছাড়তে পারিনি। তাই যখন থাইল্যান্ডের বুরিরাম থেকে খবর এল, একজন মুয়াই থাই ফাইটার মদ্যপ অবস্থায় প্রতিবেশীকে তিনটি ঘুষি মেরেছেন, আর সেই তিনটি ঘুষি দুই দিন পরে একজন মানুষের প্রাণ নিয়েছে, তখন আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া প্রযুক্তিগত হলো, আবেগপ্রবণ নয়। রিংয়ের ভেতরে তিন ঘুষি মানে সাধারণত একটি কম্বিনেশনের সূচনা মাত্র। রিংয়ের বাইরে তিন ঘুষি মানে একটি মৃতদেহ। পার্থক্যটা ফাইটারের ইচ্ছায় নয়, প্রশিক্ষণে।

ঘটনাটি ঘটেছে থাইল্যান্ডের উত্তর-পূর্বাঞ্চলীয় বুরিরামে। অভিযুক্ত ৪০ বছরের তাওয়ান সিংথং, রিং-নেম তাওয়ান বান্না, স্থানীয়ভাবে পরিচিত একজন মুয়াই থাই ফাইটার। তাঁর সঙ্গে ৬৬ বছর বয়সী এক প্রতিবেশীর সম্পত্তি নিয়ে বাক্‌বিতণ্ডা হয়। দুজনেই সেদিন দুপুর থেকে সাদা মদ পান করেছিলেন। বাক্‌বিতণ্ডা হাতাহাতিতে গড়ায়, এবং তাওয়ান ওই ব্যক্তির মুখে ও মাথায় তিনটি ঘুষি মারেন। প্রতিবেশী মাটিতে লুটিয়ে পড়েন, খিঁচুনি হয়, অচেতন হয়ে যান। তাঁকে উচ্চতর হাসপাতালে স্থানান্তর করা হয়, কিন্তু দুই দিন পর মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণে তাঁর মৃত্যু হয়। থাই সংবাদমাধ্যম — ডেইলি নিউজ থাইল্যান্ড, সিয়াম রথ, অমরিন টিভি — ঘটনার প্রায় এক সপ্তাহ পরে, ১১ অক্টোবর প্রতিবেদন প্রকাশ করে। পুলিশ তাওয়ানের বিরুদ্ধে মারধর করে মৃত্যু ঘটানোর অভিযোগ এনেছে, হত্যার অভিযোগ নয়, এবং তাঁকে সাময়িক হেফাজতে পাঠানোর নির্দেশ দিয়েছে। তাওয়ান স্বীকার করেছেন, তিনি ভাবেননি তাঁর ঘুষিতে কেউ মারা যাবে, এবং তিনি দুঃখ প্রকাশ করেছেন।

তথ্যের একটি ফাঁক এখানেই — ঘটনার বছরটি কোথাও স্পষ্ট নয়। এই অস্পষ্টতা নিজেই একটি সংকেত। প্রাদেশিক স্তরের এই ধরনের ঘটনা জাতীয় আর্কাইভে ঢোকে না, লেজারে থাকে না, কেবল স্থানীয় স্মৃতিতে বাঁচে। আর আমি যে পেশায় আছি, সেখানে লেজারহীন ঘটনা মানে প্রমাণহীন ঘটনা। এটাই প্রথম শিক্ষা।

রিংয়ের কার্যকারিতাই রিংয়ের বাইরে প্রাণঘাতী হয়ে ওঠে। একজন প্রশিক্ষিত স্ট্রাইকারের শরীর একই ঘুষিতে যোড়া ঘোরানো, ওজন স্থানান্তর এবং টার্গেটের ভেতর দিয়ে আঘাত হানার দক্ষতা কাজে লাগায়, যা একজন অপ্রশিক্ষিত মানুষের আঘাতের চেয়ে বহুগুণ বেশি বল তৈরি করে। তাই স্বাভাবিক একটি তিন-ঘুষির কম্বিনেশন একজন সাধারণ নাগরিকের ওপর প্রয়োগ করলে তার প্রাণঘাতী ঝুঁকি অস্বাভাবিকভাবে বেড়ে যায়। এখানে হাতিয়ার ছিল না ছুরি, ছিল না লাঠি। হাতিয়ার ছিল প্রশিক্ষণ। যে কৌশল একজন ফাইটারকে রিংয়ে দক্ষ করে, সেই একই কৌশল তাঁকে রাস্তায় অতিরিক্ত বিপজ্জনক করে তোলে।

শারীরিক সামর্থ্যের অসমতা এখানে চরম। একদিকে ৪০ বছরের প্রশিক্ষিত ফাইটার, অন্যদিকে ৬৬ বছরের অপ্রশিক্ষিত প্রতিবেশী। বয়স ও মদ্যপান প্রতিরক্ষা প্রতিক্রিয়া কমিয়ে দেয়, রক্তনালী কম স্থিতিস্থাপক করে তোলে, আর মাথায় পড়ে যাওয়ার আঘাতকে আরও ভয়াবহ করে। মৃত্যুর কারণ সম্ভবত কেবল ঘুষি নয়, ঘুষির পর মাথার ওপর পড়ে যাওয়াও সমান ভূমিকা রেখেছে। এটাই তথাকথিত কিং-হিট মৃত্যুর চেনা ছাঁচ — এক বা কয়েকটি আঘাত, তারপর পড়ে যাওয়া, তারপর বিলম্বিত রক্তক্ষরণ। আমি ঘুষি গুনেছি হাতে, তবু সংখ্যাগুলো এখনো শ্বাস নেয়।

আইনি দিক থেকে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূত্রটি অভিযোগের ভাষা। পুলিশ হত্যার অভিযোগ আনে নি, এনেছে মারধর করে মৃত্যু ঘটানোর অভিযোগ। এর মানে, কর্তৃপক্ষ হত্যার ইচ্ছা প্রমাণিত মনে করছে না। তাওয়ানের স্বীকারোক্তি — ভাবিনি ঘুষিতে মৃত্যু হবে — এই অভিযোগের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ। কিন্তু এখানেই জটিলতা। একজন প্রশিক্ষিত ফাইটারের কাছে ঘুষির পরিণতি সম্পর্কে সাধারণ মানুষের চেয়ে বেশি সচেতনতা থাকা উচিত, এবং আদালত এটিকে বাড়তি দায়ের কারণ হিসেবে বিবেচনা করতে পারে। অন্য কথায়, আমি জানতাম না — এই প্রতিরক্ষাটি ঠিক তাঁর জন্যই সবচেয়ে দুর্বল।

অন্যদিকে প্রশমক দিকও আছে: উসকানি এবং মদ্যপান। বেশিরভাগ বিচারব্যবস্থায় এগুলো দায় কমায়, মুছে দেয় না। আর মৃত্যু তাৎক্ষণিক ছিল না, দুই দিন পরে হয়েছে, যার অর্থ ঘটনার মুহূর্তে আক্রমণটি জীবনসংশয়ী মনে হয়নি। এই সময়গত ব্যবধান সাধারণত হত্যার ইচ্ছার তত্ত্বকে দুর্বল করে এবং মারধর করে মৃত্যু অভিযোগকেই সমর্থন করে। ২০১৯ সালে আমি খুলনার ঘর থেকেই নেপাল সাউথ এশিয়ান গেমসের কারাতের তিনটি সোনা ফোনে ফাইল করেছিলাম, কাঠমান্ডু থেকে কোচের কণ্ঠ ধরে। তখন শিখেছিলাম, দূরের ফলাফল যখন কেবল কণ্ঠে আসে, তখন তার ওজন যাচাই করা কঠিন। এই মামলাতেও ঠিক তাই — আমরা একটি মৃত্যুর হিসাব পাচ্ছি, কিন্তু তার পেছনের প্রতিটি আঘাতের হিসাব পাচ্ছি না।

এখন সেই অংশ, যেখানে থাই ও আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমের পাঠ ভুল দিকে চালিত হতে পারে। শিরোনামে তাওয়ানকে বিখ্যাত মুয়াই থাই ফাইটার বলা হচ্ছে। কিন্তু ঘটনা হলো, তিনি স্থানীয়-প্রাদেশিক স্তরের, সম্ভবত অবসরপ্রাপ্ত, এক ফাইটার — এলিট নন। বিখ্যাত শব্দটি এখানে খবরের মূল্য বাড়ানোর একটি বিবর্ধক, প্রকৃত প্রতিভার সাক্ষ্য নয়। তাঁর প্রকৃত রেকর্ড, ওজনশ্রেণি বা সক্রিয় অবস্থা কোনোটিই প্রতিবেদনে নেই, অর্থাৎ খবরের কেন্দ্রে থাকা তারকা দাবিটি অযাচাইকৃত। আর দ্বিতীয়, আরও বড় পাঠ: রিংয়ের বাইরে ফাইটারের অপরাধ নিয়ে কোনো ক্রীড়া-নিয়ন্ত্রক সংস্থার একটিও প্রতিক্রিয়া কোথাও নেই। কোনো প্রমোশন, কোনো জিম, কোনো অ্যাসোসিয়েশন মুখ খোলেনি, সাসপেন্ড বা রেজিস্ট্রেশন বাতিলের প্রশ্নও ওঠেনি। এটাই প্রকৃত গল্প — শাস্তির অভাব নয়, জবাবদিহির অভাব। যেখানে রিংয়ের ভেতরে প্রতিটি ঘুষি গোনা হয়, সেখানে রিংয়ের বাইরে তিনটি ঘুষি কারও নজরে পড়ে না, কারণ সেই নজর রাখার কোনো প্রতিষ্ঠানই তৈরি হয়নি। মুয়াই থাইয়ের প্রাদেশিক স্তর, যেখানে নিয়ন্ত্রণ সবচেয়ে দুর্বল এবং ফাইটারের কল্যাণে সহায়তা সবচেয়ে কম, সেখানেই এই ফাঁক সবচেয়ে বড়।

২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড কভার করেছিলাম — ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন: ভিড় চলে গিয়েছিল কাচের ভেতরে। সেদিন বুঝেছিলাম, খালি ভেন্যুতেও ভিড় থাকে, যদি খুঁজে দেখার ইচ্ছে থাকে। কিন্তু এই থাই মামলায় উল্টোটা দেখছি — ভিড় না থাকলে যেমন কেউ গোনে না, প্রতিষ্ঠান না থাকলে তেমন কেউ জবাবও দেয় না। এরিনা খালি হলে স্ক্রিনগুলো এখনো প্রতিটি হৃদস্পন্দন গোনে; কিন্তু প্রশাসন খালি থাকলে কেউ কিছু গোনে না।

এখানে বাংলাদেশের কথা মনে পড়ে, এবং সেটা একবারই বলব। আমাদের নিজের বক্সিং, কারাতে ও তাইকোয়ান্দোতেও একই প্রতিষ্ঠান-শূন্যতা আছে — যোগ্যতা ও দায় নির্ধারণের স্বচ্ছ কাঠামো নেই। যতক্ষণ আমরা প্রতিটি আলোচনা ক্রিকেটের ছায়ায় শেষ করি, ততক্ষণ নিজেদের ঘাটতিগুলো নিজেরাই দেখতে পাই না। এই মামলাটি থাইল্যান্ডের, কিন্তু প্রশ্নটি আমাদেরও। আর যে বিষয়টি সহজে চোখ এড়ায়, তা হলো মদ্যপান এখানে প্রেক্ষাপট নয়, কারণ। মদ প্রতিরক্ষা ধীর করে, ভারসাম্য নষ্ট করে, আর যুক্তি ও সংযমের সীমা কমিয়ে দেয়। একটি মৌখিক সম্পত্তি-বিতর্ককে তা শারীরিক সংঘর্ষে রূপ দিয়েছে।

আগামী কয়েক মাসে নজর রাখতে হবে দুটি জিনিসে। প্রথমত, অভিযোগ বাড়িয়ে হত্যায় উন্নীত করা হয় কি না, এবং দ্বিতীয়ত, কোনো মুয়াই থাই সংস্থা আদৌ মুখ খোলে কি না। যদি কোনো সংস্থা না খোলে, তাহলে এই ঘটনা শুধু একটি অপরাধের খবর হয়ে থাকবে, এবং রিংয়ের বাইরে আমাদের গোনা প্রতিটি ঘুষি একইভাবে কারও হিসাবে উঠবে না। আর যদি খোলে, তাহলে প্রশিক্ষণ যে কেবল দক্ষতা নয় দায়ও, সেটি অন্তত একবার লিখিতভাবে স্বীকার করা হবে।