খালি পিচের আর্কাইভ: যখন বিশ্লেষণ নিজেই অনুপস্থিত থাকে

টেবিলের উপর রাখা রিপোর্টটা খুললাম। শিরোনামের জায়গায় লেখা — এন/এ। সূত্রের জায়গায় — এন/এ। সারসংক্ষেপের ঘরটা ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই। কে লিখেছে, কেন লিখেছে, কখন লিখেছে — কোনোটার উত্তর নেই। এত বছরে অনেক ফাঁকা পিচ দেখেছি, কিন্তু ফাঁকা বিশ্লেষণ দেখিনি। আজ সকালে দেখলাম।

আমি ২০১৮ সালে ময়মনসিংহের একটা চায়ের দোকানে বসে জাপান–বেলজিয়াম ম্যাচ দেখেছিলাম। ভাঙা রেডিওতে ধারাভাষ্য আসছিল, প্রতিটা গোলের পর দোকানদার চুল্লির আঁচ বাড়িয়ে দিতেন, যেন আগুনও খবর জানতে চায়। বেলজিয়াম শেষ মুহূর্তে জিতল, ৩–২। সেই রাতেই লিখেছিলাম '১৪ সেকেন্ড আফটার দ্য কর্নার'। তখন থেকে আমি স্কোরলাইনের আগে একটা স্থির চিত্র খুঁজি। গোলের চেয়ে গোলের পরের নীরবতা।

গত রাতে যে রিপোর্টটা হাতে এল, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সাংবাদিক বা বিশ্লেষকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই — এমন একটি স্টেজ-১ বিশ্লেষণ। নয়টি মাত্রার প্রতিটি ঘর পূরণ করা হয়েছে একটি বাক্যে: 'এন/এ — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' এটা কোনো ত্রুটি নয়। এটা একটি আয়না।

সত্যি বলতে, প্রথমে ভেবেছিলাম এটা সিস্টেমের ভুল। কিন্তু পরে বুঝলাম, খালি ইনপুটকে বিশ্লেষণ করতে অস্বীকার করা নিজেই একটা সিদ্ধান্ত। আর সেই সিদ্ধান্তটাই এই লেখার বিষয়।

ফুটবলে একটা পরিসংখ্যান আছে যেটা সবাই উদ্ধৃত করে: দূরত্ব Covered। একজন মিডফিল্ডার ১২ কিলোমিটার দৌড়াল, হাইলাইট রিলে দেখানো হয়। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না — এই ১২ কিলোমিটারের কতটা ছিল অর্থপূর্ণ, কতটা শুধু নান্দনিক সংখ্যার জন্য। আমি সেই আর্কাইভের কথা ভাবি যেগুলো কেউ রাখেনি। যেই ম্যাচের পরিসংখ্যান লোড হয়নি। যেই রিপোর্টের শিরোনাম কেউ দেয়নি।

ফুটবলের ইতিহাস আসলে দুটো ধরনের আর্কাইভে বাস করে। একটা হল অফিসিয়াল — FIFA-র ডাটাবেস, ট্রান্সফারমার্কটের মূল্য, অপটার সেন্সর ডেটা। আরেকটা হল অনানুষ্ঠানিক — চায়ের দোকানের আলোচনা, স্কুলের মাঠে বাচ্চাদের ডাক, রেডিও স্ট্যাটিক, পিচের কাদায় থাকা বুটের ছাপ। আমার সব লেখা দ্বিতীয় আর্কাইভ থেকে।

কিন্তু আজ যে আর্কাইভটা আমার হাতে এল, সেটা তৃতীয় ধরনের। যা নেই, তার আর্কাইভ। যে বিশ্লেষণ লেখা হয়নি কিন্তু বিশ্লেষণের কাঠামোটা থেকে গেছে।

বিষয়টা আরও গভীরে যায়। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ফুটবল বিশ্লেষণ একটা শিল্পে পরিণত হয়েছে — xG, PPDA, প্রগ্রেসিভ পাস, প্যাকিং রেট। কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি, কাগজে যত পরিসংখ্যান, পিচে তত কম সময়। আর ব্যাখ্যা যত বেশি, বোঝাপড়া তত কম। আজকের খালি রিপোর্টটা আসলে সেই সংকটেরই প্রতিচ্ছবি — বিশ্লেষণের নামে যা করা হয়, তার ভেতরে আসলে কী থাকে?

যে পিচে একজন খেলোয়াড় ৯০ মিনিটে ৭০ বার বল স্পর্শ করেছে কিন্তু একবারও তার সেরা পাসটা স্মরণীয় হয়নি — সেখানে পরিসংখ্যান আর স্মৃতির মধ্যে ফারাকটা ট্রান্সফার মার্কেটের ফুটনোটের মতোই।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পর বাতিল হয়েছিল। ক্রাউডফান্ডিং ছাড়া মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ৩২ বছরের ক্যাপ্টেন জাহিদ হোসেন পাঁচ মাস বেতন পাননি। তিনি একা ময়মনসিংহের একটা খালি স্টেডিয়ামে ট্রেনিং করতেন। আমি তার বুটের আওয়াজ শুনতে গিয়েছিলাম। 'দ্য এম্পটি পিচ' লেখাটা ১২ হাজার মানুষ পড়েছিল, বেশিরভাগ খেলোয়াড়।

তখন শিখেছিলাম — অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র। আর আজ যে রিপোর্ট এল, সেটাও তেমনই। তথ্য নেই, কিন্তু তথ্যের জায়গাটা আছে। আর সেই শূন্য স্থানটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি বলছে।

যেটা লক্ষ্য করলাম, নয়টি বিশ্লেষণমূলক মাত্রার প্রতিটিতে একটাই উত্তর ফিরে এসেছে। কারণ হিসেবে বলা হয়েছে, স্টেজ-১-এ কোন তথ্য নেই। অথচ প্রক্রিয়া এখানে থামেনি। প্রতিটি মাত্রা চেকলিস্ট, টেবিল, ম্যাট্রিক্স আকারে নিজের কাঠামো তৈরি করে রেখেছে — শুধু ঘরগুলো ফাঁকা।

এটাই আমার কাছে ভয়ানক সুন্দর লাগল। এটা ফুটবলের সেই মুহূর্তটার মতো, যখন কোন দল কর্নার পায়, সবাই বক্সে জড়ো হয়, ক্যামেরা ঘুরে, কিন্তু বলটা কেউ নেয় না। কর্নার হয় না।

অনেকেই ভাববেন, এটা তো সিস্টেমের ব্যর্থতা। আমি সেভাবে পড়িনি। কারণ এখানে একটা পেশাদার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে — কল্পনা দিয়ে ফাঁকা জায়গা ভরাট না করা। সেটাই আসল সাংবাদিকতা।

২০১৬ সালে পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র-প্রতিবেদক হিসেবে যোগ দেওয়ার সময় প্রথম শিখেছিলাম, সূত্রহীন খবরের চেয়ে বড় অপরাধ নেই। খবরের কাগজে জায়গা পূরণের জন্য গুজব ছাপানো সহজ, কিন্তু সেটা আর্কাইভকে বিষিয়ে দেয়। আজকের খালি রিপোর্টটা সেই শিক্ষারই এক ধরনের প্রতিধ্বনি।

ফুটবলে আমি এমন অনেক ডেটাবেস দেখেছি যেগুলো ফাঁকায় ভরা। ট্রান্সফার গুজব যেখানে নেই সেখানে 'রিপোর্টস সাজেস্ট' লিখে দেয়। ম্যাচ রিপোর্ট যেখানে শূন্য সেখানে 'সূত্রের বরাত ছাড়াই' জুড়ে দেয়। এই অভ্যাসটাই আমাদের সামষ্টিক স্মৃতিকে দূষিত করেছে।

সি প্রো লিগের দিকে তাকান। একটা সময়ে এই লিগ বলতে বোঝাত দেশীয় প্রতিভার বিকাশ। এখন অনেকটা বোঝায় — ইউরোপের বয়স্ক তারকাদের জন্য একটা ট্যুরিস্ট বিলবোর্ড। ৩৫ বছর বয়সী যাদের নামে একসময় দল গড়া হত, তাদের নামে এখন টিকিট বিক্রি হয়। এই ট্রান্সফারমার্কেট-নির্ভর অর্থনীতিই আমাদের বলে: খবরের চেয়ে সংখ্যা বড়, সংখ্যার চেয়ে হাইলাইট বড়, হাইলাইটের চেয়ে ব্র্যান্ড বড়।

এই বাস্তবতার মধ্যেই আমি আজকের খালি রিপোর্টটাকে দেখতে পাচ্ছি একটা প্রতিরোধ হিসেবে। একটা অফিসিয়াল ডকুমেন্ট যেটা স্বীকার করে নিয়েছে — 'আমরা জানি না।' কোনো ব্যাখ্যা দিতে অস্বীকার করা।

আমি সাংবাদিকতায় ১২ বছর একটাই জিনিস শিখেছি — যা বলা যায় না, সেটা না বলা পেশাদারিত্বের অংশ। কে কী কিনছে, আবার কে কোথায় যাচ্ছে, পরের মৌসুমে কে কোচ হবে — এই প্রশ্নগুলো ফুটবল কাভারেজকে জিম্মি করে রেখেছে।

অথচ পিচের নিচে আরও একটা গল্প থাকে। মৌসুমের ২য় রাউন্ডেই যে দলের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে পানি ছিল না, সেটা কেউ কাভার করে না। ৪র্থ রাউন্ডে যে তিনজন খেলোয়াড় বিনা বেতনে অনুশীলনে এসেছিল, তাদের নামও কোথাও ওঠে না। কে জানে, হয়তো এই খালি রিপোর্টটাই ভবিষ্যতের এমন এক আর্কাইভের সূচনা, যেখানে আমরা শূন্যতাকে গুরুত্ব দিতে শিখব।

এই সপ্তাহে আমি একটা ছোট চায়ের দোকানে বসে বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলের ফটোকপি করা টিম শিট ঘাঁটছিলাম। নামের তালিকায় কিছু খালি জায়গা, তার পাশে কলমের আঁচড়। কেউ একজন হয়তো লিখতে ভুলে গেছে, অথবা নামটা জানত না। চায়ের দোকানদার বলেছিলেন, 'ওই খালি জায়গায় যে নামটি বসার কথা ছিল, সে এখন পাশের গলির মাঠে খেলে।' আমি চায়ের কাপ ধরে বসে রইলাম। মাঠে যাইনি।

কারণ কখনো কখনো খালি তথ্য নিজেই খবর।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই: ফুটবল বিশ্লেষণ যদি শুধুই নিজের কাঠামো প্রতিফলিত করে, প্রতিটি ছক পূরণ করে, প্রতিটি দাবি যাচাই করে — তাহলে খালি ইনপুটটা কি ব্যর্থতা, না সততার প্রমাণ?

আমি জানি, আজ রাতেও খালি পিচে বাতি জ্বলছে। কেউ খেলছে না। শুধু কর্নার ফ্ল্যাগটা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে। আমার নোটবুকে আজ একটা নতুন পৃষ্ঠা যোগ হল — 'ফাঁকা ঘর, ভরা সততা'।