খালি স্প্রেডশিটই সত্য বলে: ফুটবল বিশ্লেষণে ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই’ লেখার সাহস

এক রাতে ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপ খুলে আমি একটা স্ক্রিপ্ট চালালাম। কাজ সরল: একটা ম্যাচ-রিপোর্টের ভেতর থেকে তথ্যবিন্দু টেনে বের করা — কে কত মিনিট খেলল, কোন ফরমেশনে নামল, কোন মিনিটে বদলি হলো, কত কিলোমিটার দৌড়াল। স্ক্রিপ্ট চলল একুশ সেকেন্ড। আউটপুট এল এক লাইনে।

শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দু নেই। এনটিটি নেই। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। সূত্রের মান নির্ধারণ করা যায়নি।

আমার সামনে তখন দুটো রাস্তা। এক, ফাঁকা ঘরগুলো কল্পনায় ভরিয়ে দেওয়া — কারণ পাঠক ফাঁকা ঘর পড়তে আসে না, পাঠক গল্প পড়তে আসে। দুই, স্ক্রিনে সোজা লিখে দেওয়া: এই ইনপুট থেকে বৈধ বিশ্লেষণ তৈরি করা সম্ভব নয়।

আমি দ্বিতীয়টা করলাম। এবং সেটাই আজকের লেখার বিষয়।

১৯৯২ সালে ঢাকার রেডিও স্টুডিওতে বসে আমি প্রথম শিখেছিলাম, মাইক্রোফোনের সবচেয়ে কঠিন শব্দটা কী। সেটা কোনো গোলের চিৎকার নয়। সেটা হলো নীরবতা — যখন আপনি জানেন না, আর জানেন যে আপনি জানেন না। সেটা স্বীকার করার একটা শব্দ আছে, আর সেটা না বলার একটা দামও আছে।

তারপর তিন দশক। দ্য ডেইলি স্টারের ডেস্ক, তারপর ম্যানচেস্টারের প্রেস বক্স, তারপর ২০১৭ সালে নিজের নিউজলেটার। সেবার ম্যানচেস্টার সিটি মৌসুম শেষ করল ১০০ পয়েন্ট আর ১০৬ গোলে, আর আমি লিগের ৩৮ ম্যাচের প্রতিটিতে কাইল ওয়াকার ও ফাবিয়ান ডেলফের ইনভার্শন গুনে রাখলাম — হাফ-স্পেসে ৪১২টি থার্ড-ম্যান রান। নভেম্বরে লিখলাম, এই সিস্টেম দুইজন বল-খেলু সেন্টার-ব্যাক ছাড়া পুনরাবৃত্তিযোগ্য নয়। মেকানিজমে ঠিক ছিলাম, টাইমলাইনে ভুল।

আমি ইনভার্টেড ফুলব্যাককে প্রথমে কৌশল হিসেবে দেখিনি, স্বীকারোক্তি হিসেবে দেখেছি। একটা ফুলব্যাক যখন ভেতরে ঢোকে, সে তখন স্বীকার করছে: আমার মিডফিল্ড এই জায়গাটা একা সামলাতে পারছে না। ফরমেশন কখনো নিরপেক্ষ ছবি নয়, ফরমেশন একটা দাম-দেওয়া চুক্তি।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ফেভারিটদের ছেড়ে ক্রোয়েশিয়ার পেছনে লাগলাম। টানা তিন নকআউট, তিনটাই অতিরিক্ত সময়ে। লুকা মোদরিচের টুর্নামেন্ট-মিনিট আমার খাতায় জমা হলো ৬৯৪। ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টি এসেছিল সেট-পিস থেকে, আর সেমিফাইনালে ১০৯তম মিনিটে ম্যারিও মানজুকিচের গোলটি তাদের যাত্রা শেষ করল। দেশে ফেরার ফ্লাইট মিস করলাম জাপান-বেলজিয়ামের টেপ আবার দেখতে গিয়ে। নতুন টিকিট নিজের টাকায় কিনলাম।

সেই মৌসুমে নিজের উপর একটা নিয়ম চাপালাম, যা আমাকে অ্যাগ্রিগেটরদের চেয়ে তিন দিন ধীর করে দিল: ২২ জন শুরুর খেলোয়াড়ের মিনিট আর দূরত্ব লগ না করে আমি কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি ছাপব না। কলাম তখন রেফারেন্স ডকুমেন্ট হয়ে গেল, আর আমি অপ্রতিরোধ্যভাবে পিছিয়ে পড়লাম।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল। কমেন্ট্রি চুক্তি স্থগিত, এগারো সপ্তাহ ফার্লো। আমি ৪০০ আর্কাইভ ম্যাচ আবার দেখলাম, পাইথন শিখলাম। বুন্দেসলিগা ১৬ মে ফিরল, আমি ২০১৯-২০ মৌসুমের সব ঘোস্ট গেম টেনে বের করলাম। হোম-উইন রেট ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে এল ৩৩ শতাংশে; অতিথি দলগুলো প্রতি ম্যাচে প্রায় ১.৪ কিলোমিটার বেশি দৌড়াল। খালি স্টেডিয়ামে আমি খেলাটা শুনেছিলাম — এবং ভিড়টাই যে প্রেস-ট্রিগার, সেটা তখন প্রমাণ হয়ে গেল।

এই তিনটি ঘটনা থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল। আমি আর এজেন্সির ডেটা ভাড়া করি না, নিজের পাইপলাইন বানাই। আমার চার্ট কুৎসিত, মাঝে মাঝে ভুল, কিন্তু প্রতিটি পদ্ধতির ফুটনোট থাকে।

এবার আসল ঘটনায়। সম্প্রতি একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে আমি দুটো ধাপে কাজ করছিলাম। প্রথম ধাপের কাজ: কাঁচা লেখাটাকে ভেঙে তথ্যবিন্দুতে পরিণত করা। দ্বিতীয় ধাপের কাজ: সেই তথ্যবিন্দুর উপরে দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ — ট্যাকটিক্যাল, আর্থিক, নিয়ন্ত্রক, ড্রেসিংরুম, সব।

প্রথম ধাপ ফিরে এল সম্পূর্ণ খালি হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। মানে দ্বিতীয় ধাপের জন্য শূন্য কাঁচামাল।

এখানেই আসল পরীক্ষা। কারণ দ্বিতীয় ধাপের ফ্রেমওয়ার্কটা সুন্দর — নয়টি মাত্রা, প্রতিটির জন্য টেবিল, প্রতিটির জন্য সিদ্ধান্ত, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, তথ্যমূল্যের রেটিং। একটা সুন্দর ফ্রেমওয়ার্ক ঘরের সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস, যদি তার ভেতরে ভরতে হয়। ফাঁকা টেবিল দেখতে খারাপ লাগে। মস্তিষ্ক নিজে থেকেই ঘর ভরতে শুরু করে। ‘সম্ভবত এই দলটা প্রেস কমিয়েছে’, ‘সম্ভবত এই ম্যানেজারের চাপ বাড়ছে’ — এগুলো বিশ্লেষণ নয়, এগুলো টেবিলের গায়ে পেরেক দিয়ে লাগানো গদি।

তাই দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি ঘরে আমি একটাই বাক্য বসালাম: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। ট্যাকটিক্যাল সূক্ষ্মতা — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। পজিশনাল ফিট — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। ব্রডকাস্টিং আয়ের অংশ — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। এফএফপি/পিএসআর সম্মতি — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। সামগ্রিক ঝুঁকির রেটিং — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। তথ্যমূল্য রেটিং চারটি মাত্রায় এক তারকা, কারণ মূল্যায়ন করার মতো বিষয়বস্তুই নেই।

তারপরও ফ্রেমওয়ার্কটা ফাঁকা ফেলে রাখা হয়নি। বদলে যা বেরিয়ে এল তা হলো একটি রোগনির্ণয় প্রতিবেদন, এবং তিনটি ঝুঁকির সতর্কবার্তা।

প্রথমত, উচ্চ মাত্রার ঝুঁকি — আপস্ট্রিম নিষ্কাশন ব্যর্থ হয়েছে। সমাধান: মূল লেখার উপরে প্রথম ধাপ আবার চালাও, দেখো লেখাটা সত্যিই সিস্টেমে ঢুকেছিল কি না।

দ্বিতীয়ত, উচ্চ মাত্রার ঝুঁকি — শূন্য ট্রেসেবিলিটি। সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, তাই এর পরে যা-ই তৈরি করা হতো, তার প্রতিটি বাক্য ভিত্তিহীন হতো।

তৃতীয়ত, মধ্যম মাত্রার ঝুঁকি — নীরব ডেটা-ক্ষতি। খালি আউটপুট কখনো কখনো আসলে আংশিক নিষ্কাশন ঢেকে রাখে: এনকোডিং, পেওয়াল, ফরম্যাট। লগ দেখতে হবে।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ, এবং এটাই এই লেখার নতুন তথ্য: ফুটবল বিশ্লেষণে সবচেয়ে মূল্যবান আউটপুট মাঝে মাঝে ‘কিছু নেই’ — কারণ সেটা একমাত্র আউটপুট যাকে জাল করা যায় না।

এখানে আমি ব্লকচেইনের অডিট-ট্রেইলের ধারণাটা ধার করি, রূপক হিসেবে নয়, নকশা হিসেবে। একটি চেইনে প্রতিটি ব্লক তার আগের ব্লকের হ্যাশ বহন করে; কেউ মাঝখানে একটা ব্লক বদলালে তার পরের সব ব্লক অস্বীকার করে। ফুটবল ডেটার ঠিক এটাই দরকার। প্রতিটি তথ্যবিন্দু একটা ব্লক হওয়া উচিত — সঙ্গে সূত্র, তারিখ, আর নিষ্কাশন-পদ্ধতি। তারপর দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি দাবি সেই ব্লকের হ্যাশে বাঁধা থাকবে। যদি উৎস-ব্লক খালি হয়, চেইন পরের ব্লক তৈরি করতে অস্বীকার করবে। স্মার্ট কনট্র্যাক্টের মতো: ডেটা নেই, আউটপুট নেই। কোনো ব্যতিক্রম নেই, কোনো ‘সম্ভবত’ নেই।

আমি এটা করি নিজের খাতায়, খারাপ চার্ট আর ফুটনোট দিয়ে, ২০১৮ সাল থেকে। কিন্তু গোটা ইন্ডাস্ট্রি করে না। কারণ ইন্ডাস্ট্রি স্পিড বিক্রি করে, সত্য বিক্রি করে না। কেউ ফাঁকা ঘর কিনতে চায় না।

এখানেই উল্টো দিকটা বলা দরকার, নইলে এই লেখাটা নিজেই একটা ভণ্ডামি হয়ে যাবে।

‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই’ লিখে দেওয়াটা সহজ, আর সহজ জিনিসগুলো দ্রুত অভ্যাসে পরিণত হয়। আমার নিজের স্বভাবটাই এই ফাঁদের দিকে টানে: ভেরিফিকেশন-বাধ্যতা। আরও ক্লিপ, আরও ডেটা, আরও এক রাত। অথচ ক্লিপ অফুরন্ত, আর ডেডলাইন অফুরন্ত নয়। ২০১৭ সালে আমি চারটি ডেডলাইন মিস করেছি এই কারণেই।

তফাতটা এখানে: যাচাইয়ের সীমা নির্ধারণ করা আর অজ্ঞতা ঘোষণা করা এক জিনিস নয়। সীমা মানে — এই থিসিসটা টানার জন্য যা দরকার, সেটুকু আমার হাতে আছে; এর বেশি ডেটা এলে সিদ্ধান্ত বদলাবে না, কেবল বিলম্ব বাড়বে। অজ্ঞতা মানে — আমার হাতে কিছুই নেই, তাই বলছি কিছু নেই। প্রথমটা পদ্ধতি, দ্বিতীয়টা ব্যর্থতা। প্রথমটা খরচ, দ্বিতীয়টা অজুহাত।

দ্বিতীয় উল্টো দিক: একটা পাইপলাইন যখন নীরবে খালি ফেরে, সেটা কখনোই ‘তথ্যের অভাব’ নাও হতে পারে — সেটা হতে পারে পাইপের ফাটল। ভাঙা স্ক্রিপ্ট, হারানো এনকোডিং, পেওয়ালের পেছনে আটকে যাওয়া লেখা। ২০২০ সালে আমার নিজের চার্ট দুবার ভুল দেখিয়েছিল, কারণ একটা ডেটাসোর্সের টাইমস্ট্যাম্প এক ঘণ্টা পিছিয়ে ছিল। ডেটা ‘নেই’ আর ডেটা ‘পৌঁছায়নি’ — এই দুটোকে আলাদা না করলে আপনি ভুল রোগনির্ণয় করে সঠিক প্রতিবেদন লিখবেন।

তৃতীয়ত, রিপ্লে কখনো ব্যাখ্যা করে না; সে কেবল আমাদের চলতি তর্কটায় বাধা দেয়। একইভাবে একটা ফাঁকা স্প্রেডশিট নিজে থেকে সত্য বলে না। সে কেবল আমাদের গল্প বলার তাড়নাটাকে থামায়। থামাটা কাজে লাগানো আর থামাটাকে অলসতায় পরিণত করা — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্যটা বিশ্লেষকের, পাইপলাইনের নয়।

তাই পরের ম্যাচে আমি যে জিনিসটা সবচেয়ে মন দিয়ে দেখব, সেটা কোনো ফরমেশন নয়। সেটা আমার নিজের পাইপ।

কারণ প্রশ্নটা এখন বদলে গেছে। প্রশ্নটা আর ‘কে জিতবে’ নয়। প্রশ্নটা হলো — আপনি যে বিশ্লেষণটা পড়ছেন, তার পেছনে কটি ব্লক সত্যিই আছে? আর যেখানে নেই, সেখানে আপনি ‘জানি না’ শব্দটা পড়তে রাজি আছেন?

ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ড মিথ্যে বলে না। কিন্তু স্কোরবোর্ডের নিচের যে বিশ্লেষণটা আপনি পড়ছেন — সেটা কতটা স্কোরবোর্ডের মতো সৎ?