শূন্য স্প্রেডশিটের রাত: ফুটবলের তথ্যশৃঙ্খল যখন নীরব হয়ে যায়

রাত ২:৩০, ঢাকা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা টেবিল খোলা — চোদ্দটা কলাম। পজেশন, এক্সজি, পিপিডিএ, স্প্রিন্ট কাউন্ট, পাস কমপ্লিশন, ডুয়েল উইন, এয়ার ডুয়েল, প্রগ্রেসিভ ক্যারি। শিরোনাম গোছানো, সূত্র বসানো, যাচাইয়ের ঘর ফাঁকা রাখা। কিন্তু কলামের নিচে একটাও সারি নেই। বিশ্লেষণ এসেছে, আর সেই বিশ্লেষণে লেখা একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত।

এমন রাতে ঘরটা অন্যরকম শোনায়। পাশের বাড়ির কুকুর, ফ্রিজের হালকা গুনগুন, তারপর কীবোর্ডের নিচে নিজের শ্বাস। আমি হাত সরিয়ে নিলাম। এই ডেস্কে বসে আমি শিখেছি, ডেটা সবসময় হাতে এসে পৌঁছায় না; আজ রাতে বুঝলাম, ডেটা না আসাটাও নিজে একটা তথ্য। রাত ২:৩০-এ সবচেয়ে জোরালো শব্দটা একটা ফাঁকা পাতা।

সেই ফাঁকা পাতা আমাকে টেনে নিয়ে গেল ২০১৭ সালের নভেম্বরে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে। আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব — ঢাকা ডার্বি, ২-২, চব্বিশ হাজার দর্শক। আমি তখন ডেটা ডেস্কের দ্রুততম কীবোর্ড। চোদ্দটা কলামের পজেশন আর এক্সজি দিয়ে নয়শো শব্দ লিখে ফাইল করলাম। সম্পাদক চোদ্দটা কলামই মুছে দিয়ে একটা প্রশ্ন করলেন — "শুনতে কেমন লেগেছিল?"

আমি আবার লিখলাম। এবার বারো নম্বর সারির এক চা-বিক্রেতা আর ৮৮তম মিনিটে থেমে যাওয়া একটা ঢোল নিয়ে। লেখাটা চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হলো। ওই রাত থেকে আমি আর সংখ্যা দিয়ে শুরু করি না; একটা ছবি দিয়ে শুরু করি — ঢোল, চায়ের গ্লাস, চক-দাগ। পকেট নোটবুকের নাম দিলাম "পিচ সাউন্ডস"; ডিসেম্বরের মধ্যে ত্রিশ পাতা ভরে গেল।

তাই আজকের শূন্য স্প্রেডশিটকে আমি ব্যর্থতা বলে উড়িয়ে দিতে পারছি না। ফুটবলের তথ্য কোনো একক দস্তাবেজ নয়, একটা শৃঙ্খল — একটা চেইন। মাঠে বসা একজন পর্যবেক্ষকের চোখ, তার থেকে ফিড, ফিড থেকে ডেস্ক, ডেস্ক থেকে পাতা। প্রতিটি তথ্য একটা ব্লক; যাচাই হলো সেই ব্লকগুলোকে জোড়া দেওয়া শিকল। শিকলের একটা কড়ি যদি হারায়, পুরো দাবিটা দুলতে শুরু করে।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা এবং ফাইল করার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই শৃঙ্খল তিন জায়গায় ভাঙে। প্রথম ভাঙন চোখে — পর্যবেক্ষক ঠিক জায়গায় ছিলেন না, কিংবা ক্যামেরার ফ্রেমের বাইরে ঘটে গেল আসল ঘটনা। দ্বিতীয় ভাঙন সংযোগে — ফিড সময়মতো এল না, নাম ভুলভাবে ট্যাগ হলো, সময় অঞ্চল গুলিয়ে গেল। তৃতীয় ভাঙন অর্থে — তথ্য এল, কিন্তু কেউ ভুল প্রশ্ন করল।

আজকের বিশ্লেষণপত্রটা ঠিক প্রথম দুই ভাঙনের সন্তান। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ঘটনার নাম নেই, জড়িত ক্লাব বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু একটা ঘর ভরা আছে — ডোমেইন লেবেল: ফুটবল। বাকি সব ঘরে লেখা, তথ্য অপর্যাপ্ত। একটা স্পোর্টস ডেস্কের কাছে এটা অস্বস্তিকর, কিন্তু এটাই সবচেয়ে সৎ দস্তাবেজ — কারণ সে মিথ্যা বলেনি।

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা ফুটবলের জন্য প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, আর প্রাসঙ্গিক হয় ঠিক ভুল কারণগুলোতে নয়। লিগ, ক্লাব আর সম্প্রচার প্রতিষ্ঠান এখন ম্যাচ-ডেটা, টিকিট আর ভক্ত-টোকেনকে অন-চেইন রেকর্ডে বসানোর কথা বলে। যুক্তিটা পরিষ্কার — রেকর্ড বদলানো যাবে না, তাই যাচাই সহজ। কিন্তু একটা অপরিবর্তনীয় ব্লক কখনো হারানো পর্যবেক্ষককে ফিরিয়ে আনতে পারে না। শূন্য ইনপুট থেকে যে ব্লক তৈরি হয়, সেটা অমোঘভাবে, চিরকালের জন্য শূন্য।

আমার কাছে তাই আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রক্রিয়ার। কে দেখল? কখন দেখল? কোন সেকেন্ডে? কে যাচাই করল? আর যেটা দেখা গেল না, সেটা কোথায় লেখা রইল? ২০১৮ সালের ২ জুলাই, রোস্তভ-অন-দোনে বেলজিয়াম ৩-২ জাপান — এই ম্যাচটা আমার কাছে ওই প্রশ্নের পাঠ্যপুস্তক। জাপান ৫২তম মিনিটে ২-০ এগিয়ে, বেলজিয়াম ৭৪তম মিনিটে সমতা ফেরায়, আর নাসের শাদলি ৯০+৪-এ গোল করেন বিশ সেকেন্ডের এক কাউন্টার-অ্যাটাক থেকে।

সেই রাতে আমি ঘড়ি ধরে সময় মেপেছিলাম। বিশ সেকেন্ডে বেলজিয়াম গোটা মাঠ পার করল। আর ফাইনাল হুইসেলের পরেও জাপানের সমর্থকেরা চুয়াল্লিশ সেকেন্ড ধরে গাইতে থাকল। আমি ভোর তিনটায় ফাইল করলাম ওই বিশ সেকেন্ড আর চুয়াল্লিশ সেকেন্ড নিয়ে। কেউ আর জিজ্ঞেস করল না, আমি অনুবাদক কি না। ৯৪তম মিনিটে কৌশল গলে গিয়ে হৃৎস্পন্দন হয়ে যায়। কিন্তু সেই হৃৎস্পন্দন লিখতে গেলে আগে মিনিট আর সেকেন্ডের হিসাব ঠিক থাকতে হয়।

ফুটবল-বিশ্লেষণে আমরা সাধারণত উল্টোটা বিশ্বাস করি। ভাবি, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য; কম ডেটা মানে দুর্বল বিশ্লেষণ। অথচ একটা ফাঁকা ঘর প্রায়ই ভরা ঘরের চেয়ে বেশি বলে। পূর্ণ টেবিল আমাদের পরিপূর্ণতার বিভ্রম দেয়; শূন্য টেবিল আমাদের সিস্টেমের দুর্বল জায়গাটা দেখিয়ে দেয়। শূন্যতা এখানে অনুপস্থিতি নয়, শূন্যতা এখানে আঙুল — সে দেখিয়ে দেয় ঠিক কোথায় শিকল ছিঁড়েছে।

ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, এটা ইনপুট-ইন্টিগ্রিটির ব্যর্থতা। যাচাই-শৃঙ্খলের প্রথম কড়িটাই যদি না থাকে, তবে পরের কড়িগুলো যত অপরিবর্তনীয়ই হোক, মূল্যহীন। ফুটবল-ইন্ডাস্ট্রি এখন ভক্ত-টোকেন, ডিজিটাল টিকিট আর সম্প্রচার-স্বত্বের রেকর্ড অন-চেইন করার কথা বলে; কিন্তু কোনো চেইন হারানো চোখকে ফেরায় না। প্রযুক্তি স্মৃতি সংরক্ষণ করে, সাক্ষ্য তৈরি করে না।

তাই যাচাইয়ের কাজটা মানুষেরই থেকে যায়। ২০২০ সালের ১৬ মে, করোনার থমকে যাওয়া পৃথিবীতে বুন্দেসলিগা ফিরল, সিগনাল ইডুনা পার্কে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। এরলিং হালান্দ ২৯তম মিনিটে গোল করলেন; গোটা স্টেডিয়ামে দর্শক শূন্য। সেই রাতে আমি দুই হাজার শব্দ লিখলাম, নাম দিলাম "সবচেয়ে জোরালো নীরবতা"। ভাবলাম, ভিড় না থাকলে স্টেডিয়াম আসলে কী? উত্তরটা ছিল — স্টেডিয়াম হলো সেই জায়গা, যেখানে অনুপস্থিত ভিড়ও শোনা যায়।

ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে না-থাকা লিখতে। এখন আমি প্রায় প্রতিটি ম্যাচে নব্বই মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করি, ফাইল রেখে দিই — যাতে শব্দ ফিরে এলে আমি জানি, ঠিক কী হারিয়েছিলাম। এই নোটবুকই আমাকে শিখিয়েছে, তথ্যের শূন্যতা মাপার মতো একটা বিষয়। ডেটা বলে দেয় কে জিতেছে; গ্যালারি বলে দেয় কেন।

এখন ভাবুন, ফুটবলের বাজার নিজে কী বিক্রি করছে। এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে ট্রান্সফার-যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের দৌড়, আর সেই দৌড়ের আসল খবর থাকে ছোট ক্লাবগুলোর ডেস্কে। যে ক্লাব বিশ মিলিয়ন দিয়ে একজন গোলকিপার কেনে কারণ তিনি লম্বা বল কিক করতে পারেন, সেই ক্লাব সাধারণত ভুলে যায় — গোল বাঁচানোর মৌলিক কাজটা তিনি আর পারছেন না। যাচাই-শৃঙ্খল এখানেও কাজ করে; কেবল ক্লাবগুলোর কেউ সেটা দেখতে চায় না।

একই ফাঁক ধরা পড়ে বয়সভিত্তিক ফুটবলে। অনূর্ধ্ব-১৮ কোচেরা ফলাফলের চাপে শরীর গড়েন, কৌশল নয়। ফলে কারিগরি মাটিটা শুকিয়ে যায়, আর আমরা পাই দ্রুত, শক্ত, কিন্তু কল্পনাহীন এক প্রজন্ম। যাচাইয়ের শিকল যদি ঠিক থাকত, আমরা দেখতাম — সেই শুকনো মাটিটা কত আগে ফাটতে শুরু করেছে। একটা ট্রান্সফার ফি তখনই সংখ্যা থাকে, যতক্ষণ না একজন মা কাঁদেন।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর দিকটায়, যেটা এই শূন্য বিশ্লেষণপত্রটা আমাদের সামনে ধরে রাখে। ফুটবল-মিডিয়ার সবচেয়ে বড় অন্ধ বিশ্বাস — সম্পূর্ণতা মানেই সত্য। আমরা চোদ্দটা কলাম ভরাই, কারণ ফাঁকা কলাম দেখতে খারাপ লাগে; ডেস্কে ফাঁকা ঘর থাকলে সম্পাদক প্রশ্ন করেন, লেখক অস্থির হন। ফলে যা পাওয়া যায় না, তা অনুমান দিয়ে ভরাট হয়। অথচ যাচাই-শৃঙ্খলে সবচেয়ে বিপজ্জনক দস্তাবেজ সেটাই, যার প্রতিটি ঘর ভরা কিন্তু একটাও সাক্ষী নেই।

উল্টো দিকটাও সত্য। যে দস্তাবেজ নিজের ফাঁক স্বীকার করে, সে বিশ্লেষককে বাধ্য করে ফিরে গিয়ে সাক্ষ্য খুঁজতে। শূন্য টেবিল আমাদের বলে, এই রিপোর্টটা মাঠে দাঁড়ানো কারও চোখ দিয়ে তৈরি হয়নি। তার মানে দাঁড়ায়, আজকের সবচেয়ে দরকারি কাজটা আরও ডেটা জোগাড় করা নয় — আরও বিশ্বস্ত চোখ তৈরি করা। শিকলের শক্তি তার কড়ির সংখ্যায় নয়, প্রতিটি কড়ি কে যাচাই করেছে তার নামে।

এই লেখাটা তাই মাঠের গল্প নয়, মাঠের সাক্ষ্যের গল্প। চা-বিক্রেতা, থেমে যাওয়া ঢোল, চুয়াল্লিশ সেকেন্ডের গান, শূন্য গ্যালারির বুন্দেসলিগা — এগুলো কোনো টেবিলে ধরে না। কিন্তু এই সাক্ষ্যগুলোই বলে দেয়, কেবল ইনপুট-ইন্টিগ্রিটি নয়, মানবিক-ইন্টিগ্রিটি ছাড়া কোনো বিশ্লেষণ টেকে না। কীবোর্ডও একটা স্টেডিয়াম, যদি মন দিয়ে শোনো।

সামনের মৌসুমে আমাদের যাচাই-শৃঙ্খল নতুন করে লেখা হবে। লিগ আর ক্লাবের ফিডে তথ্য আসবে, ভক্ত-টোকেন আর ডিজিটাল টিকিটের রেকর্ড অন-চেইন হবে, আর সেই সঙ্গে বাড়বে ফাঁকা ঘরের সংখ্যাও। প্রশ্নটা তাই সরল নয় — শৃঙ্খলটা কত বড় হবে? প্রশ্নটা হলো, শিকল ছিঁড়লে কে জবাব দেবে। যেদিন একজন ডেটা-সম্পাদক শূন্য টেবিল দেখে অস্থির না হয়ে লিখবেন — এই দস্তাবেজ অসম্পূর্ণ, কারণ একজন সাক্ষী হারিয়ে গেছেন — সেদিন ফুটবল-সাংবাদিকতা সত্যিকার অর্থে তথ্যনির্ভর হবে। আর আমি ২:৩০-এ তখনও বসে থাকব, ফাঁকা পাতার সামনে, গোটা মাঠের সবচেয়ে জোরালো শব্দটা শুনতে।