লেজারে লেখা ডেডলাইন: স্থানান্তর বাজারে ব্লকচেইন, রসিদ আর খালি সিটের হিসাব

আমার নোটবুকে দুই ধরনের পৃষ্ঠা থাকে। এক পৃষ্ঠায় তারিখ, আবহাওয়া, ড্রিল আর মিনিট ধরে টুকে রাখা উদ্ধৃতি—প্রতিটা শব্দের পেছনে একটা সূত্র, একটা সময়, একটা সাক্ষী। আরেক পৃষ্ঠায় শুধু নাম আর সংখ্যা জমা হয়, যেগুলো কেউ ফিসফিস করে বলেছে, কিন্তু কোনো নথিতে মেলানো যায়নি। স্থানান্তর বাজারের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যি হলো, এই দুই পৃষ্ঠা দেখতে প্রায় হুবহু এক। ভুল তথ্য আর সঠিক তথ্য একই কালিতে লেখা হয়, একই খাতায়, একই হাতের লেখায়। আর এই মিলটাই একজন বিট রিপোর্টারের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

২০১৭ সাল থেকে বরিশাল ফুটবল একাডেমির ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম—প্রতিটা সেশন শেষে ড্রেসিংরুমের বাইরে বসে মিনিট ধরে লিখে রাখা: কে আগে এসেছে, কে দেরি করেছে, কার বুট বদলেছে, কার হাঁটুর ওপর বরফ দেওয়া হয়েছে। ৪২টা সেশন আর ১২টা জেলা ম্যাচের হিসাব রাখার পর একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল—গল্পটা কখনো আগে আসে না। আগে আসে ছন্দ। নোটবুক গল্পের আগেই বীট মনে রাখে।

সেই থেকে আমার কাছে স্থানান্তর বাজার কোনো রোমাঞ্চকর সিনেমা নয়, বরং একটা হিসাবের খাতা। প্রতিটা গুজবের পেছনে একটা টাকা, একটা ক্লজ, একটা তারিখ আর একজন মানুষ লুকিয়ে থাকে। প্রশ্নটা কখনোই 'কে কোথায় যাচ্ছে' নয়, প্রশ্নটা হলো 'কে এই দাবির রসিদ দেখাতে পারবে'। আজকের ফুটবলে, যেখানে প্রতিটা ঘোষণার আগেই দশটা 'এক্সক্লুসিভ' বেরিয়ে যায়, সেখানে রসিদ ছাড়া খবর মানে শুধু একটা সংখ্যা—যার কোনো মালিক নেই।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে, টানেলের পাশে দাঁড়িয়ে, স্কোরশিট মেলাতে মেলাতে একটা শিক্ষা পেয়েছি: সত্যটা সবসময় সবচেয়ে সেক্সি তথ্য নয়, সত্যিটা প্রায়ই সবচেয়ে বিরক্তিকর কাগজটা। আর এখন ফুটবলের প্রশাসনিক দুনিয়ায় একটা নতুন প্রশ্ন উঠছে—যদি কাগজগুলোকে এমনভাবে সাজানো যায় যে কেউ সেগুলো চুরি করতে বা বদলাতে না পারে? এখানেই ঢুকে পড়ে ব্লকচেইন, আর এখানেই লুকিয়ে আছে ফুটবলের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি ও সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

একটা রসিদ, একটা ডেডলাইন

২০২২ সালের নভেম্বর। কাতারের মরুভূমিতে রাত তখন গভীর, ঘড়ির কাঁটা তিনটা ছুঁই ছুঁই, আর আমি বরিশালের একটা ছোট ঘরে বসে ল্যাপটপের আলোয় আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ফাইনালের স্কোরশিট মেলাচ্ছি। ৩-৩, অতিরিক্ত সময়, টাইব্রেকার, মেসির সাত গোল, এমবাপের হ্যাটট্রিক—সবই আমার খাতায়। কিন্তু সেদিন রাতে আমি যেটা টুকে রেখেছিলাম, সেটা কোনো গোল ছিল না। সেটা ছিল একটা ফোন কল: ১৯ বছরের এক স্ট্রাইকার, যে টুর্নামেন্টজুড়ে ১৪ ম্যাচে ৬ গোল করেছে, তাকে নিয়ে বাশুন্ধরা কিংসের আগ্রহ।

দুই ক্লাব কর্মকর্তা আর খেলোয়াড়ের এজেন্ট—তিনজনের কাছ থেকে আলাদা আলাদা সময়ে একই তথ্য পেয়ে আমি সেই রাতে লিখেছিলাম: এক বছরের লোন, আগামী মৌসুমের জন্য। রাত দুটোয় যখন কলটা কেটে গেল, তখন আমার মনে হয়েছিল একটা জিনিস—এই ঘোষণাটা আমি রাত পৌনে তিনটায় করতে পারতাম, কিন্তু করিনি, কারণ আমার হাতে তখনো কোনো কাগজ ছিল না, শুধু তিনটা কণ্ঠস্বর ছিল। আর সূত্র মানে উদ্ধৃতি নয়, সূত্র মানে দীর্ঘ মানচিত্রের স্থানাঙ্ক।

পরদিন সকালে যখন ঘোষণাটা এল, আমি নিশ্চিত ছিলাম। কিন্তু সেই আট ঘণ্টার অপেক্ষা আমাকে শিখিয়েছিল একটা বিষয়, যেটা আজ গোটা ফুটবল বিশ্ব ধীরে ধীরে বুঝতে শুরু করেছে: ঘোষণার আসল মূল্য তার শব্দে নয়, তার প্রমাণে। আর প্রমাণ মানে এমন কিছু, যা পরে কেউ অস্বীকার করতে পারবে না।

এই জায়গা থেকেই ব্লকচেইনের গল্প শুরু হয়। কারণ ব্লকচেইন আসলে যা করে, তা খুব সহজ—সে বলে, এই রেকর্ডটা লেখার পর কেউ বদলাতে পারবে না। প্রশ্ন হলো, ফুটবলের জন্য এই প্রতিশ্রুতি আসলে কতটা কাজে লাগবে, আর কোথায় গিয়ে সে মুখ থুবড়ে পড়বে।

ফুটবলের প্রশাসনিক যন্ত্র: কাগজ থেকে কোড

ফুটবলকে ভক্তরা দেখে ৯০ মিনিটের খেলা হিসেবে। কিন্তু খেলাটা আসলে একটা প্রশাসনিক যন্ত্রের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, যেটা ৯০ মিনিটের বাইরে ৩৬৫ দিন চলে। একটা খেলোয়াড়ের জন্ম থেকে শুরু করে তার শেষ ট্রান্সফার পর্যন্ত প্রতিটা পদক্ষেপ কোনো না কোনো নথিতে লেখা থাকে—নিবন্ধন, লাইসেন্স, চুক্তি, বয়স-যাচাই, প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ।

২০১০ সালে ফিফা যখন ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম (TMS) আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারের জন্য বাধ্যতামূলক করে, তখন ফুটবল প্রশাসনে একটা বড় পরিবর্তন ঘটে। দুই ক্লাবকে আলাদা আলাদা করে একই তথ্য দিতে হতো—ফি, শর্ত, তারিখ—আর সিস্টেম সেগুলো মিলিয়ে দেখত। তথ্যের অমিল ধরা পড়লে ট্রান্সফার আটকে যেত। এটাই ছিল ফুটবলের প্রথম 'মিলিয়ে দেখার' যন্ত্র। আমার কাছে এটা একটা ব্লকচেইনের আদিম সংস্করণের মতো মনে হয়—কেন্দ্রীয়, কঠোর, আর ছোটখাটো মিথ্যা ধরার জন্য তৈরি।

তারপর ২০২২ সালে ফিফা চালু করে ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস—একটা কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা, যার কাজ প্রশিক্ষণ ও সংহতি ক্ষতিপূরণ (training and solidarity payments) স্বচ্ছভাবে বণ্টন করা। আগে যেখানে ছোট ক্লাবগুলো বছরের পর বছর নিজেদের প্রাপ্য টাকার জন্য দৌড়াদৌড়ি করত, সেখানে এখন একটা কেন্দ্রীয় খাতা আছে, যেখানে প্রতিটা ট্রান্সফারের হিসাব জমা হয়। একজন বিট রিপোর্টার হিসেবে আমার কাছে এটা বড় খবর, কারণ এটা প্রমাণ করে ফুটবল তার অর্থপ্রবাহকে একটা লেজারে আনার চেষ্টা করছে।

এই একই সময়ে ফিফা ব্লকচেইন প্ল্যাটফর্ম অ্যালগোর্যান্ডের (Algorand) সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে, আর ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সামগ্রীর জন্য ফিফা কালেক্ট (FIFA Collect) চালু করে। এজেন্টদের জন্য ফিফার নতুন নিয়মও আসে, যেখানে প্রতিটা এজেন্ট-লেনদেন কেন্দ্রীয়ভাবে নিবন্ধিত হতে হয়। একের পর এক নথি, একের পর এক রেজিস্ট্রি—ফুটবল প্রশাসন ধীরে ধীরে একটা স্পষ্ট দিকে হাঁটছে: প্রতিটা লেনদেনের একটা অপরিবর্তনীয় রসিদ থাকবে।

ক্লাব স্তরে গল্পটা আরও দ্রুত এগিয়েছে। সোসিওস (Socios) ও চিলিজ (Chiliz) ব্লকচেইনে বার্সেলোনা, ইয়ুভেন্তাস, পিএসজি, ম্যানচেস্টার সিটির মতো ক্লাব ভক্তদের জন্য ফ্যান টোকেন (fan token) বের করেছে—যেখানে টোকেনধারীরা কিছু সীমিত ভোট ও সুবিধা পান। সোরারে (Sorare) ব্লকচেইনভিত্তিক ফ্যান্টাসি ফুটবল চালু করেছে, লিগগুলোর লাইসেন্স নিয়ে। টিকেট ব্যবস্থায়ও কিছু ক্লাব ও টুর্নামেন্ট ব্লকচেইন-ভিত্তিক সমাধান পরীক্ষা করেছে, যাতে জাল টিকেট আর কালোবাজারি কমানো যায়। ২০২২ কাতার বিশ্বকাপের শিরোনাম স্পনসর ছিল ক্রিপ্টো ডট কম (Crypto.com)।

এগুলো সব আলাদা আলাদা খবর মনে হলেও, একটা সুতোয় গাঁথা—ফুটবল তার ভরসা খুঁজছে এমন একটা ব্যবস্থায়, যা বদলানো যায় না।

লেজারের প্রতিশ্রুতি: যা ব্লকচেইন সত্যিই সমাধান করতে পারে

ব্লকচেইন নিয়ে সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হলো, এটা একটা জাদু। আসলে এটা একটা সাদামাটা প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু সেই প্রতিশ্রুতিটা ফুটবলের জন্য অসাধারণ। প্রথমত, একবার লেখা হয়ে গেলে রেকর্ড বদলানো যায় না—এটাই ফুটবলের প্রশাসনিক দুর্নীতির বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্তিশালী অস্ত্র, কারণ প্রশ্নটা কখনোই তথ্য খোঁজার নয়, প্রশ্নটা তথ্য বদলানোর।

ভাবুন, একটা ট্রান্সফার ফি যদি একবার একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা হয়ে যায়, তাহলে কেউ পরে দাবি করতে পারবে না যে ফি কম ছিল বা বেশি ছিল। একটা বয়স-যাচাইয়ের নথি যদি একটা অপরিবর্তনীয় রেজিস্ট্রিতে থাকে, তাহলে বয়স-জালিয়াতির খেলা অনেক কঠিন হয়ে পড়ে—যেটা আফ্রিকা ও দক্ষিণ এশিয়ার যুব ফুটবলে একটা পুরনো সমস্যা। প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণের হিসাব যদি স্বচ্ছ হয়, তাহলে গ্রামের ছোট একাডেমি, যে একটা খেলোয়াড় তৈরি করেছে, সে তার প্রাপ্য টাকা বছরের পর বছর দৌড়াদৌড়ি না করেই পাবে।

দ্বিতীয়ত, ব্লকচেইন একটা ভাগাভাগি করা খাতা—অর্থাৎ একই সত্য একাধিক পক্ষ একসাথে দেখতে পারে, কেউ একতরফাভাবে সেটা বদলাতে পারে না। ফুটবলে যেখানে ক্লাব, লিগ, ফেডারেশন, এজেন্ট, আর লিগ কর্তৃপক্ষ সবাই আলাদা খাতা রাখে, সেখানে একটা সাধারণ খাতা মানে বিরোধ কমা। আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি, বেশিরভাগ ট্রান্সফার-বিরোধ আসলে মিথ্যা থেকে জন্মায় না, জন্মায় দুই খাতার অমিল থেকে।

তৃতীয়ত, ব্লকচেইন একটা স্পষ্ট সময়-ছাপ (timestamp) দেয়। কে কখন কী করল, তা নিয়ে তর্ক থাকে না। ২০২০ সালে কোয়ারেন্টাইন ক্যাম্পে যখন ছয়জন খেলোয়াড় পজিটিভ হয়েছিলেন আর তিনটা ম্যাচ পিছিয়ে গিয়েছিল, তখন সবচেয়ে কঠিন কাজ ছিল সময়রেখা মেলানো—কে কখন আইসোলেশনে গেল, কখন টেস্ট হলো, কখন রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকল শুরু হলো। ক্লাবের সেক্রেটারি আমাকে মেডিকেল লগে প্রথম ঢুকতে দিয়েছিলেন, শুধু এই কারণে যে আমি অনুমান নয়, তারিখ লিখতাম। আমি কোয়ারেন্টাইন ক্যাম্পে খালি সিটের ছন্দ শিখেছি, আর সেই ছন্দ আমাকে শিখিয়েছে—নীরবতারও একটা সময়সূচি থাকে।

লেজার যা সমাধান করতে পারে না: অপরিবর্তনীয় মিথ্যার সমস্যা

এখানেই আসল কথা, যেটা ব্লকচেইন-উৎসাহীরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। ব্লকচেইন একটা রেকর্ডকে অপরিবর্তনীয় করে, কিন্তু সে রেকর্ডটা সত্য কি না, তা যাচাই করার দায়িত্ব তার নয়। একটা লেজার যদি শুরু থেকেই ভুল তথ্যে ভরা থাকে, তাহলে ব্লকচেইন সেই ভুলটাকে অমর করে দেয়—সেটা সংশোধনের চেয়ে অনেক বিপজ্জনক।

আমি নিজে একবার এই ফাঁদের মুখোমুখি হয়েছিলাম। একটা ট্রান্সফার-গুজব আমার কানে এসেছিল তিনটা সূত্র থেকে, তিনজনই নির্ভরযোগ্য, তিনজনই একই সংখ্যা বলছিলেন। কিন্তু যখন আমি নিবন্ধন-নথি আর স্যালারি-ক্যাপের হিসাব মেলাতে গেলাম, দেখলাম সংখ্যাটা অসম্ভব—ক্লাবের ওয়েজ বিল কাঠামোতেই ফিট করে না। পরে বোঝা গেল, একই এজেন্ট তিনজনকে একই ভুল তথ্য দিয়েছিলেন, নিজের দর বাড়ানোর জন্য। যদি সেদিন একটা 'অপরিবর্তনীয় খাতা' থাকত আর আমি সেটাই লিখে ফেলতাম, তাহলে একটা মিথ্যা চিরকালের জন্য সত্য হয়ে বসে থাকত।

এটাই ব্লকচেইনের সীমা। সে বিশ্বাসযোগ্যতা (trust) তৈরি করে না, সে শুধু অখণ্ডতা (integrity) রক্ষা করে। প্রশ্নটা হলো—ফুটবলে যখন এজেন্ট, ক্লাব কর্মকর্তা, আর ফেডারেশন রাজনীতি একসাথে কাজ করে, তখন কে ঠিক করবে খাতায় প্রথম লেখাটাই সত্য হবে? টেকনোলজি উত্তর দিতে পারে না, কারণ উত্তরটা মানুষের হাতে, যেখানে স্বার্থ আর ক্ষমতা একসাথে বাঁধা।

আর এখানেই আজকের ফুটবল সাংবাদিকতার মূল পাঠ। গত মাসে একটা তথাকথিত 'বিশ্লেষণ' আমার হাতে এসেছিল, যেখানে সব ঘর খালি—শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। একটা অলস কলম সেই শূন্যতার ওপর গল্প বুনে দিত। কিন্তু সৎ কলম স্বীকার করে—যখন প্রমাণ নেই, তখন বিশ্লেষণ নেই। এটাই একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা, আর একটা সাংবাদিকের সততা এই ব্যর্থতাকে নিজের ব্যর্থতায় পরিণত করতে না দেওয়া।

বাংলাদেশের বাস্তবতা: খালি সিট, ওয়েজ বিল আর একটা খাতার অভাব

এই আলোচনা বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আরও জরুরি, কারণ আমাদের ফুটবলের সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, খাতার। বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশন (বিএফএফ) আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কাঠামোতে তথ্যের একটা বড় অভাব আছে—ক্লাব লাইসেন্সিং, ওয়েজ বিল, স্পন্সরশিপ চুক্তি, টিকেট বিক্রির হিসাব—এগুলো কখনো পুরোপুরি স্বচ্ছভাবে প্রকাশিত হয় না। এই শূন্যতার ফাঁকেই গুজব জন্মায়, আর সেই গুজবই মিডিয়ার শিরোনাম হয়ে যায়।

বাশুন্ধরা কিংস একের পর এক শিরোনাম জিতেছে, আর সেই আধিপত্যের পেছনে একটা স্পষ্ট কাঠামো আছে—অর্থায়ন, রিক্রুটমেন্ট, ধারাবাহিকতা। কিন্তু বিট রিপোর্টার হিসেবে আমার কাছে সবচেয়ে বড় গল্পটা শিরোনাম নয়, বরং হিসাব—কত টাকা কোথা থেকে আসছে, কার চুক্তি কখন শেষ হচ্ছে, কতগুলো লোনের ক্লজ আছে। আমি সবাই যা ভুলে যায়, তা গুনেই আমি বীট রাখি।

এখন কল্পনা করুন, একটা এমন খাতা, যেখানে প্রতিটা বাংলাদেশি ক্লাবের ট্রান্সফার, লোন, ওয়েজ আর চুক্তির তথ্য একটা সাধারণ, অপরিবর্তনীয় রেজিস্ট্রিতে থাকে। তখন একটা লোন ডিল আর একটা গুজবের মধ্যে ফারাকটা কেউ লুকাতে পারবে না। একটা লোন স्ू মানে ডেডলাইন লাগানো একটি রসিদ, আর সেই রসিদটা যদি সাধারণ হয়, তাহলে ফুটবল সাংবাদিকতার ভিত্তিটাই বদলে যায়।

কিন্তু এখানেও একটা বিপদ আছে, যেটা আমাদের দেশে প্রায়ই দেখা যায়—প্রযুক্তি আমদানি করা হয়, প্রশাসনিক সংস্কৃতি নয়। একটা ব্লকচেইন-রেজিস্ট্রি যদি এমন হাতে পড়ে, যাদের স্বচ্ছতার প্রতি কোনো আগ্রহ নেই, তাহলে সেটা শুধু দুর্নীতিকে আরও ভালোভাবে লুকানোর একটা নতুন হাতিয়ার হয়ে উঠবে। খালি সিটের হিসাব দিয়ে আমি এটা বুঝেছি—উপস্থিতির সংখ্যা বাড়লেই সংস্কৃতি বদলায় না, বদলাতে হয় ইচ্ছাটাকে।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ: প্রযুক্তি যখন দায় এড়ানোর ছদ্মবেশ

এবার আসি সেই দিকে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। ফুটবলে প্রযুক্তি প্রায়ই সমস্যার সমাধান করতে আসে না, বরং দায় এড়ানোর একটা নতুন উপায় হিসেবে আসে। এটা ঠিক সেইভাবে, যেভাবে অনেক কোচ তিন-ব্যাক-এ ফিরে যান আধুনিক ফুটবলের নামে—অথচ আসলে সেটা চার-ব্যাকের দুর্বলতা খোলসা হয়ে পড়ার ঝুঁকি থেকে বাঁচার একটা চেষ্টা। কৌশলগত নবজাগরণ বলে চালিয়ে দেওয়া ব্যাপারটা আসলে দায় এড়ানোর একটা রাজনীতি।

ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও একই। একটা ক্লাব যদি ঘোষণা করে, 'আমরা সব ট্রান্সফার ব্লকচেইনে রেকর্ড করব', তাহলে প্রশংসা কুড়ানো সহজ। কিন্তু যদি সেই খাতায় প্রথম তথ্যটাই কেউ গলাবাজি করে ঢোকায়, তাহলে প্রযুক্তি তো কিছুই করতে পারবে না—বরং প্রযুক্তিটাই তখন একটা ঢাল হয়ে যাবে, যা দিয়ে বলা যাবে, 'আমাদের ব্যবস্থা তো ১০০% নিরাপদ'।

আসল সমস্যাটা প্রশাসনিক আর রাজনৈতিক। এজেন্টের স্বার্থ, ফেডারেশন নির্বাচন, ক্লাব মালিকের প্রভাব—এগুলো ব্লকচেইনের কোডে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে শুধু মানুষে, ধরা পড়ে সময়ে, ধরা পড়ে সেই অসম কাঠামোয়, যেখানে ছোট একাডেমির প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ চিরকাল আটকে থাকে।

আমি ভ্যাকুয়ামে বিশ্বাস করি না। আমি বিশ্বাস করি কাগজে, তারিখে, আর সাক্ষীতে। প্রযুক্তি একটা দিক ঠিক করতে পারে—রেকর্ড বদলানো বন্ধ। কিন্তু রেকর্ড লেখার আগের ইচ্ছাটা, রেকর্ড লেখার সময়ের সততা, আর রেকর্ড লেখার পরের জবাবদিহিতা—এগুলো প্রযুক্তি ঠিক করতে পারে না। সেগুলো ঠিক করতে হয় সাংবাদিকতা দিয়ে, কঠিন প্রশ্ন দিয়ে, আর সেই বিরক্তিকর, শুকনো, ছোট কাগজটা বারবার মিলিয়ে দেখা দিয়ে।

পরের সংকেত: কাগজ পড়া যায়, কিন্তু সত্য পড়তে হয় সাক্ষীর মুখে

এই গোটা আলোচনা আসলে একটা বড় প্রশ্নের দিকে নিয়ে যায়। ফুটবলের স্থানান্তর বাজার যখন গতির খেলা হয়ে উঠছে—যেখানে ঘোষণা হয় সেকেন্ডে, আর যাচাই হয় কখনোই—তখন আমরা রসিদ আর ডেডলাইনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কী করব?

আমার উত্তর সাদামাটা। প্রযুক্তি আসবে, খাতা বদলাবে, হয়তো একদিন প্রতিটা ট্রান্সফার একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা থাকবে। কিন্তু যতক্ষণ খাতায় লেখার আগে কেউ একটা সত্য জানে না, ততক্ষণ প্রযুক্তি শুধু একটা লাইব্রেরি—ভরা থাকবে কাগজে, শূন্য থাকবে সত্যে।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, ভিড়ের চিৎকার আর খালি সিটের হিসাব দুটোই সত্য। একটা ফুটবল সাংবাদিকের কাজ তার আসল ছন্দ ধরে রাখা—যেখানে ডেডলাইন একটা রসিদ, আর সাক্ষী একটা মানচিত্রের স্থানাঙ্ক। প্রেস বক্স আমার মেট্রোনোম; ভিড় হলো গান। প্রশ্নটা শুধু একটা: পরের স্থানান্তর উইন্ডোয় আপনি কাগজটা পড়বেন, নাকি সাক্ষীর মুখটা?

কারণ খালি স্টেডিয়াম শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা সিজন টিকিট থাকে। আর সেই টিকিটটা কেউ ফেরত দেয় না, কেউ বদলও করতে পারে না—আপনি শুধু পড়তে জানলেই হয়।