শূন্যের শিকল: তথ্য না থাকলে ফুটবল কী বলে

রাত সাড়ে বারোটা। ময়মনসিংহের ছোট বাড়িতে ল্যাপটপের পর্দা খুললাম, আর ফাইলের ভেতরে দেখলাম কিছু নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। শুধু পাখার হিসহিস আর বাইরে একটা কুকুরের ডাক। আট বছর আগে ঠিক এমন এক রাতে, একই শহরের চায়ের দোকানে ফাটা সিআরটি টিভির সামনে চল্লিশটা মানুষ একসঙ্গে চিৎকার করছিল — রোস্তভের সেই ম্যাচে বেলজিয়ামের নাসের চাদলি চুরানব্বই মিনিটে কাউন্টার শেষ করেছিলেন, আর জাপানের দুই গোলের স্বপ্ন ধীরে ধীরে নিভে গিয়েছিল। সেদিন স্কোরটা অনেক দেরিতে এসেছিল, কিন্তু তথ্য ছিল; নাটক ছিল; কে কখন দৌড়াল, কে কোথায় দাঁড়াল — সব জানা ছিল। আজ সেসবের কিছুই নেই। শুধু একটা খালি ফাইল। আর সেই ফাঁকা ফাইলটাই আমাকে ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা করতে বাধ্য করছে: তথ্য না থাকলে আমরা ঠিক কী লিখি, আর কতটা লিখতে আমাদের অধিকার আছে?

সময়সীমা দয়া দেখে না। সম্পাদক ফোনে জানতে চান, আটশো শব্দ কোথায়। সূত্র নেই, নাম নেই, নিশ্চিত কিছু নেই — তবু পৃষ্ঠাটা ভরতেই হবে। এখানেই ফুটবল-সাংবাদিকতার কেন্দ্রীয় প্রলোভনটা লুকিয়ে থাকে। ফাঁকা জায়গা মানুষের মস্তিষ্ক সহজে সহ্য করতে পারে না; সে নিজে থেকেই একটা গল্প বসিয়ে দেয়। আর সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্যটা হলো — 'ধরে নেওয়া যাক।' ধরে নেওয়া হলো সেই ফাটল, যেখান দিয়ে মিথ্যা সত্যের ছদ্মবেশে ঘরে ঢুকে পড়ে।

আমার দশ বছরের ম্যাচ-দেখার অভ্যাসে একটা নিয়ম জমে উঠেছে। আমি একটা ম্যাচ তিনবার দেখি — একবার আবেগের জন্য, একবার আকারের জন্য, আরেকবার দুই লাইনের মাঝের ফাঁকা জায়গার জন্য। প্রথম দেখায় কে কাঁদল, কে চিৎকার করল, গ্যালারির শ্বাস কোথায় আটকে গেল — সেসব নোট করি। দ্বিতীয় দেখায় বুঝি, পাঁচজন ডিফেন্ডার কীভাবে একসঙ্গে শ্বাস নেয়। তৃতীয় দেখায় খুঁজি, যে জায়গাটা কেউ দখল করেনি — কারণ প্রায়ই ম্যাচটা ওই ফাঁকা জায়গাতেই নির্ধারিত হয়। তথ্য এখানে অলংকার নয়, তথ্য হলো মেরুদণ্ড। প্রমাণ ছাড়া একটা বাক্য যত সুন্দরই হোক, সেটা আমার কাছে কেবল শব্দের মিছিল।

প্রতিটি যাচাই করা তথ্য একটা ব্লক। একটা ব্লকের সঙ্গে আরেকটা জুড়লে তৈরি হয় প্রমাণের শিকল — একধরনের খোলা লেজার, যেখানে জমা থাকে কেবল যাচাই করা কথা। কোন ব্লকটা কোথা থেকে এল, কে সাক্ষী দিল, কোন মুহূর্তে ঘটনাটা ঘটল — সব লেখা থাকে। শিকলের সৌন্দর্য এই যে, একটা ব্লক ভাঙলে গোটা হিসাব মিথ্যা হয়ে যায়, আর সেই মিথ্যা ধরা পড়ে যায় পরের ব্লকে। আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় সংকট এখন ঠিক এইখানেই: অনেক সময় শিকলের প্রথম ব্লকটাই নেই, অথচ আমরা গল্পের খাতিরে বাকি ব্লকগুলো লিখে ফেলি।

ফুটবলের সংবাদ-অর্থনীতি অনিশ্চয়তা বেচে না, নিশ্চয়তা বেচে। প্রতি ঘণ্টায় নতুন খবর চাই, প্রতি স্ক্রল-এ নতুন দাবি। এই চাপে একটা শিরোনাম জন্মায় এক টুইট থেকে, টুইট জন্মায় একজন এজেন্টের ফিসফিস থেকে, আর ফিসফিস জন্মায় এমন একজনের মুখে, যিনি নিজেই জানেন না সত্যিটা কী। স্থানান্তরের জানালা খোলার আগের সপ্তাহগুলোতে এই মেশিনটা সবচেয়ে জোরে ঘোরে। তখন ক্লাবগুলোর নীরবতা আর সংবাদমাধ্যমের ক্ষুধা একসঙ্গে মিশে একটা কৃত্রিম বাস্তবতা বানায় — যেখানে চুক্তি হয় না, শুধু হয়ে যাওয়ার গল্প হয়।

২০২০ সালের গ্রীষ্মে, বিশ্ব যখন থেমে গেছে, আমি ডরমিটরিতে একা বসে লিসবনের এস্তাদিও দা লুজে অনুষ্ঠিত চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল দেখছিলাম। বায়ার্ন মিউনিখ বনাম প্যারিস সাঁ জার্মাঁ। গ্যালারি ফাঁকা, কৃত্রিম দর্শক-শব্দ, আর মাঝে মাঝে বলের প্রতিধ্বনি। উনষাট মিনিটে কিংসলে কোমান, যিনি নিজের শৈশবের ক্লাবের বিরুদ্ধে খেলছিলেন, হেডে একমাত্র গোলটা করলেন। সেদিন আমি ম্যাচটা প্রায় নিস্তব্ধতায় দেখলাম, আর বুঝলাম — নীরবতাও একধরনের তথ্য। কিছু নীরবতা খালি নয়; সেটা গোটা গ্যালারির চেপে ধরা শ্বাস।

ফিরে আসি সেই খালি ফাইলে। বিশ্লেষণের পরিভাষায় এর একটা নাম আছে — নাল, অর্থাৎ শূন্য। যেকোনো গভীর বিশ্লেষণের প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত, তথ্য আদৌ আছে কি না। তথ্য না থাকলে সবচেয়ে সৎ উত্তর একটাই: জানি না। এই 'জানি না' বলা সহজ নয়, কারণ পাঠক গল্প চান, নিশ্চিত সিদ্ধান্ত চান। কিন্তু ২০২১ সালের ইউরোতে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচের বিয়াল্লিশ মিনিটে যখন ডেনমার্কের ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন, আমি সেদিন একটা শব্দও লিখিনি যতক্ষণ প্রোটোকল বুঝিনি। কোপেনহেগেনের এক প্যারামেডিকের সঙ্গে কথা বলেছি, চিকিৎসা-প্রোটোকল যাচাই করেছি, তারপর কলম ধরেছি। সেদিন থেকে আমার একটা নিয়ম: তথ্য যাচাইয়ের আগে কোনো রূপক নয়। এই নিয়ম আমার ডেডলাইন ধীর করে, কিন্তু পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসটা বাড়ায়।

সবচেয়ে বেশি বানানো গল্প জন্মায় স্থানান্তরের বাজারে, আর সেখানেই সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় ছোট ক্লাবগুলোর। একটা ছোট ক্লাব পুরো মৌসুমের আর্থিক হিসাব সাজায় ধার করা এক ফরোয়ার্ডের ওপর ভরসা করে। চুক্তির শেষে দেখা যায়, ছেলেটা ফিরে গেল বড় ক্লাবে, বেতনের বোঝা রয়ে গেল, আর দলের সবচেয়ে জরুরি জায়গাটা ফাঁকা। এই ধরনের চুক্তি ছোট ক্লাবকে পরিণত করে চিরস্থায়ী কারখানায়, যেখানে বছরভর অর্ধসমাপ্ত খেলোয়াড় গড়া হয় বড়দের জন্য — আর লাভের টুকরোটা সবসময় ওপরে চলে যায়। যে খেলোয়াড়টা মাঝখানে থাকে, তার ঠিকানা বদলায়, কিন্তু নিশ্চিত হওয়ার সুযোগটা কমে।

আঘাত আর প্রত্যাবর্তনের খবরে ঠিক এই একই সমস্যা। 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' — এই দুটো শব্দ আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর। কারণ প্রায়ই এর মানে হয়, আঘাত সেরে ওঠার ধারেকাছেও নেই; শুধু প্রচার-দল একটা তারিখ ঠিক করেছে, যাতে দলীয় শিবির চাপে না পড়ে। আমি যখন কোনো খেলোয়াড়ের ফেরার সময় নিয়ে লিখি, আমি সূত্রের তিনটা স্তর আলাদা করি — ক্লাবের বিবৃতি, চিকিৎসকদের প্রকৃত মূল্যায়ন, আর খেলোয়াড়ের নিজের শরীরের ভাষা। এই তিনটা যদি মিলে না যায়, আমি তারিখ লিখি না, লিখি সম্ভাবনা।

তৃতীয় ফাটলটা এসেছে তথ্য-বিশ্লেষণ থেকে। আজকের ফুটবলে বিশ্লেষকেরা ড্রেসিংরুমের দরজা পর্যন্ত পৌঁছে গেছেন, আর তাদের মডেল ফাঁকা জায়গা পেলেই অনুমান বসিয়ে দেয়। মডেলের একটা সমস্যা আছে — সে জানে না, সেদিন রাতে খেলোয়াড় ঘুমাতে পারেনি, তার বাবা অসুস্থ, বা পরিবারের জন্য সে মাস শেষে টাকা পাঠানোর চিন্তায় ছিল। ম্যাচের ছন্দ স্প্রেডশিটে ধরে না। প্রত্যাশিত গোলের হিসাব একটা সম্ভাবনা মাপে, কিন্তু সম্ভাবনার পেছনের মানুষের গল্পটা মাপে না।

আমি বল অনুসরণ করি, কিন্তু আসলে অনুসরণ করি সেই মানুষগুলোকে, যাদের বল ভুলে যায়। উপসাগরীয় একটা একাডেমিতে প্রশিক্ষণ নেওয়া এক কিশোর, তারপর ঢাকার একটা ক্লাবে চুক্তি, তারপর মফস্বলের মাটি-ভাঙা মাঠ — এই পথটা একই সঙ্গে খেলোয়াড়ের আর শ্রমিকের। কেউ আসে স্বপ্ন নিয়ে, কেউ আসে বেতনের হিসাব নিয়ে, আর ট্রান্সফার মানে শুধু টাকা নয় — এটা দুই শহরের মধ্যে লেখা একটা অসমাপ্ত চিঠি, যা কেউ পুরোটা পড়ে না। যে খেলোয়াড় প্রতিদিন দুই ঘণ্টা বাসে চড়ে অনুশীলনে আসে, তার পায়ের ক্লান্তি কোনো ট্র্যাকিং-সিস্টেম মাপে না।

২০২২ সালে কাতারে জাপান স্পেনের মুখোমুখি হওয়ার আগে আমি ম্যাচটা তিনবার দেখার পরিকল্পনা করেছিলাম। জাপান পাঁচজন ডিফেন্ডার নিয়ে গভীরে বসে রইল, তারপর সুযোগ এল। একান্ন মিনিটে আও তানাকা জয়সূচক গোলটা করলেন, আর জাপান ২-১ জিতে গ্রুপ থেকে জার্মানিকে বিদায় করে দিল। সেদিন আমি বুঝলাম, পাঁচজন ডিফেন্ডার কোনো চিত্র নয়; সেটা পারস্পরিক বিশ্বাসের একটা চুক্তি — দশ জন একসঙ্গে একটা শ্বাস নেওয়ার প্রতিশ্রুতি। কেউ যদি একটা ব্লকে বিশ্বাস না রাখে, পুরো শিকল ভেঙে যায়।

এখন আসি উল্টো দিকে। আমরা সহজে ধরে নিই, নীরবতা মানে তথ্যের অভাব। কিন্তু ফুটবলে নীরবতা প্রায়ই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। একটা ক্লাব যখন কোনো স্থানান্তর নিয়ে মুখ খোলে না, তার মানে প্রায়ই চুক্তিটা টেবিলে নেই — অথবা আগেই ভেঙে গেছে। একজন কোচ যখন সংবাদ সম্মেলনে নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে সোজা উত্তর এড়িয়ে যান, সেই ফাঁকা উত্তরের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে চাকরিচ্যুতির সময়সূচি। যে তথ্যটা কেউ দেয় না, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে বড় তথ্য। নীরবতা এখানে শূন্য নয়; এটা একটা পূর্ণ উত্তর, যেটা আমাদের পড়তে শিখতে হবে।

আর সবচেয়ে ভয়ের ব্যাপারটা হলো, আজকের বানানো গল্প কালকের ইতিহাস হয়ে যায়। একটা ভিত্তিহীন দাবি যখন হাজারবার শেয়ার হয়, তখন সেটা আর দাবি থাকে না — সেটা হয়ে যায় তথ্যসূত্র। দশ বছর পর কেউ সেই বানানো গল্পটাই উদ্ধৃত করে আরেকটা বিশ্লেষণ লিখবে, আর কেউ আর যাচাই করবে না, কারণ গল্পটা ততদিনে প্রমাণের শিকলে জায়গা পেয়ে গেছে। আমাদের আসল দায়িত্ব তাই গল্প বলা নয় — আমাদের দায়িত্ব হলো, কোনটা সত্য আর কোনটা আমাদের বানানো, সেই সীমারেখাটা স্পষ্ট রাখা।

আগামী মৌসুমে আমার একটা অনুরোধ থাকবে। যখন তথ্য থাকে, তখন সেটাকে দৃশ্যমান করা যাক; আর যখন তথ্য থাকে না, তখন সাহস করে 'জানি না' লেখা যাক। ফাঁকা জায়গা ভরাট করা যাবে ধৈর্য দিয়ে, অনুমান দিয়ে নয়। কারণ একটা খালি ফাইল আমাদের শেখায়, যেটা সবচেয়ে বেশি লোভনীয়, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে অনির্ভরযোগ্য। শেষ কাউন্টার সেখানেই শুরু হয়, যেখানে স্মৃতি থামতে রাজি হয় না। তথ্য শেষ হওয়ার পরেই আমাদের আসল কাজ শুরু — সত্যি বলার কাজ, গল্প বানানোর নয়।