ফাইলের গায়ে লেখা সামারকান্দ, ভেতরের কাগজ প্রাগ

ফাইলটার গায়ে লেখা ছিল সামারকান্দ। রাউন্ড আট। মহিলা বিভাগ। চীন এগিয়ে, স্কোর ১৫/১৬।

ফাইলটা খুললাম। ভেতরে প্রাগ।

দশটা তথ্যবিন্দু পড়ে ফেললাম, একটার পর একটা, আর মিলিয়ে নিলাম। একটাতেও সামারকান্দ নেই। চীন নেই। মহিলা দলের প্রতিযোগিতা নেই। ১৫/১৬ নেই। রাউন্ড আটও নেই। যা আছে, তা হলো ChessBase Magazine-এর ২২৫ নম্বর সংখ্যা — চেক ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫ থেকে নেওয়া নির্বাচিত পার্টির বিশ্লেষণ, Aravindh, Giri, Gurel ও Navara-র হাতের কাজ, Werle, King আর Ris-এর ওপেনিং ভিডিও, দশটা ওপেনিং আর্টিকেল, সাতাশটা মিনিয়েচার, আর ট্যাকটিক্স-স্ট্র্যাটেজি-এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ উপকরণ। ডেলিভারির পথ চারটা: সরাসরি ডাউনলোড, PDF বইলেট, ডাকযোগে পাঠানো বইলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কি, আর iPad, ট্যাবলেট ও Mac-এর জন্য ChessBase Book।

নামটা কেউ বসিয়েছে, ভেতরের কাগজ কেউ লিখেছে। দুই হাতের লেখা দুই রকম। প্রিন্ট ডেস্কে উনিশ বছর কাটিয়ে, তারপর ডিজিটাল ডেস্কে আরও কয়েক বছর, আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে — ফাইলের নাম আলাদা খাতায় তুলি, ভেতরের কাগজ আলাদা খাতায়। আজ যেটা পেলাম, সেটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়। এটা দাবা-বিষয়বস্তুর একটা চেনা রোগ, আর রোগটা কেবল হিসাবের খাতা দিয়েই ধরা পড়ে। নোটবুক এক কথা বলে, টেপ আরেক কথা বলে। এখানে টেপ হলো ভেতরের দশটা বিন্দু, আর সেই টেপ একটাই সুরে বাজছে — পণ্য।

সামারকান্দের ওই নামটা বাদ দিলে যা থাকে, সেটা দাবার বিষয়বস্তু-অর্থনীতির একটা সম্পূর্ণ নমুনা। এক জায়গায় বসে আছে প্রতিযোগিতা, আরেক জায়গায় বসে আছে সেই প্রতিযোগিতার বিক্রয়যোগ্য নির্যাস। দুই জায়গার মধ্যে দূরত্ব কত, সেটা সাতাশটা মিনিয়েচার আর দশটা ওপেনিং আর্টিকেলের সংখ্যায় ধরা পড়ে। সেটাই আজকের হিসাব।

ChessBase Magazine দাবার জগতে নতুন কিছু নয়। এটা একটা পর্যায়ক্রমিক প্রকাশনা — সংক্ষেপে CBM — যেখানে অ্যানোটেটেড পার্টি, ওপেনিং আর্টিকেল, ভিডিও, আর প্রশিক্ষণ উপকরণ একসঙ্গে বাঁধা থাকে। সংখ্যাটা ২২৫-এ পৌঁছেছে, অর্থাৎ এটা কোনও পরীক্ষা-নিরীক্ষা নয়, একটা প্রতিষ্ঠিত ছন্দ। কাছে যাওয়া প্রতি সংখ্যার সঙ্গে থাকে ওপেনিংয়ের নতুন ভাবনা, শেষ পর্বের ইভেন্টগুলোর বিশ্লেষণ, আর খেলোয়াড়দের নিজের মুখে নিজের পার্টির ব্যাখ্যা।

২২৫ সংখ্যার উপকরণ-তালিকা শুনে রাখা দরকার, কারণ এই তালিকাটাই পরে আমার সব হিসাবের ভিত্তি হবে। একটা: চেক ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫ থেকে নেওয়া পার্টির বিশ্লেষণ, যাঁরা লিখেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন Aravindh, Giri, Gurel আর Navara। দুই: ওপেনিং ভিডিও, উপস্থাপক Werle, King, Ris। তিন: দশটা ওপেনিং আর্টিকেল। চার: সাতাশটা মিনিয়েচার। পাঁচ: ট্যাকটিক্স, স্ট্র্যাটেজি ও এন্ডগেম প্রশিক্ষণ। ছয়: Vorschau — পরের সংখ্যার ঝলক, যেখানে স্বাভাবিকভাবেই একটা আসন্ন ইভেন্টের নাম থাকে। সাত: ট্রেনিং ম্যাটেরিয়াল, যার বর্ণনা দেওয়া হয়েছে 'first-class' বলে। আট: ফরম্যাটের বৈচিত্র্য — ডাউনলোড, PDF, ডাকের বইলেট, ChessBase Book।

এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, আর সেটা কোনো অভিযোগ নয়, নিছক শ্রেণীবিন্যাস। এই সবটুকু তথ্য এসেছে প্রকাশকের নিজের প্রচার-উপকরণ থেকে। আমরা যা জানি, তা হলো পণ্যটার অস্তিত্ব আর তার দাবি। পণ্যটার গুণ নিয়ে স্বাধীনভাবে কেউ পরীক্ষা করে দেখেনি — অন্তত এই উপকরণে তার কোনো প্রমাণ নেই। 'world-class', 'first-class training material', 'latest trends' — এই শব্দগুলো প্রকাশকের বাক্য, প্রযুক্তিগত সাক্ষ্য নয়। সাক্ষ্য হলে আমরা পার্টির মুভ দেখতাম, ইঞ্জিন-মেলানোর হার দেখতাম, ACPL দেখতাম। এখানে একটাও নেই।

চেক ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫-এর নামটা শুধু একবার এসেছে, আর সেটা এসেছে একটা সূত্র হিসেবে — বিশ্লেষণগুলোর জন্মস্থান হিসেবে। ইভেন্টের ফরম্যাট কী, কত রাউন্ড, কারা খেললেন, ফল কী হলো, কে জিতলেন — এসবের একটাও এই কাগজে নেই। অন্য কথায়, প্রাগ আমার কাছে একটা খবর নয়, প্রাগ আমার কাছে কাঁচামাল।

এখানেই আসল হিসাবটার শুরু, আর সেটা দাবার বিষয়বস্তু-অর্থনীতির সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়। একটা ফেস্টিভ্যাল বসে চার দেয়ালের মধ্যে, পার্টি হয়, ঘড়ি চলে, ফল ওঠে, বিছানায় ফিরে বিশ্রাম হয়। তারপর ফেস্টিভ্যালটা শেষ হয়ে যায়, শুধু স্কোরবোর্ড থেকে যায়। কয়েক সপ্তাহ পর সেই পার্টিগুলো আবার জন্ম নেয় — এবার কাগজে, অ্যানোটেশনের সঙ্গে, হেডলাইনের সঙ্গে, একটা ত্রৈমাসিক পণ্যের ভেতরে। পার্টিটা তখন দুবার খেলা হয়: একবার ঘড়ির সামনে, আরেকবার সম্পাদনার টেবিলে।

দ্বিতীয় বারের পার্টিটার খরচ কত, সেটা আমার মতো লোকের জানা দরকার, কারণ এই খরচটাই ঠিক করে দেয় আগামী পাঁচ বছরে জুনিয়ররা কী পড়বে। প্রাগে বসে কেউ একটা ড্র-রক্ষা করা পার্টি খেলেছেন — সম্ভবত পারিশ্রমিকের জন্য, সম্ভবত রেটিংয়ের জন্য। সেই পার্টি যখন CBM-এ ঢোকে, তখন সেটা হয়ে যায় প্রশিক্ষণ। প্রশিক্ষণের একটা দাম থাকে। দামটা কে ঠিক করে? প্রকাশক। মুনাফাটা কে নেয়? প্রকাশক। পার্টিটা কে খেলেছে? খেলোয়াড়, যিনি হয়তো তাঁর কপিটাও পাননি।

এই ব্যাপারটা আমি কোনো নতুন কেলেঙ্কারি বলে চালাতে চাই না। এটা সিন্ডিকেশন, এটা সংবাদপত্রের জগতে বহুদিনের প্রথা, আর এখানে অন্তত খেলোয়াড়রা ব্যাখ্যা দিয়ে নিজেদের ব্র্যান্ড গড়ছেন। Aravindh-র নাম আর Navara-র নাম নিজেই একটা বিক্রয়যোগ্য সম্পদ। আমার প্রশ্নটি কেবল হিসাবের: এই বিক্রয়যোগ্য সম্পদের ভেতরে কতটুকু নতুন জ্ঞান আছে, আর কতটুকু পুরনো জ্ঞানের নতুন প্যাকেজিং?

যাঁরা লিখেছেন, তাঁদের তালিকাটা একবার গুনে দেখা যাক, কারণ সম্পাদকীয় সিদ্ধান্তও একটা তথ্য। Aravindh, Giri, Gurel, Navara — এঁরা বিশ্লেষণ করছেন। Werle, King, Ris — এঁরা ওপেনিং ভিডিওর সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। তালিকাটা খেয়াল করলে একটা স্তরবিন্যাস ধরা পড়ে। উপরের তলায় আছেন Giri আর Navara — যাঁদের নাম শুনলেই ক্লাব-প্লেয়ার থেমে যায়। তারপরের তলায় আছেন Aravindh আর Gurel — যাঁরা প্রতিভা আর অঞ্চল, দুটোই বোঝান। আর আলাদা একটা কারিগরি তলায় আছেন Werle, King, Ris — যাঁরা সংবাদদাতা নন, শিক্ষক।

দাবা-বিষয়বস্তুর অ্যানোটেশন বাজারে তিনটা আলাদা স্তর তৈরি হয়ে গেছে: এলিট ব্যাখ্যাকারী, আঞ্চলিক প্রতিভা, আর ওপেনিং-শিক্ষক। প্রকাশকের কাছে তিন স্তরের আলাদা কাজ আছে — প্রথমজনেরা বিশ্বাস তৈরি করেন, দ্বিতীয়জনেরা নতুন বাজার খোলেন, তৃতীয়জনেরা মাসিক ধারাবাহিকতা টিকিয়ে রাখেন।

Aravindh-র উপস্থিতিটা নিছক কাকতাল নয়। ভারত দাবা-বিষয়বস্তুর সবচেয়ে বড় গ্রাহক-বাজার হয়ে উঠছে, আর প্রায় ত্রিশ বছর ধরে আমি এই বাজারের ওঠানামা দেখছি দুটো দেশ থেকে — ঢাকা আর ব্যাঙ্গালোর। Gurel-এর নামটা তুরস্কের ইঙ্গিত দেয়, যেটা আরও ছোট কিন্তু দ্রুত বাড়ছে এমন একটা বাজার। Werle, King আর Ris যে ওপেনিংয়ের ভিডিও করবেন, সেটাও অনুমেয় — এই তিনজনের পরিচয়টাই রেপার্টোয়ার ধারাবাহিকতায়, টুর্নামেন্টের ফলাফলে নয়।

কিন্তু সম্পাদকীয় ভূগোলের একটা সীমা আছে, আর সীমাটা খরচে ধরা পড়ে। ডাকযোগে বইলেট পেতে হলে একটা ঠিকানা লাগে, একটা পিন লাগে, একটা ছাপানো-IRN নেই — এখানে 'সংখ্যা'র ক্রেতার কাছে ডাকপাঠানো অর্ডার মানে ব্যাংক ট্রান্সফার, শিপিং, অপেক্ষা। আইপ্যাড আর ম্যাকের জন্য ChessBase Book একটা নিজস্ব ইকোসিস্টেম দাবি করে। যাঁদের নাম কভারে আছে, তাঁদের একটি বড় অংশ আসছেন এমন বাজার থেকে যেখানে এই চারটে ডেলিভারি-পথের তিনটেই মূলত বন্ধ।

এখন সেই আশ্চর্যের জিনিসটার দিকে ফিরি, যেটা প্রায় সবাই অবহেলা করেন — সাতাশটা মিনিয়েচার। প্রতিটি মিনিয়েচার একটা সংক্ষিপ্ত, নিষ্পত্তিমূলক পার্টি। ওপেনিং কভারেজের জন্য সেটা অকেজো, এন্ডগেম প্রশিক্ষণের জন্যও অকেজো। তারপরও প্যাকেজে জায়গা পায়। কেন?

কারণ এটা বিনোদনের হিসাব, আর বিনোদনের হিসাবটা নিষ্ঠুরভাবে সরল। যে সম্পাদক মিনিয়েচার ছাপেন, তিনি জানেন ক্রেতা সবসময় চেকমেট পর্যন্ত পড়েন না। ক্রেতা ঝলক দেখেন, ডেমো দেখেন, নমুনা দেখেন — তারপর কেনেন। সাতাশটা সংক্ষিপ্ত পার্টি মানে সাতাশটা ছোট নমুনা, প্রত্যেকটা ছবি হয়ে ফিরে আসে সামাজিক মাধ্যমের স্ক্রিনশটে। এটা দাবা-শিক্ষা নয়, এটা দাবা-বিপণন। আর বিপণনের জন্য সংক্ষিপ্ত পার্টির চেয়ে ভালো কী আছে — জটিল, দীর্ঘ, দুর্বোধ্য একটা এন্ডগেম-টেকনিকের চেয়ে?

সাতাশটা মিনিয়েচার প্যাকেজের সবচেয়ে সৎ অংশ, কারণ সেটা লুকোতে চায় না যে পণ্যটার একটা বড় কাজ বিনোদন। যে সংখ্যা দশটা ওপেনিং আর্টিকেল আর সাতাশটা ছোট পার্টির মধ্যে বাঁধা, তার প্রশিক্ষণ-দাবিটা পরিমাণে নয়, অনুপাতে বিচার্য।

ওপেনিং ভিডিওর হিসাবটা আরও পরিষ্কার, আর আরও বাণিজ্যিক। দাবা-বিষয়বস্তুর সবচেয়ে সক্রিয় বাজারটা ওপেনিংয়ের বাজার — কারণ ওপেনিং মুখস্থ করা যায়, আর মুখস্থ করা যায় এমন জিনিসের একটা বিপণন-মডেল থাকে। প্রত্যেক ক্লাব-প্লেয়ারের একটা রেপার্টোয়ার দরকার, আর সেই রেপার্টোয়ার তার চেয়ে ভালো কেউ বেচতে পারে না যে রেপার্টোয়ার শেখানোর ভিডিও বানান। Werle, King আর Ris ঠিক সেই কাজটাই করেন। তাঁদের ভিডিওয় 'নতুন ভাবনা' থাকে, কিন্তু ভাবনাটা এমন একজনকে তৈরি করা হচ্ছে যিনি সপ্তাহে একদিন ক্লাব-ম্যাচ খেলেন।

এবার আমার নিজের খাতায় হাত দিই, কারণ সেটা না করলে এই লেখা শুধু একটা পণ্য-সমালোচনা হয়ে থাকবে। দশ বছর ধরে আমি একটা টেবিল রেখেছি — ১৯৭৪ সাল থেকে এ পর্যন্ত চ্যাম্পিয়নশিপের ফল, ভেন্যু, আর ফেডারেশনের সরকারি অনুদান, যেটা বছরে মোটামুটি ১১ লক্ষ টাকায় গিয়ে দাঁড়ায়। ২০০৮ সালে Enamul Hossain Razibের পর বাংলাদেশের পঞ্চম ও শেষ গ্র্যান্ডমাস্টার উঠেছে। সেই থেকে হিসাব।

এই প্রেক্ষিতে CBM-এর একটা সংখ্যার দাম আর বাংলাদেশের ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদানের অনুপাতটা দেখে নেওয়া দরকার। একটা অনুদান যেখানে বছরে ১১ লাখ টাকা, সেখানে একজন ডাকাপ্রাপ্ত ডাউনলোড-কি পাওয়ার পথটা কতটা বাস্তব? রাউন্ড তিনেই মৌসুম থেমে গিয়েছিল — ২০২০ সালের মার্চ, পুরানা পল্টনের বিসিএফ হল আঠারো মাসের জন্য বন্ধ। সেই আঠারো মাসে প্রশিক্ষণ-উপকরণের দাম পুরোটাই বিশ্লেষণ করেছিলাম আর কীভাবে একজন কিশোর খেলোয়াড়ের বাবা-মা টাকাটা ভাগ করবেন, সেটাই লিখেছিলাম।

২০০৯ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত বাংলাদেশে একটাও হোম গ্র্যান্ডমাস্টার-নর্ম টুর্নামেন্ট হয়নি। ১৯৯৯ থেকে ২০১৩ পর্যন্ত স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-টুর্নামেন্ট চলে, তারপর থেমে যায়। দুই মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, তা হলো বাইরের প্রশিক্ষণ-উপকরণের চাহিদা না বাড়া নয়, বরং ভেতরে সেটা ব্যবহার করার নর্ম-সুযোগটা শুকিয়ে যাওয়া। উপকরণ আর সিঁড়ি — দুটো আলাদা জিনিস।

আর একটা খাতা আছে, যেটা ২০২২ সালে খুলেছিলাম। প্রিমিয়ার ডিভিশন চেজ লিগের সাইনিং উইন্ডো — উনিশ দিন। পুলিশ, নৌবাহিনী, বিমান আর ব্যাংক দলগুলো সেই উনিশ দিনে এবোর্ডে বসানোর জন্য ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার আনছে। চোদ্দটা অতিথি সাইনিং গুনেছি। সাথে গুনেছি স্থানীয় খরচটাও: শীর্ষ-বোর্ডের কুড়িটি আসনের এগারোটা ইমপোর্টের হাতে। এটা আমি কোনো কেলেঙ্কারি বলে ফাইল করিনি। স্ট্যান্ডার্ড ওঠে, বোর্ড-আওয়ার নামে — সংখ্যাগুলো নিজেরাই তর্ক করবে, আমার স্লোগান লাগে না।

তবু সব হিসাব এক জায়গায় আসে — ২০২৪ সালের ৫ জুলাই। জিয়াউর রহমান, পনেরো বারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, দেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-এর অধিকারী, ম্যাচের মাঝখানে হার্ট অ্যাটাকে চলে গেলেন। তিনি দাবার টাকাতেই সংসার চালাতেন। তাঁকে আমি ডজনবার ইন্টারভিউ করেছি। ঘণ্টার মধ্যেই ঢাকায় ফোন করেছিলাম, আর তাঁর প্রাইজমানির সংখ্যাটা রেখেই মৃত্যুবিবরণীটা ফাইল করেছিলাম। পাঁচ মাস পরে ম্যানন রেজা নীর, চোদ্দ বছর বয়সে, অপরাজিত থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতে নেয়। আমি দুটো লেখা একটা লেখা হিসেবেই লিখি — যে ব্যবস্থা একজন চ্যাম্পিয়নকে খুন করল, আর যে ব্যবস্থাটার পরের কিশোরটাকে খুন করা চলবে না।

২০২৫ সালে নিয়াজ মুরশেদ ৫৯ বছর বয়সে তাঁর সপ্তম জাতীয় খেতাব জিতলেন — দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার আটত্রিশ বছর পর। একই বছর প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ নিজের ফরম্যাট ঠিক করল, আর আমি লাইন ধরে ধরে সেই পরিবর্তন লিখলাম। ২০২৬ সালে সামারকান্দের চেজ অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে গেলাম — আমার বারোতম অলিম্পিয়াড বীট, টিম হোটেল আর রাউন্ডের আগের নীরবতাসহ।

সামারকান্দ। ফিরে আসি ফাইলের নামে। যে ফাইলটা সামারকান্দ রাউন্ড আটের মহিলা ইভেন্টের রিপোর্ট বলে দাবি করেছিল, তার ভেতরে মহিলা দাবা নিয়ে এক লাইনও নেই। আমি এটাকে কাকতাল বলে উড়িয়ে দিতে পারি না, কারণ মহিলা দাবার যে অংশটা আছে, সেটাও আছে ঠিকই — রানি হামিদ ৮২ বছর বয়সেও অলিম্পিয়াড পার্টি জেতেন। সমস্যাটা সেখানে যেখানে ফাইলটা লেখা হয়।

মহিলা দাবা সবসময় এমন জায়গায় থাকে যেখানে কেউ ভুল করে না, কিন্তু কেউ খোঁজও করে না। একটা মিলিত ইভেন্টের রিপোর্ট থেকে মহিলা বিভাগ কেটে গেলে সেটা আর হেলাফেলার ভুল থাকে না — সেটা সম্পাদকীয় অগ্রাধিকারের রেকর্ড হয়ে যায়।

এবার সেই আয়নাটা ঘুরিয়ে ধরি, যেটা এই লেখার আসল মোড়। দাবা-বিষয়বস্তুর জগতে যাঁরা আছেন, তাঁদের বহুল প্রচলিত পড়াটা হলো: ChessBase Magazine একটা পুরনো যুগের পণ্য, ইউটিউব আর লিচেসের যুগে তার মৃত্যু আসন্ন, আর এটা কেবল একটা প্রচার-বিজ্ঞাপন। আমি এই পড়াটার সাথে একমত নই, আর কারণটা হিসাবের।

প্রথম নজরে CBM-এর শক্তি ওপেনিং আর্টিকেলগুলো, কিন্তু খতিয়ে দেখলে দেখা যায় ওপেনিং আর নতুন কিছু নয় — সবচেয়ে পুরনো রেপার্টোয়ারও একটা ভিডিও আছে কোনো ফ্রি প্ল্যাটফর্মে। যেটা ফ্রিতে পাওয়া যায় না, সেটা সম্পন্ন ইভেন্টের মানুষের হাতে লেখা ব্যাখ্যা — অর্থাৎ আর্কাইভ, নতুনত্ব নয়।

ফ্রি প্ল্যাটফর্ম প্রতিদিন নতুন পার্টি দেয়, কিন্তু কেউ তাতে হাত দিয়ে লিখে বলে দেয় না 'এখানে কালো ঠিক জায়গায় ছিল, তবু হারল, কারণ...'। Stockfish নম্বর দেয়, মানুষ কারণ দেয়। কারণটাই বিক্রি হয়। আর এখানেই দ্বিতীয় পড়াটা ভুল: CBM তার প্রধান পাঠককে হারাচ্ছে না, সে তার প্রধান পাঠকের ডেলিভারি-পথের সাথে সংযোগ হারাচ্ছে।

আসল অন্ধ-দাগটা ডেলিভারিতে, নীতিতে নয়। আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের ইকোসিস্টেম, ডাকযোগে বইলেট, ডাউনলোড কি — এই তিনটে পথ একটা ইউরোপীয় ক্লাব-প্লেয়ারের কথা ভেবে বানানো, যাঁর একটা ডেস্কটপ, একটা ছাপানো তাক, আর একটা ছাপানো-বিলের অভ্যাস আছে। অথচ কনট্রিবিউটর-তালিকা বলছে সংস্থাটা ঠিক যে দুই বাজারে নাম লিখিয়েছে — ভারত আর তুরস্ক — সেখানেতেই এই তিনটে পথের তিনটেই সবচেয়ে দুর্বল। অ্যানোটেশনের শ্রম বাড়ছে, অথচ শ্রমের বাজার আর কেনাকাটার বাজার আলাদা হয়ে যাচ্ছে।

ত তাই প্রশ্নটা আর 'পণ্যটা ভালো কি না' নয়, প্রশ্নটা 'পণ্যটা কার জন্য'। আর সেটা যাচাই করা এই উপকরণ দিয়ে সম্ভব নয়, কারণ এখানে একটাও পার্টি নেই, একটাও মুভ নেই, একটাও ইঞ্জিন-মেলানোর হার নেই। নোটবুক যে দাবি করে, টেপ তাকে সমর্থন করে না — এই মুহূর্তে টেপ নীরব।

সামনে কী দেখব? তিনটে জিনিস আমার খাতায় চিহ্নিত করা আছে। এক, তিন মাস পর একটা স্বাধীন কারিগরি পর্যালোচনা এল কি না — যেখানে দুটো পার্টির বদলে ছয়টা পার্টির মুভ মিলিয়ে দেখা হবে। দুই, পরের সংখ্যার কনট্রিবিউটর-তালিকা — Aravindh আর Gurel আছেন কি না, আর তাঁরা কি ফলাফল নিয়ে লিখছেন নাকি কেবল ওপেনিং নিয়েই। তিন, সামারকান্দ নামের ফাইলটা আসলে কোথায় হারাল — কেউ কি ওই মহিলা ইভেন্টের রিপোর্ট কখনও আলাদা করে ফাইল করবে, নাকি নামটা ওই ফোল্ডারেই চিরকাল পড়ে থাকবে।

আর আমার নিজের টেবিলে একটা লাইন আবার খোলা আছে। নীর এখন ষোলো। ২০০৮ সাল থেকে বাংলাদেশের নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই — সেটা সতেরো বছর, যাকে আমরা স্পনসরশিপের খরা বলে স্বীকার করি না, প্রতিভার খরা বলে চালিয়ে দিই। যে প্রশিক্ষণ-প্যাকেজটা প্রাগের পার্টি থেকে তৈরি হচ্ছে, তার একটা কপি ঢাকার পুরানা পল্টনের হলঘরে পৌঁছাল কি না, সেটাও আমার হিসাবে একটা সংখ্যা। যত দিন সেটা পৌঁছাবে না, তত দিন এই বাজারটা আমাদের গল্পের জিনিস, আমাদের কাজের জিনিস নয়।