যে শিরোনাম কখনো খেলা হয়নি: ChessBase Magazine #২২৫, প্রক-২০২৫ আর পুরানা পল্টনের খালি ঘর

গত ডিসেম্বরের এক বিকেলে পুরানা পল্টনের হলে ঢুকে আমি প্রথমে গন্ধটা টের পাই — কাগজ, ধুলো আর আর্দ্রতার চেনা মিশ্রণ। তারপর ইস্পাতের আলমারিটার দরজা টেনে খুলে নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের নর্ম শিটটা বের করি; কাচের ওপর, কালো রানির ঘরের ঠিক মাঝখানে, একটা কফির আংট শুকিয়ে বসে আছে বছর পঁয়ত্রিশ ধরে। ঘরের বাইরে কেউ নেই, করিডোরে কারও পায়ের শব্দ নেই, সন্ধ্যার ছায়া দেয়াল বেয়ে লম্বা হচ্ছে। ইস্পাতের আলমারিটা এখনো এমন এক ভিড়ের প্রতিধ্বনি ধরে রেখেছে, যে ভিড় কখনো আসেনি।

সেদিন সন্ধ্যায় ডেস্ক থেকে খবর এল: ChessBase Magazine-এর ২২৫তম সংখ্যা বেরিয়েছে। ফাইলটা খোলার পর প্রথমে চোখ আটকাল ২৭টি মিনিয়েচারে — সেই ধরনের ছোট, নিষ্ঠুর পার্টি, যা ষাট-সত্তর চালের মধ্যে শেষ হয়ে যায় এবং প্রশিক্ষণের সবচেয়ে কঠিন কাজটা করে দেয়: পরাজয়কে স্পষ্ট করে তোলে, ব্যাখ্যার ফাঁক রাখে না। আর শিরোনামে লেখা ছিল সম্পূর্ণ অন্য একটা ঘটনা — সমরকন্দ, অষ্টম রাউন্ড, মহিলা বিভাগ, চীনের ১৫/১৬। ফাইল খুলে দেখা গেল সেখানে নেই সমরকন্দ, নেই চীন, নেই মহিলা বিভাগ। চল্লিশ ঘরে বসল একটা ভূত।

এই লেখাটা সেই ভূত নিয়ে, তার চেয়ে বেশি নিয়ে সেই কাগজ, যা প্রক থেকে ঢাকায় এসে পৌঁছয় না।

প্রসঙ্গ: কী এই সংখ্যা, আর কে এর ভেতরে

ChessBase Magazine দাবা-অর্থনীতির একটা বিশেষ স্তরে বসে থাকে — লাইভ ইভেন্ট আর প্রশিক্ষণ সামগ্রীর মাঝখানে, যেখানে খেলা শেষ হওয়ার পরেও খেলাটা বিক্রি হয়। ২২৫তম সংখ্যাটি যে সামগ্রী দিয়ে নিজেকে সংজ্ঞায়িত করছে, তা হলো চেস ফেস্টিভাল প্রাগ ২০২৫-এ খেলা নির্বাচিত পার্টির বিশ্লেষণ। বিশ্লেষণ করেছেন অনিশ গিরি, ডেভিড নাভারা, অরবিন্দ এবং গুরেল — এই চারটি নাম প্রকাশকের প্রচারবিবরণীতে সরাসরি উল্লেখ করা। সঙ্গে আছে ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ, ২৭টি মিনিয়েচার, এবং তিনটি ওপেনিং ভিডিও, যার উপস্থাপক যথাক্রমে ভার্লে, কিং ও রিস। ট্যাকটিকস, স্ট্র্যাটেজি ও এন্ডগেম — তিন স্তরেই প্রশিক্ষণ সামগ্রীর দাবি করা হয়েছে।

বিতরণের কাঠামোটা খেয়াল করার মতো। সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে পাঠানো কাগজের বুকলেটসহ ডাউনলোড কী, আর আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য ChessBase Book। অর্থাৎ একই বুদ্ধিজীবী সামগ্রীকে চারটি আলাদা ভোক্তা-শ্রেণির কাছে চার রকম মোড়কে পৌঁছে দেওয়া হচ্ছে — ডিজিটাল-প্রথম পাঠক, ট্যাবলেট-নির্ভর পাঠক, কাগজের প্রতি আনুগত্যশীল পুরোনো পাঠক, এবং চেসবেস ইকোসিস্টেমে বাঁধা পড়া পাঠক।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা জরুরি, কারণ এই লেখার বাকিটা তার ওপর দাঁড়িয়ে। যত তথ্য আমি হাতে পেয়েছি, তার সবটাই প্রকাশকের নিজের প্রচারবিবরণী থেকে এসেছে। সংখ্যাগুলো যাচাইযোগ্য — ২৭, ১০, ৩। কিন্তু গুণগত বিচারগুলো যাচাইযোগ্য নয় — \"প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ সামগ্রী\" কারা বলেছে, সেটা প্রকাশক নিজেই। দাবা-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো নিয়ম আমি ২০১৭ সাল থেকে মেনে চলি: কে বলছে, আর কত টাকা জড়িত, এই দুটো আগে জেনে নাও, তারপর বাক্যটা বিশ্বাস করো।

আরও একটা বিষয়। যে শিরোনামে সমরকন্দের মহিলা বিভাগ আর চীনের ১৫/১৬ লেখা ছিল, তার সঙ্গে এই সামগ্রীর কোনো মিল নেই। এটা ছাপার ভুল, স্ক্র্যাপিং-এর ত্রুটি, সম্পাদকীয় মেটাডেটার গোলমাল — যেটাই হোক, পাঠকের কাছে এর ফল একটাই: কেউ যদি সমরকন্দের রাউন্ড-৮ নিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে ওই শিরোনামের ওপর ভরসা করে, সে ভুল জায়গায় পৌঁছে যাবে। ট্রান্সফার হলো এমন এক চাল, যা ছেলেটি আঁকতে অস্বীকার করা ভাষায় খেলা হয়। আর এখানে চালটা খেলাই হয়নি — শুধু স্কোরশিটে একটা নাম তুলে রাখা হয়েছিল।

মূল বিশ্লেষণ: অ্যানোটেশনের অর্থনীতি, আর তার হিসাবের খাতা

দাবা-সামগ্রীর বাজারকে আমি তিনটি স্তরে দেখি। প্রথম স্তর: খেলা — লাইভ, ক্যামেরা, ক্লক, রেটিং। দ্বিতীয় স্তর: ব্যাখ্যা — কে বুঝিয়ে দেবে, কেন ওই চালটা ভুল ছিল। তৃতীয় স্তর: সংরক্ষণ — যেটা পঁচিশ বছর পরেও কেউ খুলে দেখতে পারবে। ChessBase Magazine #২২৫ দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরে কাজ করছে, এবং সেটাই তার আসল ব্যবসা।

এই মুহূর্তে দাবা-কনটেন্টের বাজারে মূল প্রতিযোগিতা টুর্নামেন্ট হলের ভেতরে নয়, হাতের মুঠোয় থাকা ফ্রি স্ক্রিনের সঙ্গে। লিচেস, চেস-ডট-কম, ইউটিউবের বিনামূল্যের ওপেনিং ভিডিও, ইঞ্জিন-ইভ্যালুয়েশন দিয়ে ভরা ফোরাম — এসবের সামনে একটা পেইড ম্যাগাজিন টিকিয়ে রাখার একটাই অস্ত্র আছে: মানুষ। ইঞ্জিন বলতে পারে ওই চালটা কত সেন্টিপন ক্ষতি করল, কিন্তু সে বলতে পারে না খেলোয়াড়ের হাত কাঁপছিল কেন। গিরি বা নাভারার মতো নাম কেনা মানে ঠিক ওই ফাঁকটা কেনা — সাক্ষ্যের বদলে সাক্ষীর উপস্থিতি।

তাই ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ আর ৩টি ওপেনিং ভিডিওর হিসাবটা বোঝা দরকার। ওপেনিং হলো দাবার একমাত্র অঞ্চল, যেখানে তৈরি মাল বিক্রি হয় প্রতিদিন। ক্লাব খেলোয়াড় থেকে গ্র্যান্ডমাস্টার — সবাই রেপার্টোয়ার কিনে, কারণ ওপেনিং প্রস্তুতি হলো খেলার আগেই জেতা বা হেরে ফেলার জায়গা। যে প্রকাশনা ১০টি প্রবন্ধে তিনজন কোচ-ধরনের উপস্থাপকের ভিডিও জুড়ে দেয়, সে আসলে ইঞ্জিন-ডেটাবেসের বিরুদ্ধে একটা মানবিক আস্তরণ বিক্রি করছে: এখানে চালগুলো কেউ ব্যাখ্যা করে দিয়েছে, তোমাকে আর নিজে খুঁড়তে হবে না।

আর ২৭টি মিনিয়েচার? এটাই সবচেয়ে স্মার্ট পণ্যটা, কারণ এটা দুই কাজ একসঙ্গে করে। এক, বিনোদন — ছোট পার্টি পড়তে আরাম লাগে। দুই, শিক্ষা — সংক্ষিপ্ত পার্টিতে ভুলের শাস্তি দ্রুত আসে, তাই চালের মানসিকতা পরিষ্কার দেখা যায়। প্রচারবিবরণী যাকে \"সর্বশেষ ট্রেন্ড\" বলে ডাকে, সেটা আসলে নির্বাচনের একটা সিদ্ধান্ত — কোন পার্টিগুলো পাঠকের চোখে পড়বে আর কোনগুলো আর্কাইভে চুপ করে পড়ে থাকবে। সংকলনকারীর এই ক্ষমতাটাই আসল সম্পাদকীয় শক্তি, এবং সেটা কোথাও লিখে দেওয়া থাকে না।

এখন টাকার খাতায় আসি, কারণ এই লেখকের অভ্যাস হলো নৈতিকতার আগে বাজেটের নম্বর বলা। একটা পেইড দাবা-প্রকাশনার বার্ষিক খরচের বড় অংশ যায় তিন জায়গায়: অবদানকারীর সম্মানী, সম্পাদনা ও প্রুফিং, আর বিতরণ। এখানে লক্ষণীয়, এই সংখ্যার বিতরণ-কাঠামো চারমুখী — ডাউনলোড, পিডিএফ, ডাক, অ্যাপ-বুক। ডাকযোগের অপশনটা রাখলে এক ধরনের ক্রেতা ধরে রাখা যায়, যিনি কাগজ ছাড়া পড়েন না, কিন্তু খরচ আর লজিস্টিক ঝামেলা দুটোই বাড়ে। আর ChessBase Book ব্যবহার করতে গেলে নির্দিষ্ট অ্যাপ-প্ল্যাটফর্মে বাঁধা পড়তে হয় — পাঠকের কাছে সেটা সুবিধা এবং ফাঁদ, দুটোই।

বাংলাদেশ থেকে দেখলে এই খাতাটা আরও নির্দয় হয়ে ওঠে। আমাদের এখানে এখনো নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার আসেনি ২০০৮ সালের পর; ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান ছোট, স্কুল-পাইপলাইন ভেঙে গেছে ২০১৩ সালের পর, আর ২০১০-এর দশকে ঘরে বসে নর্ম করার মতো টুর্নামেন্ট আয়োজনের রেকর্ড নেই বললেই চলে। অর্থাৎ, একটা ছেলেকে বিশ্বমানের অ্যানোটেটেড সামগ্রী কিনে দেওয়া যায় টাকায়, কিন্তু তাকে ঘর, প্রতিপক্ষ আর আর্বিটার কেউ কিনে দিতে পারে না। সতেরো বছরের শূন্যস্থানটা প্রতিভার খরা নয়, স্পনসরশিপের খরা — আর স্পনসরশিপের খরা মানে প্রতিভা কোথায় লুকিয়ে আছে, তা দেখার কেউ নেই।

২০১৭ সালে যখন প্রথম এডিটর থেকে অনুমতি পাই নিয়াজের রূপালী জয়ন্তীর লেখাটার জন্য, তখন আমার ধারণা ছিল আমি শুধু একটা অর্জনের কথা লিখব। অফিসে এসে দেখা গেল অর্জনের কাগজপত্রই লুকিয়ে আছে ইস্পাতের আলমারিতে। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি যা শিখেছি, তার সঙ্গে আজ ২২৫-তম সংখ্যার অনুমানটা মিলে যায় না — সেখানে কোনো অর্জন লুকিয়ে নেই, সব নথিভুক্ত, সম্পাদিত, ব্যবহৃত, বিক্রিত। দুই জায়গায় একই খেলা, কিন্তু দুই জায়গায় সম্পূর্ণ আলাদা পেশা।

বিপরীত কোণ: এলিট নাম মানেই কি এলিট সম্পাদনা?

সবচেয়ে সুবিধাজনক না-বলা কথাটা বলা দরকার। প্রকাশকের লেখায় গিরি আর নাভারার নাম যেভাবে বসানো, সেটা দুই কাজ করে — এক, বৌদ্ধিক বিশ্বাসযোগ্যতা তৈরি করা; দুই, ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডের বাজারজাতকরণ। দুটোই বৈধ, কিন্তু দুটোর কোনোটাই স্বাধীন মূল্যায়ন নয়।

অনুমোদন আর বিশ্লেষণ এক জিনিস নয়, আর পাঠক এই দুটোর পার্থক্য যেখানে বুঝতে পারে না, সেখানেই দাবার মূল্যবান প্রশিক্ষণ সামগ্রীর বাজার গুণগত মানের আগে বাজেটের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে। আমি তিন দশক ধরে দেখছি, শীর্ষ খেলোয়াড়দের নাম জুড়ে দিলে সংকলনের রায় বদলে যায় না — বদলায় শুধু সংকলনটার বিক্রি। আর আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধা এখানেই: যদি পরের সংখ্যায় গিরি বা নাভারা সময় না দেন, সংখ্যাটা কি খারাপ হয়ে যাবে? নিশ্চয়ই না। তাহলে প্রথম শ্রেণি শব্দটা সত্যিই আর্কাইভকে নিয়ে, নাকি সাক্ষীর উপস্থিতিকে নিয়ে?

আর একটা ফাঁকা জায়গা আছে, যা দাবার সম্পাদকীয় ঐতিহ্য নিজেই ভুলে বসে আছে। ২৭টি মিনিয়েচার আর ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধে আফ্রিকা, লাতিন আমেরিকা বা দক্ষিণ এশিয়ার কোনো খেলোয়াড়ের পার্টি না থাকলে সেটা কারও দোষ নয়; সেটা বাজারের সৎ চিত্র। কিন্তু যে পাঠক সেই নির্বাচনকে দাবার মানচিত্র বলে ধরে বসে, সে আসলে dunia-দাবার এক নির্দিষ্ট করিডোরকেই পুরো দুনিয়া ভাবতে শুরু করে। আমার লেজার-এ নাম আছে এমন জুনিয়রদের, যারা ক্লাবে নিয়মিত সেরা গ্র্যান্ডমাস্টারদের পার্টি বিশ্লেষণ করে, অথচ নিজেদের পার্টি কোনো আর্কাইভে ওঠে না। সংরক্ষণের অভাবে প্রতিভা মরে না, প্রতিভা অদৃশ্য হয়ে যায় — আর অদৃশ্য জিনিসের ওপর কোনো ফেডারেশন বাজেট দেয় না।

তাছাড়া এই খবরটা আসলে একটা ভুল শিরোনাম নিয়ে আমাদের সামনে এসেছে, এবং সেই ভুলটাই সবচেয়ে বেশি শিক্ষা দিয়ে গেল। যদি কল্পনায় একটা প্রতিবেদন লিখে ফেলা যায় — সমরকন্দ, মহিলা দল, চীনের ১৫/১৬ — যার সঙ্গে কোনো তথ্য নেই, তাহলে আমরা বুঝতে পারি আমাদের তথ্য-অভ্যাস কোথায় বসে আছে। চল্লিশ ঘর, ভিড় নেই: টেরেস যা ভুলে গেছে, বোর্ড তা মনে রেখেছে।

যে ছেলেটা ড্র নিতে রাজি হয়নি

ডিসেম্বর ২০২২-এর কথা মনে পড়ে। ঢাকার এক জুনিয়র হল, ঠান্ডা লাইট, একটা বোর্ডে বারো বছরের একটা ছেলে — মনন রেজা নীর — সাতাত্তর চালের রুক-এন্ডগেমে ড্রয়ের প্রস্তাব পেয়েও রাজি হয়নি, আরও দুই ঘণ্টা খেলে চালিয়ে গেছে। হেরে গেছে। আমি লাইট নেভানো পর্যন্ত বসে ছিলাম। কিছু ড্র স্টেলমেট নয়; সেগুলো সেই সংকল্প ছেলেটি নিজের কাছে রেখেছিল। দুই বছর পরে সে চোদ্দ বছর বয়সে অপরাজিত থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হলো, আর আমার লেজারে সেই আর্ক আগে থেকেই লেখা ছিল, কারণ আমি তাকে এক ঘণ্টার বেশি দেখেছিলাম, শুধু রেটিং নয়।

পুরানা পল্টনে মরিচা পর্যন্ত ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে শিখেছিল, আর সেই ধৈর্যটাই আমাদের আসল সম্পদ — যা কোনো প্রকাশনা কিনে দিতে পারে না। ২০৩০ সালের কোনো একটা রাউন্ডে যদি সমরকন্দ বা ঢাকার কোনো হলে একজন বাংলাদেশি মেয়ে দলগত ইভেন্টে বোর্ড সামলায়, তখন তার হাতে থাকবে কতগুলো আর্কাইভ করা পার্টি, কতগুলো নামযুক্ত অনুশীলন, কতগুলো টাকার হিসাব?

সেই সংখ্যাটা কেউ লিখে রাখছে না।

শেষ চাল

আমার কাছে ২২৫তম সংখ্যাটার সবচেয়ে বড় পাঠ এটা নয় যে কী আছে। পাঠটা হলো, কে সংকলন করছে — এবং কে সংকলিত হচ্ছে না। যখন পরের বার কোনো চেসবেস-ধরনের প্রকাশনা প্রাগ বা ওয়েইক আন জেট-এর পার্টি পাঠকের হাতে পৌঁছে দেবে, তখন আমাদের একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা উচিত, সেটা প্রযুক্তিগত নয়, রাজনৈতিক: যে ঘরগুলো এখনো ধরে রেখেছে প্রত্যাশিত ভিড়ের প্রতিধ্বনি, সেখানে পরের ব্যাচ পার্টিগুলো কে রেকর্ড করবে, আর কে তাতে টাকা দেবে?