ইনজুরি ডিকোডার: ক্যালেন্ডার, কন্ট্রাক্ট আর ক্রিকেটারের শরীর — খাতা কে রাখে?

গত বিপিএলের একটি ম্যাচ। চট্টগ্রামের উইকেট, দ্বাদশ ওভার। এক পেসার তাঁর চতুর্থ ওভারের তৃতীয় বলে হঠাৎ থেমে গেলেন, ডান হাত চলে গেল কোমরের নিচে। ধারাভাষ্যকার বলছেন 'ক্র্যাম্প'। কিন্তু আমি যেটা দেখছিলাম, সেটা ক্র্যাম্পের ছবি ছিল না — হাঁটার ভঙ্গি বাঁকা, কোমরের দিকে কাত হওয়ার কোণ, মাঠ ছাড়ার গতি। চব্বিশ ঘণ্টা পর টিম বিবৃতি: 'হালকা স্ট্রেইন, সাত দিন।' দশ দিন পর তিনি ফিরলেন, দুই ওভার বোলিং করে মাঠ ছাড়লেন। কেউ হিসাব মেলাল না। স্কোরবোর্ড কাউকে জিজ্ঞেস করল না, ক্যালেন্ডার কাউকে জবাবদিহি করল না।

আমার কাজটা সহজ নয়। আমি সেই মানুষ, যিনি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে ভাবেন — এই ইনজুরিটা আসলে কখন শুরু হলো? প্রথম বলটায়, নাকি তার আগের সপ্তাহের ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে, নাকি সেই সকালে, যখন কেউ ফিজিওকে বলেছিল 'আজ আমাকে খেলতে হবে'? ইনজুরি কখনো আকস্মিক নয়। ইনজুরি প্রায় সবসময় একটা সিদ্ধান্তের ফল — ক্যালেন্ডারের সিদ্ধান্ত, কন্ট্রাক্টের সিদ্ধান্ত, নির্বাচক কমিটির সিদ্ধান্ত।

আমি সতেরো বছর ধরে এই কাজ করছি। ২০১১ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি। সেই সময়টা আমাকে শিখিয়েছিল, শরীর কখন ক্লান্ত হয় আর কখন ভাঙে — সেটা শুধু স্কোরবোর্ড দেখে বোঝা যায় না। এরপর আমি কোচিং ও বিশ্লেষণমূলক লেখালেখিতে এসেছি, আর বুঝেছি যে মাঠের ভেতরের গল্প আর মাঠের বাইরের কাগজ — এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁকটা থাকে, সেটাই আসল সংবাদ।

আজ আমি চাই একটা কাঠামো দাঁড় করাতে। একটা এমন কাঠামো, যেটা ইনজুরি, ওয়ার্কলোড, নির্বাচন আর বোর্ডের নীরবতাকে একসাথে পড়ে। আর শেষে বলব একটা প্রযুক্তির কথা — ব্লকচেইন — যেটা কেউ কেউ হয়তো ভাবেন ক্রিকেটের সঙ্গে মানায় না। কিন্তু আমার মনে হয়, এই খেলায় সবচেয়ে বড় যে ঘাটতিটা আছে, সেটা ডেটা অখণ্ডতার ঘাটতি, আর ঠিক সেখানেই একটা খোলা, সময়মোহরযুক্ত, পরিবর্তন-অসম্ভব খাতার দরকার।

কনটেক্সট: বাংলাদেশ ক্রিকেটের শরীর-ব্যবস্থাপনার মানচিত্র

বাংলাদেশ ক্রিকেটে ইনজুরি কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, এটা একটা ব্যবস্থার ফল। বছরের ক্যালেন্ডারটা একবার দেখুন। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি: বিপিএল। তার ঠিক আগে বা পরে: জাতীয় দলের সিরিজ। মার্চ-এপ্রিল: ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ, যেখানে প্রথম শ্রেণির প্রস্তুতি লুকিয়ে থাকে। এরপর এনসিএল — জাতীয় ক্রিকেট লিগ, যেটা ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মেরুদণ্ড। মাঝে এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ, বাইল্যাটারাল সিরিজ, আর শেষে আবার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দরজা।

একজন বাংলাদেশি পেসারের জন্য এই ক্যালেন্ডার মানে কী? ধরা যাক, তিনি জাতীয় দলের হয়ে একটি টেস্টে ২০ ওভার বোলিং করলেন। দুই সপ্তাহ পর বিপিএলে যোগ দিলেন, যেখানে প্রতি ম্যাচে চার ওভার, কিন্তু টানা সাত ম্যাচ, তিন দিনের ব্যবধানে। এর মধ্যে প্র্যাকটিস ম্যাচ, ফিল্ডিং সেশন, ফিটনেস ড্রিল। এই স্তূপে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না: এই বোলারের বাহু, কাঁধ আর কোমরের মোট লোড কে হিসাব রাখছে?

উত্তরটা অস্বস্তিকর। কেউ পুরোপুরি রাখে না। জাতীয় দলের স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং ইউনিট একটা হিসাব রাখে, ফ্র্যাঞ্চাইজি আরেকটা রাখে, ঘরোয়া দল আরেকটা। কেউ কারও সাথে হিসাব শেয়ার করে না, কারণ প্রতিযোগিতা। এই বিভাজনটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগের জায়গা। একজন ক্রিকেটার একটা শরীর নিয়ে তিনটা বাজারে বিক্রি হন, অথচ কোনো একক প্রতিষ্ঠান পুরো শরীরটার দায় নেয় না।

আমি এই ব্যবস্থাটাকে বলি 'ওয়ার্কলোড কোলিশন'। পেশাদার ফুটবলে ক্লাব আর দেশের মধ্যে যে দ্বন্দ্ব, ক্রিকেটে সেটা আরও তীব্র, কারণ ক্রিকেটে ম্যাচের ঘনত্ব আরও বেশি আর শরীরের উপর চাপ আরও বৈচিত্র্যময় — স্প্রিন্ট, টোস্ট, সুইং, টার্ন, ডাইভ, থ্রো।

কোর: ইনজুরি লেজার, দায়-বণ্টন আর একটা খোলা খাতার প্রয়োজন

আমার প্রথম কাজ প্রতিটি ইনজুরিকে একটা টাইমলাইনে বসানো। কে কখন কী বলল, কে কখন মাঠে ফিরল, কে কখন ক্লিয়ারেন্স দিল — এই সময়রেখাটাই সবচেয়ে বেশি লুকিয়ে রাখা হয়।

একটা ইনজুরি টাইমলাইনে অন্তত পাঁচটি আলাদা সময় থাকে, আর পাবলিক সাধারণত একটাই দেখে। প্রথম সময়: প্রকৃত ঘটনা। দ্বিতীয়: স্ক্যান বা ক্লিনিক্যাল মূল্যায়ন। তৃতীয়: মেডিকেল টিমের অভ্যন্তরীণ মূল্যায়ন। চতুর্থ: বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে সেই মূল্যায়ন রিপোর্ট করা। পঞ্চম: জনসাধারণের কাছে প্রকাশ। এই পাঁচ ধাপের প্রতিটিতে তথ্য বদলায়, নরম হয়, বা মুছে যায়। ২০১৭ সালে রংপুর স্পোর্টস ডাইজেস্টে জুনিয়র লেখক হিসেবে আমি শেখ সুরলাল কেসির একটা ম্যাচ কভার করছিলাম। ডিফেন্ডার সোহেল রানা (নম্বর ৩) হাঁটুর ইনজুরিতে পড়লেন। দল বলল চোদ্দ দিনের স্ট্রেইন। কিন্তু ফোলা আর অস্থিরতা দেখে আমি ফিজিওর সঙ্গে কথা বললাম, ডিকোড করলাম — এটা এসিএল ছিঁড়ে যাওয়া। 'দ্য ফোর্টিন-ডে লাই' লেখাটা ৫০ হাজার পাঠক পেল। সেই থেকে আমি টাইমলাইনকে বিশ্বাস করা বন্ধ করেছি।

শেখ সুরলালে চোদ্দ দিন কোনো টাইমলাইন ছিল না। সেটা ছিল একটা পরীক্ষা — কে মিথ্যা বলবে। এই বাক্যটাই আমার পেশাগত ভিত্তি। মিথ্যাটা খেলোয়াড় বলেন না। খেলোয়াড় সবসময় খেলতে চান — এটাই স্বাভাবিক, এটাই পেশাদার। মিথ্যাটা ব্যবস্থা বলে, কারণ ব্যবস্থার কাছে সময় মানে টাকা, আর নীরবতা মানে সুরক্ষা।

এখন প্রশ্ন — এই সময়রেখাগুলো কেন এত সহজে বদলায়? কারণ কোনো স্থায়ী রেকর্ড নেই। মেডিকেল ফাইল হয় কাগজে, হয় বন্ধ সফটওয়্যারে, হয় মেইলের ভেতরে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি চায় কোনো ইনজুরি লুকাতে, সে শুধু ফাইলটা শেয়ার না করলেই হয়। একটা বোর্ড যদি চায় কোনো খেলোয়াড়কে ঝুঁকি নিয়ে খেলাতে, সে শুধু স্ক্যানের তারিখটা এগিয়ে দিলেই হয়। এখানেই আমার মনে হয় প্রযুক্তির একটা নির্দিষ্ট প্রয়োগ অপরিহার্য।

ব্লকচেইনের মূল ধারণাটা আমি একেবারে সরলভাবে বুঝি: একটা খাতা, যেখানে লেখা একবার হলে আর মুছে ফেলা যায় না, কেউ একতরফাভাবে বদলাতে পারে না, আর প্রতিটি এন্ট্রির সাথে সময় আর পরিচয়ের সিল থাকে। ক্রিকেটের ইনজুরি ব্যবস্থাপনায় এই গুণগুলো ঠিক সেই জায়গাগুলোতে লাগে, যেখানে এখন সবচেয়ে বেশি অস্বচ্ছতা।

একটি সম্মতিভিত্তিক, এনক্রিপ্টেড ইনজুরি লেজার তিনটি জিনিস একসাথে সমাধান করতে পারে: খেলোয়াড়ের সুরক্ষা, বোর্ডের জবাবদিহি, আর গবেষণার ধারাবাহিকতা। প্রথমে খেলোয়াড়ের সুরক্ষা। খেলোয়াড়ের গোপনীয়তা রক্ষা করতে হবে — এটা আমার পেশার মৌলিক নীতি। ২০২০ সালে বুন্দেশলিগা কিসের হয়ে যখন ৩২ জনের স্কোয়াড দেখতাম, পাঁচজন কোভিড-পজিটিভ হলেন, আমি তাঁদের পরিচয় সাংবাদিকদের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলাম। সেটা সুরক্ষা। কিন্তু সুরক্ষা আর গোপন করা এক নয়। একটা লেজারে খেলোয়াড়ের সম্মতিতে লেখা থাকবে: এই তারিখে এই স্ক্যান, এই ফলাফল, এই ক্লিয়ারেন্স। ফলাফল সবার জন্য খোলা নয়, কিন্তু রেকর্ডের অস্তিত্ব আর অখণ্ডতা সবার জন্য প্রমাণযোগ্য।

দ্বিতীয়ত বোর্ডের জবাবদিহি। ধরুন, একজন পেসার টানা নয় ম্যাচে গড়ে পঁচিশ ওভার করে বোলিং করেছেন। জাতীয় দলের দায়িত্বে থাকা কেউ যদি তাঁকে আরও একটা সিরিজে নামান, তাহলে সেই সিদ্ধান্তের ভিত্তিটা কী? একটা খোলা লেজারে দেখা যাবে, তাঁর সর্বশেষ চার সপ্তাহের লোড কোথায় ছিল। এই স্বচ্ছতা দলকে অকার্যকর করে না — এটা শুধু সিদ্ধান্তকে একটা প্রমাণের মুখোমুখি দাঁড় করায়।

তৃতীয়ত গবেষণার ধারাবাহিকতা। বাংলাদেশে ক্রিকেট ইনজুরির কোনো কেন্দ্রীয়, দীর্ঘমেয়াদি ডেটাবেস নেই। ফলে আমরা জানি না, আমাদের পেসারদের মধ্যে কোন ধরনের ইনজুরি সবচেয়ে বেশি, কোন বয়সে, কোন ফরম্যাটে। আমরা অনুমান করি, কিন্তু অনুমান দিয়ে নীতি তৈরি হয় না। একটা লেজার পাঁচ-দশ বছর ধরে জমলে সেখান থেকেই একটা জাতীয় ইনজুরি প্রোফাইল তৈরি হয়।

আমি জানি, এই প্রস্তাব শুনে অনেকে বলবেন — এটা তো কল্পনাপ্রসূত, বাংলাদেশে এটা কে করবে? আমার উত্তর সরল। ব্লকচেইন কোনো জাদু নয়, এটা একটা রেকর্ড-ব্যবস্থা। ইতিমধ্যে বিশ্বের কিছু লিগ ওয়্যারহাউস-ভিত্তিক প্লেয়ার-লোড ট্র্যাকিং ব্যবহার করে। আমাদের ঘাটতি প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার।

এখন আসি সবচেয়ে সংবেদনশীল জায়গায় — রিটার্ন-টু-প্লে সিদ্ধান্ত। এখানেই আমার দ্বিতীয় পেশাগত শিক্ষা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি নেইমারের পঞ্চম মেটাটারসাল ফ্র্যাকচার কভার করছিলাম। ব্রাজিলের ডাক্তার তিন মাসের রিকভারি বলেছিলেন। আমি টাইমলাইনটা ডিকোড করে তাঁর ফেরার সময়টা মোটামুটি আগেই বলেছিলাম। সঠিকভাবে বলেছিলাম। সেই গ্রীষ্মে আমি একটা ট্রান্সফার গল্প ভেঙেছিলাম — একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের আবাহনী লিমিটেড ঢাকায় যাওয়া ভেস্তে গেল, কারণ মেডিকেল রিপোর্টে হাঁটুর ইনজুরি ধরা পড়ল। আমার মেডিকেল সোর্স ব্যবহার করে রিপোর্টটা যাচাই করেছিলাম। তখন থেকেই আমি ইনজুরির সময়সীমা যাচাই না করে কিছু লিখি না।

একটা মেডিকেল কখনো পচারিক। ট্রান্সফারে সেটা শেষ সৎ কথোপকথন। ফুটবলে আমি এটা শিখেছি, ক্রিকেটেও এটা সত্য। ক্রিকেটে মেডিকেলটা আরও জটিল, কারণ ইনজুরির ধরনগুলো বেশি, আর ম্যাচ-পূর্ব ফিটনেস টেস্টের মানদণ্ড প্রায়ই অলিখিত।

এখন একটা সংবেদনশীল কেসের কথা বলি, নাম না নিয়ে। আমার দেখা একটি স্পিনারের গল্প, যাঁর কাঁধে বারবার প্রদাহ হয়। প্রতিবার তিনি ম্যাচ ছাড়ার আগে ফিজিওর কাছে একটা অনুরোধ করতেন — যেন ম্যাচ-পূর্ব প্রতিবেদনে 'সামান্য' লেখা হয়। কারণ জানতে চাইলে তিনি বললেন, চুক্তির ক্লজে একটা ধারা আছে — নির্দিষ্টসংখ্যক ম্যাচ না খেললে বোনাস কমে। এখানে ভিলেন কেউ নয়। এখানে একটা সিস্টেম, যা খেলোয়াড়কে নিজের শরীর গোপন করতে বাধ্য করে, আর ইনজুরিকে দীর্ঘায়িত করে। এই ধরনের তথ্য ব্লকচেইনে থাকলে? সম্মতিভিত্তিক, তবে প্রমাণযোগ্য — তখন হয়তো সেই বোনাসের ধারাটাই বদলাতে হতো।

আমার আরেকটি অভিজ্ঞতা যোগ করি। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে আমি একটি স্পোর্টস আউটলেটের হয়ে পরামর্শ দিচ্ছিলাম। সাদিও মানে-র ফিবুলা ইনজুরি আর এনগোলো কান্তের হ্যামস্ট্রিং ট্র্যাক করছিলাম। আমি একটা 'ইনজুরি ইমপ্যাক্ট ইনডেক্স' বানিয়েছিলাম — দলীয় পারফরম্যান্স পূর্বাভাস দিতে। সেনেগালের গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায় আমি সঠিকভাবে বলেছিলাম। কিন্তু সেই কাজটা করতে গিয়ে আমি আরও একটা জিনিস বুঝেছি: এই ইনডেক্সগুলো তখনই কাজ করে, যখন ডেটা নির্ভরযোগ্য হয়। আর বিশ্বকাপের মতো জায়গাতেও ডেটা প্রায়ই অসম্পূর্ণ।

প্রতিটি ইনজুরির একটা গল্প থাকে। আমার কাজ হলো, কেউ যে পাতাটা ছিঁড়ে ফেলেছে, সেটা খুঁজে বের করা। আর ব্লকচেইনের ধারণা আমাকে সেই খোঁজার একটা কাঠামো দেয়, কারণ একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় ছেঁড়া পাতা বলে কিছু থাকতে পারে না।

এখানে একটা বিতর্কিত দিক তুলি — গোপনীয়তা। কেউ বলবেন, খেলোয়াড়ের চিকিৎসা তথ্য পাবলিক চেইনে রাখা মানে তাঁর গোপনীয়তার লঙ্ঘন। আমি একমত, যদি খাতাটা অন্ধভাবে খোলা হয়। সমাধান হলো স্তরভিত্তিক অ্যাক্সেস: খেলোয়াড়ের পরিচয় ও বিস্তারিত চিকিৎসা এনক্রিপ্টেড, শুধু খেলোয়াড় আর তাঁর নিযুক্ত ডাক্তার দেখবেন; আর একটি নন-আইডেন্টিফায়েবল ডেটা স্তর গবেষক ও নিয়ন্ত্রকের জন্য খোলা। অর্থাৎ 'কী' জানা যাবে, 'কে' জানা যাবে না — খেলোয়াড়ের সম্মতি ছাড়া।

কন্ট্রারিয়ান: রাশ-ব্যাক সংস্কৃতি আর আরামদায়ক নীরবতা

সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা এখানে। যদি কোনো খেলোয়াড় নিজেই দ্রুত ফিরতে চান, বোর্ড চাপ দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি অপেক্ষা করে — তাহলে দোষ কার?

আমার অভিজ্ঞতা বলে, দোষটা ছড়িয়ে থাকে। কেউ একা ভিলেন নয়। আর এই সত্যটাই সবচেয়ে আরামদায়ক, কারণ যদি কোনো একক দুষ্টু মানুষ না থাকে, তাহলে কেউ কখনো জবাবদিহির মুখে পড়ে না। আমি এই ধরনের গল্প লিখতে চাই না। আমি চাই না একজন ফিজিওকে অপরাধী বানাতে, যিনি নিজেই প্রায়ই সবচেয়ে কম ক্ষমতার ঘরে বসে সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্ত নেন।

আমরা কামব্যাক উদযাপন করি, কিন্তু যে তাড়াহুড়ো ইনজুরিটা ডেকে এনেছিল, সেই তাড়াহুড়োর হিসাব কখনো লিখি না। এটাই আমার সবচেয়ে বড় অসন্তোষ। একটা খেলোয়াড় ফিরে এসে শতক করলে গল্পটা 'সাহস' হয়ে যায়। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না — তাঁকে ফেরানো হয়েছিল কত শতাংশ সুস্থ অবস্থায়, কে সেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, আর কে তার মূল্য দেবে যদি তিনি আবার ভাঙেন?

এখানেই আমার একটা কন্ট্রারিয়ান দৃষ্টিভঙ্গি। আমি বিশ্বাস করি, ক্রিকেটে ইনজুরির সংখ্যা কমানোর সবচেয়ে বড় হাতিয়ার কোনো নতুন চিকিৎসা পদ্ধতি নয়, বরং সিদ্ধান্তের স্বচ্ছতা। যদি প্রতিটি রিটার্ন-টু-প্লে সিদ্ধান্ত লিখিতভাবে সময়মোহরযুক্ত ও যাচাইযোগ্য হয়, তাহলে দ্রুত ফেরানোর সামাজিক চাপ কমবে, কারণ চাপের মূল্যটা তখন দৃশ্যমান হবে।

আমি আর একটা কথা যোগ করি। এই প্রস্তাবকে অনেকে 'খেলোয়াড়ের স্বার্থে অফিসিয়াল আমলাতন্ত্র' বলে উড়িয়ে দিতে পারেন। আমার পাল্টা প্রশ্ন — এখন যেটা চলছে, সেটা কি কম আমলাতন্ত্র? এখন সিদ্ধান্তগুলো আরও গোপন ঘরে নেওয়া হয়, আরও কম রেকর্ড রেখে। আমি আমলাতন্ত্র কমাতে চাই না, আমি তার স্বচ্ছতা চাই।

টেকঅ্যাওয়ে: শরীরের দায় কে বহন করবে

প্রশ্নটা এখন আর খেলোয়াড়ের নয়। খেলোয়াড় সর্বদা খেলতে চাইবেন — এটাই খেলার সৌন্দর্য। প্রশ্নটা বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ক্যালেন্ডারের। আর এই তিনটির মধ্যে হিসাব রাখার দায় কার?

আমি মাঠের ধারের মানুষ। আমি ঘরের কণ্ঠস্বর নই, আমি করিডোরের চেকলিস্ট। বিশ্বকাপের ঘড়ি আপনার হ্যামস্ট্রিং, আপনার চুক্তি বা আপনার দেশের কথা ভাবে না। কাজেই ডেটার খাতাটা আমরাই রাখতে হবে। ভবিষ্যতে বাংলাদেশের ক্রিকেট যদি সত্যিই টেকসই হতে চায়, তাহলে তাকে একটা সাধারণ লেজার দিয়ে শুরু করতে হবে — খেলোয়াড়ের সম্মতিতে, বোর্ডের জবাবদিহিতে, আর সত্যের অপরিবর্তনীয়তায়।