৯০ বলে ৫৩: 'ব্রিলিয়ান্ট' লেবেলের বাইরে ভিশাদ রান্ডিকার ইনিংসের আসল হিসাব

ক্যামেরার সামনে কিছু সংখ্যার ঝোঁক বেশি। ৫৩ ব্যাটসম্যানের নামের পাশে বসে; ৯০ তার পাশে দাঁড়িয়ে জানতে চায় সে কোন প্রসঙ্গে এল। দুটি সংখ্যাকে ঘিরে তৈরি হয়েছে একটি ভিডিও, ক্যাপশনে লেখা 'চমৎকার', 'ব্রিলিয়ান্ট', 'মানসম্মত' — যেন বিশ্বসেরা ইনিংসগুলোর কোনো তালিকায় জায়গা করে নিল। অথচ সেই একই সংখ্যাদুটোকে ক্যালকুলেটরে বসালে ফল দাঁড়ায় ৫৮.৯। স্ট্রাইক রেট। সীমিত ওভারের ক্রিকেটে এই সংখ্যাটি 'ব্রিলিয়ান্ট' শব্দের পাশে দাঁড়াতে জানে না। আমি গত নয় বছর ধরে ক্রিকেটের সেই জায়গাগুলোতে সময় কাটিয়েছি, যেখানে টিভি ক্যামেরা পৌঁছয় না। প্রেস বক্সের চকচকে আলো নয়; দাঁড়িয়ে থেকেছি মাঠের পাশে, ম্যাচ শেষে খালি হয়ে যাওয়া গ্যালারিতে। সেখান থেকেই শেখা — একটি সংখ্যা তখনই অর্থ পায়, যখন জানি ম্যাচের ফরম্যাট, উইকেটের প্রকৃতি, দলের অবস্থা। একটি মাত্র ইনিংসের স্কোরকার্ড লাইন — ৫৩ (৯০) — এই তথ্যবিহীন অবস্থায় শুধুই একটি বর্ণ, পূর্ণ শব্দ নয়। এই লেখা সেই ৫৩ রানকে ঘিরে। আমার এখানে মূল প্রশ্ন 'ভিশাদ রান্ডিকা ভালো ব্যাটসম্যান কি না' — তা নয়। প্রশ্ন হলো: একটি প্রোমোশনাল ভিডিওর ভাষা আর মাঠের আসল তথ্যের মধ্যে যে ব্যবধান, আমরা পাঠক হিসেবে কি তা চিনতে পারি? এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগ ২০২৬ — শ্রীলঙ্কার মার্কেন্টাইল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন পরিচালিত করপোরেট ক্রিকেট প্রতিযোগিতা। করপোরেট মানে টাটকা টাকার লিগ নয়; মানে অফিস-কর্মী, কোম্পানির দল, ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকতায় চলা সীমিত ওভারের ক্রিকেট। ফেয়ারফার্স্ট ইন্স্যুরেন্সের মতো কোম্পানিগুলোর দল এখানে খেলে। জাতীয় পর্যায়ের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটেরও নিচে এই প্রতিযোগিতার অবস্থান — তবে এটি দেশের অভ্যন্তরীণ ক্রিকেট কাঠামোর একটি বাস্তব স্তর, যেখানে অনেক তরুণ খেলোয়াড় নিজের নাম বড় করার স্বপ্ন নিয়ে খেলে। এখন ফরম্যাট নিয়ে খেই ধরি। ৯০ বল ব্যাট করা — এই সংখ্যাটি টি-টোয়েন্টির চেয়ে লম্বা ফরম্যাটের কথা বলে। ৫০ ওভারের ম্যাচে একজন টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান ধীরগতির অ্যাংকরিং ইনিংস খেললে ৯০ বল দেখা যেতে পারে; টি-টোয়েন্টিতে পুরো ৯০ বলে মাত্র ৫৩ রান করা একটি অস্বাভাবিক ধীর ইনিংস হবে। কিন্তু উৎসটি কোথাও ফরম্যাটের উল্লেখ করেনি। এখানেই প্রথম অনিশ্চয়তা। আমি এই ম্যাচের ভিডিও দেখেছি — টেকনিক্যাল বিশ্লেষণের চেয়ে হাইলাইট ক্লিপের বেশি কিছু নয়। ম্যাচের স্কোরকার্ড, ফলাফল, রান-রেট, উইকেট-পতনের ক্রম — কিছুই জানা যায় না। সংখ্যার দিকে ফিরে যাই। ৯০ বলে ৫৩ রান মানে ৫৮.৯ স্ট্রাইক রেট। ৫০ ওভারের ক্রিকেটে টপ-অর্ডারের জন্য যথাযথ স্ট্রাইক রেট সাধারণত ৮০–৯০; টি-টোয়েন্টিতে তা ১৩০-এর ওপরে। এই হিসাবে ৫৮.৯ একটি 'ধীর' স্ট্রাইক রেট। কিন্তু এখানে একটা জিনিস বুঝতে হবে — ভিডিওটি ইনিংসটিকে বলছে 'ব্রিলিয়ান্ট', 'ইমপ্রেসিভ', 'কোয়ালিটি'। যে সংখ্যা হাতে পাই, তার সাথে ভাষার কোনো মিল নেই। এটি মূলত বিপণন ভাষা — ভিডিও দেখানোর আমন্ত্রণ, 'মিস করবেন না' ধরনের উসকানি। অথচ এখানে একটি ভিন্ন সত্য লুকিয়ে আছে, যা প্রোমোশনাল ক্যাপশন কখনোই বলে না। ধরা যাক, ইনিংসটি সত্যিই ধীর ছিল — ৯০ বলে ৫৩, অর্থাৎ প্রতি ওভারে গড়ে প্রায় ৩.৫ রান। দল যদি তিন-চার উইকেট হারিয়ে বিপর্যয়ের মুখে পড়ে থাকে, তাহলে এই ধীরগতি দুঃসাহসিক ধৈর্যের পরিচয়। উইকেটে আটকে থাকা, উইকেট পড়তে না দেওয়া, বাকিদের জন্য ভিত গড়ে দেওয়া — এই কাজটি স্ট্রাইক রেট দিয়ে মাপা যায় না। অ্যাংকরিং ইনিংস মানেই দ্রুত রান নয়; মানে সময় কেনা। ৯০ বলে থাকা মানে ৯০ বল ধরে উইকেট রক্ষা করা — এই দিকটি স্কোরকার্ডের স্ট্রাইক রেট লুকিয়ে রাখে। কিন্তু উল্টো দিকেও তাকাতে হবে। স্কোরকার্ড ছাড়া, ফলাফল ছাড়া, প্রসঙ্গ ছাড়া আমরা জানি না। ইনিংসটি কি জয় এনে দিল? না কি দল হেরে গেল? ব্যাটসম্যান কি দলের চাপে পড়ে ধীরগতির পথ বেছে নিল, নাকি সুবিধাজনক অবস্থায়ও রান তাড়া করতে পারল না? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না জানা পর্যন্ত 'ব্রিলিয়ান্ট' শব্দটি একটি খালি মোড়ক। এখানে ফিরে আসি করপোরেট ক্রিকেটের বাস্তব অর্থনীতিতে। এমসিএ লিগে খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক জাতীয় পর্যায়ের তুলনায় অনেক কম; অনেকে তো খেলেনই শুধু ভালোবাসার জন্য। কেউ অফিসের চাকরি করেন সকালে, বিকেলে নামেন ক্রিজে। প্রকৃত অর্থে এই খেলোয়াড়দের প্যাশনই পারে কোনোদিন রোজগারের পথ খুলে দিতে — হয়তো ঘরোয়া লিগে চুক্তি, হয়তো কোচিংয়ের সুযোগ। এই লিগগুলোতে একজন ব্যাটসম্যানের একটি ভালো ইনিংস ভিডিও ক্লিপ হয়ে ছড়ায়, তার নাম সামনে আসে। এটিই এই ইকোসিস্টেমের অদৃশ্য চাকা। আমি আমার ক্যারিয়ারে অনেক ম্যাচ দেখেছি যেখানে স্কোরকার্ড যা বলে, মাঠের গল্প বলে আরেক জিনিস। একবার এক ম্যাচে দেখি, একজন ব্যাটসম্যান ৪০ বলে মাত্র ১২ রান করল — দল জিতল। সংবাদমাধ্যমের ক্যামেরা তার দিকে নেই; যারা মাঠে ছিল, তারা দেখেছে যে উইকেটে বল পড়ার পর ঘুরছিল ভয়ানকভাবে, আর ওই ব্যাটসম্যানই দলকে শান্ত রাখল। স্কোরকার্ডে তার নামের পাশে লজ্জার সংখ্যা; দলের ভিত ছিল তার ধৈর্য। এই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছে — ডেটাকে শুধু চোখে নয়, প্রসঙ্গ দিয়ে দেখতে। ভিশাদ রান্ডিকার এই ইনিংসটির ক্ষেত্রেও প্রশ্ন একই। কিন্তু পার্থক্য হলো, আমরা জানি না প্রসঙ্গটা আসলে কী ছিল। ভিডিওটি যে দলবদ্ধ ক্রিকেটের ইতিহাস, প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণের ধরন, উইকেটের প্রকৃতি — কিছুই আমাদের সামনে খোলা হয়নি। এই অবস্থায় যেকোনো বিশ্লেষণই অসম্পূর্ণ। আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় — সূত্র। এই বিশ্লেষণের উৎস একটি প্রোমোশনাল ভিডিও পোস্ট, কোনো নির্ভরযোগ্য সংবাদমাধ্যম বা অফিসিয়াল স্কোরকার্ড নয়। তথ্য নিশ্চিত নয়। পেশাদার সাংবাদিকতা শেখায়, যতক্ষণ পর্যন্ত অফিসিয়াল সূত্র থেকে যাচাই না করছি, ততক্ষণ একটি প্রোমোশনাল ক্যাপশনকে ডেটা বলা চরম দায়িত্বজ্ঞানহীনতা। এর অর্থ এই নয় যে ইনিংসটি মূল্যহীন। প্রতিটি ইনিংসের নিজস্ব গল্প থাকে। কিন্তু একদিনের একটি ইনিংস থেকে একজন ব্যাটসম্যানের ফর্ম, প্রযুক্তি, ভবিষ্যত — কিছুই নির্ধারণ করা যায় না। এটি ছোট নমুনার সমস্যা। যেকোনো পরিসংখ্যানবিদ বলবেন, একটি পর্যবেক্ষণ থেকে প্রবণতা বোঝা অসম্ভব। দরকার মৌসুমজুড়ে তথ্য, বিভিন্ন অবস্থায়, বিভিন্ন বোলিংয়ের বিপক্ষে পারফরম্যান্স। ক্রিকেট সাংবাদিক হিসেবে আমি সবচেয়ে বেশি যেটা বিশ্বাস করি, তা হলো সময়। এক মৌসুমের পরিসংখ্যান, কোচের মতামত, স্কোরকার্ডের ধারাবাহিকতা — এসব মিলে একজন খেলোয়াড়ের কথা বলে। আর সামাজিক মাধ্যমের ভিডিও ক্লিপ বলে শুধু মুহূর্তের কথা — যেখানে 'ব্রিলিয়ান্ট' শব্দটি ব্যবহার করা সহজ, কিন্তু বাস্তবতা যাচাই করা কঠিন। প্রশ্ন হলো, 'ব্রিলিয়ান্ট' নাকি 'ধৈর্যশীল' — কোন শব্দটি সঠিক? উত্তর জানতে হলে স্কোরকার্ডই একমাত্র পথ। আমি অপেক্ষায় থাকব এমসিএর অফিসিয়াল ফলাফল, ভিশাদ রান্ডিকার পরবর্তী ইনিংস এবং তার সাম্প্রতিক ফর্মের দিকে তাকিয়ে। তখনই কেবল এই ৯০ বলে ৫৩ রানকে যথাযথ মূল্যায়ন করা সম্ভব। একটি কথা শেষে না বললেই নয়। আমি খেলাটা শিখেছি পেছনের আলো থেকে, সামনের করতালি থেকে নয়। গ্যালারি খালি হলে বুঝেছি, কোন খেলোয়াড় ব্যাজের জন্য মাঠে নামে। করপোরেট ক্রিকেটের এই খেলোয়াড়দের অনেকেই — যারা অফিসের কাজ সেরে বিকেলে ব্যাট হাতে নামেন — তারা হয়তো কখনো জাতীয় দলে জায়গা পাবেন না। তবু তারা খেলেন। প্যাশন কোনো পেমেন্ট প্ল্যান নয়; তবু এই প্যাশনই ক্রিকেটের প্রাণ। ভিশাদ রান্ডিকার ৫৩ রান সেই প্রাণেরই একটি অংশ। এটি ভালো ইনিংস নাকি মন্দ — বিচার করার আগে দরকার পূর্ণাঙ্গ তথ্য। ভিডিওর ভাষায় নয়, ডেটার ভাষায় বলুক ক্রিকেট। প্রতিটি ইনিংসের পেছনে একজন মানুষ থাকে, তার অফিসের ব্যস্ততা, ভোরের নেট সেশন, মাঠের ঘাম। স্কোরকার্ডে সংখ্যাটি ছোট লাগতে পারে, কিন্তু সেই সংখ্যার পেছনের দুনিয়া বিশাল। তথ্যসূত্রহীন একটি প্রোমোশনাল ভিডিও থেকে উঠে আসা ৫৩ (৯০) — এই ইনিংসটি ক্রিকেট বিশ্লেষণের চেয়ে আমাদের সংবাদ-পড়ার অভ্যাসের পরীক্ষা। ক্যাপশনে 'ব্রিলিয়ান্ট' শব্দ দেখে থেমে যাওয়ার আগে নিজেকে জিজ্ঞেস করুন: প্রসঙ্গ জানি কি? ম্যাচের ফলাফল জানি কি? ফরম্যাট জানি কি? উত্তর যদি 'না' হয়, তবে শব্দটি বাতাসে ভাসা ফেনা ছাড়া আর কিছু নয়। এক দিন আসবে, যখন ভিশাদ রান্ডিকার ক্রিজে দাঁড়ানো আসল কাজের বিচার হবে — পূর্ণাঙ্গ স্কোরকার্ড, মৌসুমের প্রবণতা আর মাঠের স্মৃতি দিয়ে। তখনই ধরা পড়বে, ৯০ বলে ৫৩ আসলেই 'ব্রিলিয়ান্ট' নাকি একটি দায়িত্বশীল, ধৈর্যশীল ইনিংস — নাকি ক্যামেরার আলোর সামনে দাঁড়িয়ে থাকা একটি সাধারণ দিন।