বৃষ্টির বিরুদ্ধে: এশিয়া কাপ ২০২৩, রিজার্ভ ডে আর এশিয়ান ক্রিকেটের প্রকৃত হোম অ্যাডভান্টেজ

সিলেটে বর্ষা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা পিচ একটা নদী ধরে রাখতে পারে। দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার পর প্রথম যে শিক্ষাটা আমি পেয়েছিলাম, সেটা স্কোরকার্ড সম্পর্কে নয় — ক্যালেন্ডার সম্পর্কে। দক্ষিণ এশিয়ায় ক্রিকেটের আসল প্রতিপক্ষ ব্যাটসম্যান বা বোলার নয়; প্রতিপক্ষ আকাশ। ২ সেপ্টেম্বর ২০২৩-এর সন্ধ্যায় পাল্লেকেলেতে সেটার স্পষ্ট প্রমাণ মিলল। ইশান কিশানের ৮২ এবং হার্দিক পাণ্ডিয়ার অপরাজিত ৮৭-তে ভারত ২৬৬ রান করেছিল; পাকিস্তান জবাবে ১২৮/৩-এ দাঁড়িয়ে ছিল, বাবর আজম আর মোহাম্মদ রিজওয়ান ক্রিজে। তারপর আকাশ ভেঙে পড়ল। ম্যাচ পরিত্যক্ত। স্কোরবোর্ড একটা অসমাপ্ত বাক্যের মতো ঝুলে রইল — কোনো ব্যর্থতা নয়, শুধু একটা অনুপস্থিত পূর্ণচ্ছেদ। নয় দিন পরে, ১১ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে একই দুই দল আবার মুখোমুখি হলো। সেবারও বৃষ্টি নামল, কিন্তু ম্যাচ শেষ হলো — ভারত ২২৮ রানে জিতল, বিরাট কোহলির ১২২ ও কে. এল. রাহুলের অপরাজিত ১১১-র সুবাদে। পার্থক্যটা কী? একটা ম্যাচের জন্য রাখা হয়েছিল রিজার্ভ ডে, অন্যটার জন্য নয়। আমি বহু বছর ধরে খেয়াল করেছি, এশিয়ার ক্রিকেট আলোচনায় আমরা হোম অ্যাডভান্টেজ বলতে বোঝাই স্পিন-বান্ধব পিচ আর উত্তাল গ্যালারি। কিন্তু একটা ম্যাচ টিকে যায় বা মুছে যায় — তার নিয়ন্ত্রণ প্রায়ই থাকে অন্য জায়গায়: ড্রেনেজ, শিডিউলিং, আর রিজার্ভ ডে-র প্রশাসনিক সিদ্ধান্তে। এটাই সেই গল্প, যা সাধারণত স্কোরকার্ডে ওঠে না। প্রেক্ষাপট: বর্ষার সাথে এশিয়া কাপের চুক্তি এশিয়া কাপের যাত্রা ১৯৮৪ সালে, যখন এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল আঞ্চলিক একটি প্রতিযোগিতা চালু করে — প্রথম আসর বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতের শারজায়। শুরু থেকেই টুর্নামেন্টটা এমন এক সময়ে বসল, যখন দক্ষিণ এশিয়ার আকাশ সবচেয়ে অস্থির। ২০২৩-এর ষোড়শ আসরটা আয়োজিত হয়েছিল পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার মিলিত প্রচেষ্টায়, ৩০ আগস্ট থেকে ১৭ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত। ভেন্যু ছিল চারটি — মুলতান, লাহোর, পাল্লেকেলে আর কলম্বো। এই ভেন্যু-তালিকাটাই আসল গল্প। মুলতান আর লাহোর — পাকিস্তানের শুষ্ক সমতল, যেখানে সেপ্টেম্বরে বৃষ্টি প্রায় নেই। পাল্লেকেলে আর কলম্বো — শ্রীলঙ্কার পাহাড়ি-উপকূলীয় আর্দ্র বলয়, যেখানে মৌসুমি বায়ু প্রতিদিনই ফিরে আসে। অর্থাৎ, একই টুর্নামেন্টের ভেতরে দুই ধরনের আবহাওয়া-বাস্তবতা। কেউ খেলছিল রুক্ষ মাঠে, কেউ খেলছিল নদীর মতো পিচে। আমি একবার এক ডকুমেন্টারির শুটিংয়ে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে তিন দিন কাটিয়েছিলাম। সেখানে গ্রাউন্ডসম্যানদের সাথে কথা বলে বুঝেছিলাম, পিচ প্রস্তুতি আসলে একটা হাইড্রোলজি প্রকল্প। কতটা জল ধরে রাখবে মাটি, কত দ্রুত নিষ্কাশন হবে — এটা নির্ভর করে মাটির স্তর, ঘাসের উচ্চতা আর সাব-সারফেস ড্রেনের বিন্যাসে। কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম বহুবার বিতর্কে এসেছে তার নিষ্কাশন-ক্ষমতার জন্য; পাল্লেকেলের মতো ভেন্যু আবার পাহাড়ের পাদদেশে, যেখানে জল জমে দ্রুত। সেপ্টেম্বর মাসটা কেন? কারণ আইসিসি-র ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রাম আর ঘরোয়া লিগের ফাঁকে এশিয়া কাপের জন্য যে জানালাটা মেলে, সেটা প্রায়ই বর্ষার শেষ প্রান্তে পড়ে। এই শিডিউলিং সিদ্ধান্তটা বাণিজ্যিকভাবে যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু ক্রিকেটীয়ভাবে ঝুঁকিপূর্ণ। ইংল্যান্ডে জুনে টেস্ট খেলা হয় ঠিকই, কিন্তু সেখানে বৃষ্টি মানে চার ওভার হারানো; দক্ষিণ এশিয়ায় বৃষ্টি মানে পুরো ম্যাচ মুছে যাওয়া। মূল বিশ্লেষণ: ডিএলএস, রিজার্ভ ডে আর ক্ষমতার ভূগোল এশিয়ান ক্রিকেটে বৃষ্টি মানে শুধু সময় নষ্ট নয়, বৃষ্টি মানে ফলাফলের পুনর্লিখন। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন (ডিএলএস) পদ্ধতিতে ওভার কমে গেলে টার্গেট বদলে যায়, আর সেই নতুন সংখ্যাটা প্রায়ই ম্যাচের প্রকৃত গল্পটাকে ঢেকে দেয়। ২০২৩ এশিয়া কাপে ভারত-নেপাল ম্যাচে (৪ সেপ্টেম্বর, পাল্লেকেলে) ভারত ১০ উইকেটে জিতেছিল ডিএলএস-এর হিসাবে — ম্যাচটা কখনো পূর্ণ ৫০ ওভারের আকারে শেষ হয়নি। ডিএলএস প্রথম চালু হয় ১৯৯৭ সালে, তারপর ২০১৪ সালে স্টার্নের সংস্করণে বদলে যায়। এর গাণিতিক ভিত্তি সুন্দর, কিন্তু একটা সীমাবদ্ধতা আছে: এই মডেল ধরে নেয় যে ওভার কমলে সম্পদ কমে সমানুপাতিক হারে। বাস্তবে দেখা যায়, ওভার কমলে গভীর ব্যাটিং লাইনআপওয়ালা দল বেশি সুবিধা পায়, কারণ টার্গেটের গতি বাড়ে আর আগressive ব্যাটসম্যানরা সেই গতি তৈরি করতে পারে। এখানেই ডিএলএস একটা নিরপেক্ষ নিয়ম থেকে সামান্য পক্ষপাতদুষ্ট নিয়মে বদলে যায়। কিন্তু ডিএলএস একটা গাণিতিক সমাধান, প্রাতিষ্ঠানিক নয়। আসল প্রশাসনিক প্রশ্নটা হলো: কার ম্যাচের জন্য রিজার্ভ ডে থাকবে? ২০২৩ আসরে রিজার্ভ ডে রাখা হয়েছিল মূলত দুটি ম্যাচের জন্য — ভারত-পাকিস্তানের সুপার ফোর লড়াই এবং ফাইনাল। এই সিদ্ধান্ত নিয়েই শুরু হয়েছিল সমালোচনা। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — যারা টুর্নামেন্টের প্রাণ গড়ে তুলেছিল — তাদের গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচগুলোর জন্য কোনও রিজার্ভ ডে ছিল না। ৯ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় শ্রীলঙ্কা-বাংলাদেশ ম্যাচ, ১২ সেপ্টেম্বর ভারত-শ্রীলঙ্কা, ১৪ সেপ্টেম্বর শ্রীলঙ্কা-পাকিস্তান — সবই নির্ধারিত দিনেই শেষ করতে হয়েছিল, নয়তো পরিত্যক্ত। এই বিন্দুতে আমার মূল পর্যবেক্ষণ: এশিয়ার ক্রিকেটে প্রকৃত হোম অ্যাডভান্টেজ স্পিন নয়, প্রশাসনিক অগ্রাধিকার। যে ম্যাচ বাণিজ্যিকভাবে সবচেয়ে দামি, তার জন্য আলাদা বিমা থাকে; যে ম্যাচ কম দামি, তার ভাগ্য আকাশের হাতে। ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে ৫০ রানে অলআউট করে ১০ উইকেটে জিতেছিল (১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বো); মোহাম্মদ সিরাজ ৭ ওভারে ৬ উইকেট নিয়ে ২১ রান দিয়েছিলেন — ম্যাচটা কার্যত এক ওভার-স্পেলেই নিষ্পত্তি। আমি সিরাজের সেই স্পেলটা স্টপওয়াচ নিয়ে মাপিনি, কিন্তু একটা সময়-অনুভূতি তৈরি হয়েছিল: যে দল ৫০ ওভারের পরিকল্পনা নিয়ে নেমেছিল, সেই ম্যাচ শেষ হলো মাত্র ৬.১ ওভারে, ৫১ রান তাড়া করে। এই সময়-সংকোচনটা এশিয়ান ক্রিকেটের একটা স্থায়ী বৈশিষ্ট্য — শুষ্ক মুলতানে ৫০ ওভার, আর ভেজা কলম্বোয় সাড়ে ছয় ওভার। এই প্রসঙ্গে আমি চোদ্দো সেকেন্ডের কথা মনে করি। ২০১৮ সালে, কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে এমবাপ্পে ৬৪ মিটার ছুটেছিলেন চোদ্দো সেকেন্ডে, আর সেই একটা মুহূর্ত পুরো ম্যাচের স্মৃতি নির্ধারণ করে দিয়েছিল। ক্রিকেটেও তাই — সিরাজের একটা ওভার, বা বৃষ্টির আগে শেষ দশ মিনিট, পুরো টুর্নামেন্টের বর্ণনা হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু ফুটবলে সেই চোদ্দো সেকেন্ড খেলোয়াড়ের পায়ে লেখা; ক্রিকেটে অনেক সময় সেই স্মৃতি আকাশ আর প্রশাসনের যৌথ লেখা। বৃষ্টি কি দুর্বল দলকে বাঁচায়? এশিয়ার গ্যালারিতে একটা চিরচেনা বিশ্বাস আছে — বৃষ্টি নাকি দুর্বল দলের বন্ধু। ২০২৩ আসরে এই বিশ্বাসটা কতটা সত্যি? আফগানিস্তান লাহোরে বাংলাদেশের কাছে ৮৯ রানে হেরেছিল (৩ সেপ্টেম্বর); বৃষ্টি তাদের বাঁচায়নি। নেপাল পাল্লেকেলেতে ভারতের কাছে ডিএলএস-এ হেরেছিল (৪ সেপ্টেম্বর); বৃষ্টি তাদের ভাগ্য বদলায়নি। বরং দেখা গেল, ডিএলএস প্রায়ই শক্তিশালী দলের জন্য আরও অনুকূল, কারণ ওভার কমলে টার্গেটের গতি বাড়ে এবং গভীর ব্যাটিং লাইনআপওয়ালা দল সুবিধা পায়। তাহলে এই 'বৃষ্টি বাঁচায়' কথাটা কোথা থেকে এল? এটা এসেছে পারস্পরিক স্মৃতি থেকে — আমরা সেসব বিরল ঘটনার কথা মনে রাখি যেখানে বৃষ্টি অঘটন ঘটিয়েছে, আর ভুলে যাই শতবার যখন বৃষ্টি শুধু সময় নষ্ট করেছে। এটাই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ পাঠ: বৃষ্টি নিরপেক্ষ নয়, বৃষ্টি একটা বৈষম্যমূলক ভেরিয়েবল, যা প্রায়ই জিতিয়ে দেয় তাকেই, যার গভীরতর রিসোর্স আর গভীরতর ব্যাটিং। এশিয়ার পিচ আর মৌসুমি বাতাস: একটা ভৌগোলিক নোট আমি পাকিস্তানে জন্মেছি, বাংলাদেশে থিতু হয়েছি, এবং এই দুই দেশের পিচ-সংস্কৃতির পার্থক্য আমাকে সবসময় মুগ্ধ করে। পাকিস্তানের পাঞ্জাবের পিচ শুষ্ক, ধুলোময়, ব্যাটসম্যানের বন্ধু — সেখানে বৃষ্টি প্রায় অনুপস্থিত, তাই কৌশল নির্ভর করে ঘর্ষণ আর রিভার্স সুইং-এর উপর। বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার আর্দ্র অঞ্চলে পিচ আর্দ্রতা ধরে রাখে, বোলিং কৌশল নির্ভর করে সিম মুভমেন্ট আর স্পিনের উপর। একই খেলা, দুই ভিন্ন মাটির ব্যাকরণ। এই পার্থক্য একটা বড় কৌশলগত পরিণতি তৈরি করে। মুলতানে একজন সিম বোলারের রিভার্স সুইং দরকার ৩০ ওভারের পুরনো বলে, শুষ্ক মাটিতে ঘর্ষণে বলের একটা পাশ মসৃণ হয়ে যায়। কলম্বোয় একজন স্পিনারের দরকার আর্দ্র মাটিতে বলকে গ্রিপ করা, আর স্লাইড বা ড্রিফট তৈরি করা। এই দুই স্কিলসেট এক নয়, তাই একই দল একই টুর্নামেন্টে দুই ধরনের চ্যালেঞ্জে পড়ে। এটা কেবল ক্রিকেটের ব্যাপার নয়, এটা শিল্প ও স্মৃতির ব্যাপার। আমার বাবা মুলতানে একবার বলেছিলেন, 'বৃষ্টি এলে আমরা থেমে যাই, কিন্তু বৃষ্টি গেলে মাটি আরও জোরালো হয়ে ওঠে।' ক্রিকেটে সেই জোরালো মাটিই আসলে সবচেয়ে বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়ায় — কারণ সেই মাটি ব্যাটসম্যানকে ধোঁকা দেয়। প্রতিবিপন্ন যুক্তি: এশিয়ান ক্রিকেটের আসল সংকট ড্রেনেজ নয়, ক্যালেন্ডার অনেকে বলেন, সমাধান হলো উন্নত ড্রেনেজ সিস্টেম। আমি এই যুক্তির সাথে আংশিকভাবে একমত, কিন্তু আমার গভীরতর সন্দেহ হলো — ড্রেনেজ একটা প্রযুক্তিগত প্রলেপ, মূল সমস্যা শিডিউলিং। যদি এশিয়া কাপকে সেপ্টেম্বরের বদলে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে সরানো যেত, বৃষ্টির ঝুঁকি অনেকটাই কমে যেত। কিন্তু জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ-ভারত-পাকিস্তানে শীতকাল, আর আইসিসি-র ক্যালেন্ডারে ওই সময়টা নিয়ন্ত্রিত বিগ ব্যাশ, পিএসএল, আইএলটি-র মতো লিগ। অর্থাৎ বর্ষার সাথে এশিয়া কাপের বিয়ে বাধ্যতামূলক নয়, এটা বাণিজ্যিক পছন্দ। ২০২৩ আসরের রিজার্ভ ডে বিতর্কটা আসলে সেই পছন্দেরই দৃশ্যমান রূপ — কোন ম্যাচ গুরুত্বপূর্ণ, তা নির্ধারণ করে টাকা, আর সেই সিদ্ধান্তই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে। আর একটা বিষয় — রিজার্ভ ডে থাকলেও সমস্যা পুরোপুরি মেটে না। ভারত-পাকিস্তান সুপার ফোর ম্যাচে রিজার্ভ ডে ব্যবহৃত হয়েছিল, কিন্তু রিজার্ভ ডে-র নিয়মে ইনিংস সংক্ষিপ্ত করার সুযোগ থাকে, যার ফলে ফলাফল আবারও বদলে যেতে পারে। অর্থাৎ বৃষ্টি ক্রিকেটে কোনো পরিষ্কার সমাধান দেয় না, সে শুধু সমস্যাটাকে একদিন পিছিয়ে দেয়। স্মৃতি ও দর্শক: যেদিন ম্যাচ হয়নি, সেদিনও কিছু তৈরি হয়েছিল ২ সেপ্টেম্বরের পরিত্যক্ত ম্যাচটা নিয়ে আমার একটা আলাদা স্মৃতি আছে। সেদিন আমি একটা ডরমিটরি রুম থেকে লাইভ-টেক্সট করছিলাম — ফ্রেমের পর ফ্রেম, টাইমস্ট্যাম্প সহ। ২০১৭ সালে বার্সেলোনা-পিএসজি ম্যাচে এই লাইভ-টেক্সট পদ্ধতি দিয়েই আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ম্যাচ যদি শেষ না-ও হয়, তবু তার স্মৃতি তৈরি হয়। সেদিন পাল্লেকেলেতে বৃষ্টির ফাঁকে যখন ক্যামেরা গ্যালারিতে ঘুরছিল, তখন বাংলাদেশের একজন সমর্থক ফোনে টাইপ করছিলেন, 'আমরা একটা ম্যাচের জন্য অপেক্ষা করছি, কিন্তু আকাশ আমাদের সময় দিচ্ছে না।' এমন একটা বাক্য কোনও স্কোরকার্ডে ওঠে না, অথচ সেই বাক্যই আসল টুর্নামেন্টের বর্ণনা। এখানেই আমি ক্রিকেট লেখালেখির একটা বড় ফাঁক দেখি। আমরা ফলাফল সংরক্ষণ করি, কিন্তু আবহাওয়া সংরক্ষণ করি না। অথচ এশিয়ার ক্রিকেটের স্মৃতির অর্ধেকটা আকাশের। যেদিন ম্যাচ হয়নি, সেদিনও একটা সম্প্রদায় অপেক্ষা করেছিল, আশা করেছিল, হতাশ হয়েছিল — সেটাও ইতিহাস। এই স্মৃতি-সংরক্ষণের কাজটা ডকুমেন্টারিতে সহজ, সাংবাদিকতায় কঠিন। কারণ সংবাদপত্রের ফরম্যাট ফলাফল চায়, প্রক্রিয়া চায় না। অথচ বৃষ্টির অপেক্ষা যে ৪৭টি ফ্রেম তৈরি করে, তা ম্যাচের ৪৭ ওভারের চেয়ে কম সত্য নয়। হোম অ্যাডভান্টেজের নতুন সংজ্ঞা এই সব ভাবতে গিয়ে আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি। এশিয়ার ক্রিকেটে হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে তিনটি স্তরে কাজ করে: প্রথম স্তর দর্শক, দ্বিতীয় স্তর পিচ, আর তৃতীয় স্তর — যা সবচেয়ে অদৃশ্য এবং সবচেয়ে শক্তিশালী — প্রশাসনিক। কোন ভেন্যু বাছা হবে, কোন মাসে খেলা হবে, কোন ম্যাচের জন্য বিমা থাকবে — এই তিনটি সিদ্ধান্ত মিলেই ম্যাচের ৩০ শতাংশ ফলাফল আগেই নির্ধারিত হয়ে যায়। বাকিটা খেলোয়াড়দের। আমি জানি এটা বললে অনেকে একমত হবেন না। তাঁরা বলবেন, ক্রিকেট খেলা হয় মাঠে, সিদ্ধান্ত হয় ব্যাট আর বলে। কিন্তু আমি যদি সেপ্টেম্বরের পাল্লেকেলেতে দাঁড়িয়ে দেখি, একটা দল ২৬৬ তুলছে, আরেক দল ১২৮/৩-এ দাঁড়িয়ে বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করছে — তখন আমি বুঝি, ম্যাচটা আসলে ২ সেপ্টেম্বর শুরু হয়নি, শুরু হয়েছিল অনেক আগে, যখন ক্যালেন্ডার তৈরি হয়েছিল। সমাপ্তি: সামনের দিকে তাকিয়ে জলবায়ু পরিবর্তনের যুগে এশিয়ার বর্ষা আরও অনিয়মিত হয়ে উঠছে — কখনও দেরিতে, কখনও অতিরিক্ত। এর মানে, এশিয়া কাপের শিডিউলিং আর রিজার্ভ ডে-র নিয়ম এখন শুধু প্রশাসনিক বিবরণ নয়, এগুলো হবে টুর্নামেন্টের ভবিষ্যৎ নির্ধারণকারী কৌশলগত সিদ্ধান্ত। প্রশ্নটা এখন আর নয়, 'কোন দল সেরা?' প্রশ্নটা এখন, 'কে ঠিক করে, কখন খেলা হবে?' যে উত্তরটা দেবে, সে লিখবে এশিয়ান ক্রিকেটের পরের অধ্যায়। আর আমি — আমি এখনও অপেক্ষা করছি, যাতে একটা ম্যাচ শেষ পর্যন্ত নিজের গল্পটা বলতে পারে, বৃষ্টির অনুমতি নিয়ে।