ক্রিকেটের লেজার যখন শূন্য ফেরত দেয়: ডেটা, বাজি আর ব্লকচেইনের পাঠ

গত সপ্তাহে একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে অনুরোধ পাঠালাম। ইনপুট ঢুকল, সিস্টেম ঘুরল, আর ফিরে এল ঠিক এক লাইন — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই; শুধু একটা ডোমেইন-ট্যাগ ঝুলে রইল, cricket_asia। বারিশালে বসে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল হাসি, তারপর শীতল আতঙ্ক। কারণ আমি জানি, একটা ভুল সংখ্যা আপনাকে বিভ্রান্ত করে, কিন্তু একটা অনুপস্থিত সংখ্যা গোটা সিস্টেমকে পচিয়ে দেয় চুপচাপ — কেউ স্বীকার করতে চায় না যে হিসাবটা কখনোই রাখা হয়নি। সাঁইত্রিশ বছর ধরে এই খেলা দেখে আমি শিখেছি, মাঠের স্কোরকার্ড প্রায় কখনো মিথ্যা বলে না; মিথ্যা বলে স্কোরকার্ডের পেছনের লেজার, যেটা প্রায়ই শূন্য ফেরত দেয়।

বিষয়টা ধরতে হলে আগে মানতে হবে: ক্রিকেট আজ আর শুধু খেলা নয়, একটা রিয়েল-টাইম ডেটা-বাজার। প্রতি বল, প্রতি রান, প্রতি ডট-বলের গতি সেকেন্ডের মধ্যে স্ক্রিনে ওঠে। এই লাইভ ফিড কারা কেনে? বড় অংশ বুকমেকার আর ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম। এখানেই আমার গভীরতম আপত্তি, যেটা আমি স্লোগানে বলি না, কারণ স্লোগানে ডেটা থাকে না। ক্রিকেটের ডেটাফিকেশন তার সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা দেখিয়েছে ঠিক যে মুহূর্তে লাইভ ফিড সরাসরি বাজির টেবিলে ঢুকেছে। স্টেডিয়ামে বসা দর্শক যেটা দেখে, বাজি-কোম্পানি সেটা মিলিসেকেন্ড আগে জানে। তথ্যের এই অসমতাই আসল গল্প — র‍্যাংকিং বা হাইলাইট নয়।

ওই cricket_asia ট্যাগটা নিজেই একটা প্রমাণ। গোটা এশিয়ার ক্রিকেট — ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — একটা ট্যাগে ভরে ফেলা হয়েছে, যেন উপমহাদেশের আবেগ, অর্থনীতি আর রাজনীতি এক লাইনে শেষ। অথচ এই অঞ্চলটাই বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় দর্শক-বাজার, সবচেয়ে বড় বাজি-বাজার, আর সবচেয়ে বড় ডেটা-বাজার। এখানে একটা রাতের ম্যাচ কোটির বেশি স্ক্রিনে দেখা হয়, আর সেই ম্যাচের প্রতি বলে একটা বাজি-মার্কেট নড়ে। যেখানে পণ্য এত বড়, সেখানে যাচাই এত দুর্বল — এই বৈপরীত্যটাই আমার লেখার কেন্দ্র।

আমার বারিশালের নোটবুকে একটা লাইন বারবার ফিরে আসে: "In Barishal, I learned the fee is never the story." ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর পিএসজি-গমন যখন নিউজফিড ভাসিয়ে দিল, আমি তখন পঁয়তাল্লিশ বছরের এক কলাম-লেখক — প্রেস-ব্যাজ নেই, হাতে অর্থনীতির ডিগ্রি আর একটা শেয়ার-করা স্প্রেডশিট। রেভিনিউ-মাল্টিপলের একটা মডেল বানিয়ে দেখলাম, ফি-টা আসলে কম ধরা হয়েছে, প্রায় ৬০ মিলিয়ন ইউরো। কেউ বলল, "ক্যালকুলেটর-ওয়ালা ট্রল।" আমি হেসে সেই কমেন্ট পিন করে রাখলাম। কারণ আমি জানতাম: The €222 million was not a price. It was a receipt for a broken market. ফি কখনো দাম নয়; ফি হলো একটা ফাটল-ধরা ব্যবস্থার নিজের নামে লেখা রসিদ।

এই রসিদ-সংস্কৃতির পাশে বসান আরেকটা স্তর — যাচাই। আজ ক্রিকেটের ডেটা-চেইনে কে যাচাই করে? প্রায় কেউ না। একটা স্কোর-ফিড ঢোকে, সেটা পাঁচটা প্ল্যাটফর্মে কপি হয়, তারপর একটা বিশ্লেষণে হাজির হয় পরম সত্যের মতো। কেউ জানে না ডেটাটা কোথা থেকে এল, কে টাইপ করল, কোন বলটা বাদ পড়ল, কার স্বার্থে সেটা ছাপা হলো। এখানেই ব্লকচেইনের মূল ধারণাটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে — একটা অপরিবর্তনীয় লেজার, যেখানে প্রতিটা এন্ট্রির একটা টাইমস্ট্যাম্প আর একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক স্বাক্ষর থাকে, আর পুরনো এন্ট্রি চুপচাপ বদলানো যায় না। ক্রিকেটের দরকার হয়তো "ব্লকচেইন" নামের প্রযুক্তি নয়; ক্রিকেটের দরকার ঠিক সেই গুণটা — অপরিবর্তনীয়তা। কারণ আজ একটা বলের ডেটা যত সহজে লেখা হয়, তার চেয়ে সহজে মুছে ফেলা যায়।

ক্রিকেটের আসল সংকট ভুল ডেটা নয়, যাচাই-না-করা ডেটা — আর সবচেয়ে বিপজ্জনক এন্ট্রি সেটাই, যেটা কেউ যাচাই করেনি বলেই কেউ প্রশ্নও করেনি।

ভাবুন একটা বলের ডেটা কীভাবে ছড়ায়। স্টেডিয়ামে একজন স্কোরার টাইপ করেন, একটা ফিড সেটা কিনে নেয়, তারপর সেটা যায় পাঁচটা লাইভ-স্কোর অ্যাপে, দশটা ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মে, আর একটা বাজি-মার্কেটে। এই শৃঙ্খলের কোনো এক ধাপে একটা ডট-বল ভুল করে ওয়াইড হয়ে গেল, বা একটা ক্যাচ "নেওয়া হয়েছে" বলে ছাপা হলো অথচ রিপ্লেতে মাটি ছুঁয়েছিল — সেই একটা ভুল সেকেন্ডের মধ্যে সত্য হয়ে যায়, কারণ কেউ ফিরে গিয়ে মূল উৎস যাচাই করার দায়িত্ব নেয় না। ব্লকচেইন-লেজারে এটা অসম্ভব, কারণ প্রতিটা এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে ক্রিপ্টোগ্রাফিকভাবে বাঁধা; কেউ একটা এন্ট্রি বদলাতে চাইলে গোটা চেইন অস্বীকার করে। ক্রিকেটের ফিড-চেইনে সেই অস্বীকার করার ক্ষমতাটাই অনুপস্থিত।

আমি জানি শূন্য ডেটাসেট নিয়ে দার্শনিক কথা বললে কেউ বিশ্বাস করে না, তাই একটা মাঠের প্রমাণ দিই। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরল। আমি ছয় সপ্তাহ ধরে ৩০৬টা ম্যাচ লগ করলাম, ম্যাচডে ২৫-এ ভাগ করে দেখলাম হোম-উইন ৪৩% থেকে নেমে এসেছে ৩১%-এ। এই প্রাকৃতিক পরীক্ষাটা কেউ চায়নি, কেউ অনুরোধ করেনি — কিন্তু হিসাব রাখা হয়েছিল বলেই ডেটা জোর করে নিজের কথা বলে ফেলল। আমি তখন লিখেছিলাম: "The quiet stadium did not empty football. It amplified its arguments." শিক্ষাটা স্পষ্ট — ফাঁকা স্টেডিয়ামের হিসাব যদি কেউ না রাখত, আমরা কোনোদিন জানতাম না দর্শকের গর্জন আসলে ম্যাচে গড়ে প্রায় ০.৩৫ গোলের সমান। অনুপস্থিত ডেটা মানে হারানো সত্য।

একইভাবে ২০১৮ সালের কথা। রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে, ১০ জুন, আমি লিখেছিলাম জার্মানি গ্রুপ পর্বের তলানিতে থাকবে। যুক্তি ছিল — কনফেডারেশন কাপের শিরোপা একটা ফুলব্যাক-সংকট ঢেকে রেখেছে। ২৭ জুন কাজানে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হারে জার্মানি বাদ। সেই লেখাটা ৬০ হাজার বার স্ক্রিনশট হলো। আমি লিখেছিলাম: "I watched Germany fall in ninety minutes and kept the receipt." রসিদ রেখে দেওয়ার এই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে — প্রতিটা দাবির আগে একটা ফালসিফিকেশন-শর্ত লিখে রাখো, যাতে পরে নিজেকে বাঁচানো যায়।

এখানেই বাংলাদেশের প্রসঙ্গ আসে, কারণ আমি বারিশাল থেকে লিখি। আমাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটেও একই লেজার-সমস্যা। একটা ছোট শহরের ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো খেলোয়াড়কে চেক লেখে, সেই অঙ্কটা শুধু বেতন নয় — সেটা একটা বাজারের নিজের রোগনির্ণয়। ডলার-মিলিয়নের ফি আর টাকার চেক একই ভাষায় কথা বলে, শুধু ক্যামেরা কম। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে "আমরা তরুণ প্রতিভায় বিনিয়োগ করছি", তার লেজারে প্রায়ই দেখা যায় পঞ্চাশটা টপ-ফ্লাইট ম্যাচের কম খেলা এক খেলোয়াড়ের জন্য চোখ-ধাঁধানো অঙ্ক — আর সেই বিনিয়োগের ঝুঁকিটা কেউ হিসাব করে না। তরুণ-খেলোয়াড় প্রিমিয়ামের বুদবুদ ফাটতে শুরু করেছে; পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলে যাকে কেনা হচ্ছে, তার জন্য ১০০ মিলিয়ন দেওয়া মানে খোলাখুলি জুয়া — আর জুয়ার রসিদ কেউ রাখে না।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদ আর জাতীয় বোর্ডগুলো ডেটা নিয়ে কথা বলে, কিন্তু লেজার নিয়ে কথা বলে না। কে ডেটার মালিক, কে সেটা বেচতে পারে, কোনো ভুল হলে কে দায় নেবে — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর কারো কাছে নেই। অথচ এই ফাঁকা জায়গাটাই স্পট-ফিক্সিং আর প্রতারণার সবচেয়ে আরামদায়ক ঘর। যেখানে সংশোধনের ইতিহাস নেই, সেখানে অপরাধ প্রমাণ করা প্রায় অসম্ভব।

আমি জানি অনেক সহকর্মী এই শূন্য ডেটাসেট দেখে চুপচাপ কিছু বানিয়ে ফেলতেন — একটা দল, একটা খেলোয়াড়, একটা গল্প জুড়ে দিতেন, কারণ ফাঁকা পাতা পাঠক চায় না। কিন্তু আমি তিন দশকের নোটবুকে শিখেছি, ফাঁকা ঘর নিজে থেকে ভরে দিলে সেটা সাংবাদিকতা নয়, সেটা কথাসাহিত্য। একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণে "জানি না" লেখা সবচেয়ে কঠিন কাজ, আর সবচেয়ে দরকারি।

এখন আসি আমার নিজের সন্দেহে। আমি ভুল হতে পারি, এবং হওয়া উচিত, নইলে লেখার দাম নেই। প্রথম আপত্তি: ক্রিকেটের ডেটা-সমস্যা মূলত প্রযুক্তির নয়, শাসনের। যারা ফিড বেচে, তারা ফিড যাচাই করাতে চায় না, কারণ যাচাই মানে বাড়তি খরচ আর জবাবদিহি। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার মানে কারো লুকোনোর জায়গা না থাকা — আর ক্ষমতায় যারা বসে, তারা স্বেচ্ছায় সেই চেয়ার ছাড়ে না। দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট, নির্বাচন কমিটি, সম্প্রচার-স্বত্ব — সবাই সিস্টেমটাকে ভাঙতে চায় না, কারণ ভাঙলে তারাও পড়ে। দ্বিতীয় আপত্তি: ব্লকচেইনের এনথুসিয়াজম অনেক সময় সমস্যার খোঁজে সমাধান। ক্রিকেটে আগে NFT আর ফ্যান-টোকেন এসেছিল, আর তারা ঠিক সেই শূন্য প্রতিশ্রুতির পাহাড় রেখে গেছে যেটা ভাঙার দাবি করেছিল। তৃতীয় আপত্তি: সব ডেটা-ফাঁক আসলে সমস্যা নয়। কখনো কখনো "তথ্য নেই" মানে সত্যিই তথ্য নেই, আর সেটা মেনে নেওয়া যাচাইয়ের চেয়ে বেশি সৎ।

তবু একটা প্রশ্ন থেকে যায়, আর প্রশ্নটা সৎ থাকা দরকার — কে লাভবান? আজকের ব্যবস্থায় লাভবান হয় সেই প্ল্যাটফর্ম, যার কাছে ডেটা আছে কিন্তু জবাবদিহি নেই; লাভবান হয় সেই লিগ, যার কাছে ফি আর স্পনসরশিপ আছে কিন্তু খেলোয়াড়-স্বাস্থ্যের কোনো স্বচ্ছ লেজার নেই। আর ক্ষতিগ্রস্ত হয় সেই ফ্যান, যে একটা ডেটা-বিন্দু বিশ্বাস করে বাজি ধরে, অথচ জানে না সেই বিন্দুটা কোথা থেকে এল। ভাবুন তো, প্রতিটা ট্রান্সফারের প্রতিটা কিস্তি আর অ্যাড-অন যদি একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে থাকত, তাহলে "Every transfer is a confession written in instalments and add-ons" — কথাটা আর রূপক থাকত না, সত্য হতো।

আর একটা কার্যকর ব্যবস্থা কেমন দেখতে হতো, সেটাও স্পষ্ট করা দরকার, নইলে এই লেখা শুধু অভিযোগ হয়ে থাকবে। একটা কার্যকর ব্যবস্থায় প্রতিটা ম্যাচ-ইভেন্টের একটা অপরিবর্তনীয় টাইমস্ট্যাম্প থাকবে, আর একটা সংশোধন করতে হলে সেটাও লেজারে দৃশ্যমান থাকবে — কে বদলাল, কখন বদলাল। ফিড-বিক্রেতাদের লাইসেন্স দেওয়া হবে এই শর্তে যে তারা কাঁচা ডেটার উৎস দেখাতে পারবে, আর যাচাই-না-করা এন্ট্রির জন্য জরিমানা দেবে। বাজি-বাজারকে খেলার থেকে আলাদা রাখতে হবে ঠিক সেরকমভাবে, যেভাবে ডোপিং-পরীক্ষার ল্যাবকে দলের ডাক্তার থেকে আলাদা রাখা হয়। এতে কেউ "ব্লকচেইন" শব্দটা উচ্চারণ না করলেও সমস্যা মিটে যায় — কারণ আসল চাহিদা প্রযুক্তি নয়, অপরিবর্তনীয় সত্য।

আমার পূর্বাভাস, আর আমি তারিখ দিয়ে রাখছি: আগামী দুই টি-টোয়েন্টি লিগ মৌসুমের মধ্যে অন্তত একটা প্রধান ক্রিকেট লিগ ডেটা-যাচাইয়ের জন্য কোনো ধরনের ডিস্ট্রিবিউটেড-লেজার পাইলট ঘোষণা করবে — সম্ভবত ফ্যান-এনগেজমেন্ট, টিকেট-প্রতারণা বা স্পট-ফিক্সিং ধরার নামে। সেটা ব্লকচেইন হতে পারে, নাও হতে পারে; আসল প্রশ্ন প্রযুক্তি নয়, ইচ্ছা। কারণ যে খেলায় প্রতি বল একটা লেনদেন, সেখানে সবচেয়ে বড় অপরাধটা হলো একটা শূন্য ঘর জায়গা করে বসে থাকা — আর গোটা সিস্টেম মিলে সেটাকে "পর্যাপ্ত তথ্য নেই" বলে পাশ কাটিয়ে যাওয়া। আমি এখনো সেই রসিদ রেখে দিয়েছি।