বৃষ্টি যে স্কোর আগেই জানত: এশিয়া কাপের ছায়ায় ক্রিকেটের অদৃশ্য শ্রম

মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে এক সেপ্টেম্বরের বিকেলে কভার ঢেকে গেল চার ওভার পরেই। আমি তখন প্রেস বক্সের পিছনের সারিতে, নোটবুক খোলা, কলম হাতে — অথচ লেখার কিছু নেই। স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল '২৮/১', পাশে ছোট করে দেখা যাচ্ছিল ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের সংখ্যাটা, যেটা কেউ স্টেডিয়ামে এসে দেখতে চায় না। বৃষ্টি নামল, আর তিন হাজার দর্শকের কোলাহল একটা লম্বা শ্বাসে থেমে গেল। ছাতা খুলে যারা বেরিয়ে যাচ্ছিল, তাদের মুখে হিসাব; যারা বসে রইল, তাদের চোখে আকাশ। আমি বারবার বৃষ্টির কাছে ফিরে যাই, কারণ সে আমাদের আগেই স্কোর জানত।

এশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্রে বৃষ্টি কোনো অতিথি নয়, সে স্থায়ী সদস্য। জুন থেকে সেপ্টেম্বর — উপমহাদেশের মাঠগুলো মৌসুমি বায়ুর করুণায় নিজেদের ভাগ্য বেছে নেয়। ১৯৮৪ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাতে এশিয়া কাপের জন্মের পেছনে একটা বাস্তব কারণও ছিল: বর্ষায় উপমহাদেশে টুর্নামেন্ট আয়োজন প্রায় অসম্ভব। চার দশক পরেও সমীকরণ বদলায়নি। ২০১৮ সালের আসর দুবাইয়ের শুষ্ক গরমে সরে গিয়েছিল, ২০২২ সালের আসরও বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতেই। ২০২৩ সালে পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কা যৌথ আয়োজক হলো, আর সঙ্গে সঙ্গে পুরোনো প্রশ্নটা ফিরে এল — কলম্বোর আকাশ কতটা বিশ্বাসযোগ্য?

আমি বারো বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট দেখছি, আর প্রতিটি আসরে একই দৃশ্য পেয়েছি: রিজার্ভ ডে, কমে যাওয়া ওভার, আর একটা অদ্ভুত নীরবতা। ২০২৩ সালের ২ সেপ্টেম্বর পল্লেকেলে ভারত-পাকিস্তানের গ্রুপ ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেল; ১০ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় সুপার ফোরের ম্যাচও শেষ হলো না, গড়িয়ে গেল পরদিনের রিজার্ভ ডেতে। ওই ম্যাচে ভারত ২২৮ রানে জিতেছিল — কিন্তু মাঠে যারা ছিলেন, তারা জানেন ওই ব্যবধানের ভেতরে কতটা ক্লান্তি, কতটা অপেক্ষা, আর কতটা পুনর্বিন্যাস লুকিয়ে ছিল। আকস্মিকভাবে শুধু ওই ম্যাচটির জন্যই আলাদা রিজার্ভ ডে রাখা হয়েছিল, আর সেটাই আসরের সবচেয়ে বড় বিতর্ক হয়ে দাঁড়াল।

বৃষ্টি ট্যাকটিক্যাল বাস্তবতা আগেই বদলে দেয়। একটা ৫০ ওভারের ম্যাচ যখন ২০ ওভারে নামিয়ে আনা হয়, দুই দলের সেরা পরিকল্পনাই বাতিল হয়ে যায়। যে স্পিনার ১০ ওভার বল করার কথা, তিনি হঠাৎ তিন ওভারের সম্পদ। বোলিং কোচের স্প্রেডশিট ভুলে যেতে হয়; ক্যাপ্টেনকে মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে নতুন করে ভাবতে হয়। ২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজ ২১ রানে ৬ উইকেট নিলেন, শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট, ভারত ৫১ রান তাড়া করে জিতে গেল। ওই ফাইনালের গল্প বৃষ্টির নয়, কারণ বৃষ্টি সেদিন দয়া করেছিল। এটাই এশিয়ার ক্রিকেটের নিষ্ঠুর নিয়ম: সেরা গল্পটা সবসময় শেষ ম্যাচে থাকে না, বরং সেটা হারিয়ে যায় কোনো 'নো রেজাল্ট'-এর ভেতরে।

ঘরোয়া ক্রিকেটে এই হিসাবটা আরও নির্মম। আমার খুলনার স্থানীয় লিগে প্রতি বর্ষায় প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ম্যাচ পয়েন্ট ভাগাভাগি করে শেষ হয়, আর সেই পয়েন্টেই টেবিলের ভাগ্য ঠিক হয়। জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচগুলোও প্রায়ই ভেজা পিচে শুরু হয়, যেখানে পেসাররা প্রথম ঘণ্টায় সুবিধা পান আর ব্যাটসম্যানরা ভেজা বলে সংগ্রাম করেন। বোর্ডের ক্যালেন্ডার যদি বৃষ্টির সম্ভাবনাকে প্রথম থেকেই ধরে নিয়ে তৈরি হতো, রিজার্ভ ডে বিতর্ক এতটা তীব্র হতো না।

আমার নোটবুকে ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বরের একটা পাতা আছে। দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনাল, বাংলাদেশ ২২২ রান করে, লিটন দাস ১২১ রান করেন ১১৭ বলে। ভারত ২২৩/৭ — তিন উইকেটে জয়, শেষ বল পর্যন্ত টান। গ্যালারিতে বাংলাদেশি পতাকা, চিৎকার, আর শেষ ওভারে কারও চোখে জল। সাকিব আল হাসান আর মুশফিকুর রহিমের মতো অভিজ্ঞরা সেদিন মাঝমাঠ সামলেছিলেন, কিন্তু ফল বদলায়নি। ওই রাতের যে অংশটা কেউ লিখে রাখে না, সেটা হলো — টুর্নামেন্টের আগের দিনগুলোতে কতটা সময় বৃষ্টিতে নষ্ট হলো, কতজন গ্রাউন্ডস্টাফ রাত তিনটায় কভার টেনেছিলেন।

এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির ফাঁক। আমরা ফাইনাল মনে রাখি, ফল মনে রাখি, একটা হিরোইক ইনিংস মনে রাখি। ভুলে যাই যে এশিয়া কাপের অনেক ম্যাচের ভাগ্য ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন ঠিক করে, আর সেটার হিসাব কেউ গায় না। একজন গ্রাউন্ডসম্যান, যিনি ৪৫ মিনিটে পুরো আউটফিল্ড শুকিয়ে ফেলেন, তিনি স্কোরবোর্ডে থাকেন না। খালি গ্যালারি এখনও শ্বাস নেয়, আর কোমান — মূল সুর: খালি গ্যালারি ও কোমান। ওই শূন্যতা বলে দেয়, ক্রিকেট শুধু ২২ জনের খেলা নয়; এটা সময়, আবহাওয়া আর অপেক্ষার শ্রম।

বৃষ্টি যে কারও বাড়তি সুবিধা নয়, সেটাই আমরা বলতে চাই না। আমরা বলি 'বৃষ্টিতে বাংলাদেশের সুবিধা', কারণ উপমহাদেশের কন্ডিশনে স্পিনাররা ধারালো হন। বাস্তবে ভেজা আউটফিল্ড স্পিনারের গ্রিপ নষ্ট করে, সিম বোলারের জন্য বল ভারী হয়ে ওঠে, আর ব্যাটসম্যানকে দুই বল অন্তর ব্যাট মুছতে হয়। ২০২৩ এশিয়া কাপে বাংলাদেশ মাত্র একটা ম্যাচ জিতেছিল, আর তার মধ্যে বৃষ্টির কারণে ছোট হওয়া ম্যাচ ছিল না। ঘরের মাঠে গত দশ বছরে প্রতি আসরে গড়ে দুই থেকে তিনটি ম্যাচ বৃষ্টিতে আক্রান্ত হয়েছে — অথচ এই ম্যাচগুলো নিয়ে আলাদা করে কেউ লেখে না।

ট্রান্সফার উইন্ডো এক স্বীকারোক্তিকক্ষ, যেখানে সংখ্যা নামগুলোকে ঢেকে রাখে — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই কথাটা আরও সত্য। আইপিএল আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে এশিয়ার বর্ষাকাল প্রায় অনুল্লেখিত থেকে যায়। একজন বোলার কেন রাত দুইটায় মাঠে ছিলেন, কেন কভার টানতে গিয়ে হাত কেটে ফেললেন — এই প্রশ্ন ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবের খাতায় ওঠে না। খুলনার বারান্দা থেকে যেদিন ভেজা মাঠ দেখেছি, সেদিন বুঝেছি — ভক্তের স্মৃতি আর ইন্ডাস্ট্রির নথি কখনও এক নয়।

আমি জানি এই লেখা কোনো ফাইনালের রিপোর্ট নয়। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেট যেদিন নিজের ক্যালেন্ডারকে বৃষ্টির সাথে সৎভাবে মেলাতে শিখবে, সেদিন হয়তো সেই গ্রাউন্ডসম্যানের নামও শিরোনামে আসবে, যিনি সকাল ছয়টায় ভেজা পিচে প্রথম ছাতাটা খুলেছিলেন। আগামী এশিয়া কাপে যখন আকাশ আবার কালো হবে, স্কোরবোর্ডের দিকে না তাকিয়ে একবার গ্যালারির নিচতলায় তাকানো যেত — সেখানে কেউ ভিজে জ্যাকেট পরে দাঁড়িয়ে থাকবেন, হিসাব করতে করতে। বৃষ্টি কখনও বোলার ছিল না, তবু সে প্রতিটি ম্যাচে বোলিং কোচের ভূমিকা নিয়েছে।