দুইবার ২২.৯১: বাহরাইনের প্রথম সাঁতার সোনার পেছনের খাতাটি যেটি কেউ পড়তে চায় না

সেপ্টেম্বরের সেই বৃহস্পতিবার ঘড়ি থামল ২২.৯১ সেকেন্ডে। সংখ্যাটি নতুন নয়। ঠিক দুই মাস আগে ফ্রান্সের একটি মিটে এই একই সংখ্যাটি উঠেছিল—একশো ভাগের এক ভাগ হেরফের ছাড়া। ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে আলাদা দুটি ফাইনালে হুবহু একই সময় ওঠা অসম্ভব কিছু নয়, কিন্তু সেটি যখন একুশ বছরের এক সাঁতারুর নিজের এশীয় রেকর্ডের হুবহু পুনরাবৃত্তি, তখন প্রশ্নটি বদলে যায়। প্রশ্নটি আর "সে কত দ্রুত?" নয়। প্রশ্নটি হলো—এই গতি কোন হিসাবের ঘড়ি ধরে মাপা হচ্ছে।

আমার ডেস্কে ২০১৭ সালের একটি স্প্রেডশিট আছে। ৪১২টি ব্যক্তিগত সুইম, হাতে টাইম করা, কারণ ফেডারেশন শুধু ফাইনালের ফল প্রকাশ করে। সেই শিট আমাকে তিনটি প্রশ্ন করতে শিখিয়েছে: ফলটি কে দিল, খরচটি কে দিল, আর স্কোরবোর্ডে বসে থাকা নাগরিকত্বটি কার। বাহরাইনের প্রথম এই সাঁতার সোনার ক্ষেত্রে তিনটি উত্তর তিনটি ভিন্ন দিকে ছড়িয়ে আছে।

বিবরণটি জরুরি, কারণ শিরোনামে যা নেই সেটি ফলাফলের চেয়ে বেশি কথা বলে। মিশেল আর্খাঙ্গেলস্কির জন্ম রাশিয়ায়, রাজনৈতিক শরণার্থী পরিবারে। বড় হয়েছেন ফ্রান্সে, ষোলো বছর ধরে। ফ্রান্সের নাগরিকত্ব তিনি পাননি, ফলে ফ্রান্সের হয়ে সিনিয়র আন্তর্জাতিক মঞ্চে নামা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না—এটি নির্বাচন-নীতির ব্যর্থতা নয়, এটি নাগরিকত্ব আইনের পরিণতি। রাশিয়ার প্রতিনিধিত্বও তাঁর জন্য বাস্তব বিকল্প ছিল না; শরণার্থী মর্যাদা এবং প্রত্যর্পণের ঝুঁকির প্রেক্ষিতে সেটি রাজনৈতিকভাবে অচল পথ। বাহরাইন তখন তাঁর নথি গ্রহণ করে, এবং ৫০ মিটার বাটারফ্লাই ফাইনালে সোনাটি এসে যায়।

ফলটি বাহরাইনের প্রথম এশিয়ান গেমস সাঁতার শিরোপা। "প্রথম" শব্দটি নিজেই একটি সম্পূর্ণ বাক্য, যার লুকানো কর্তা হলো—এর আগে কিছু ছিল না। সাঁতার ইতিহাসে একটি উপসাগরীয় দেশের প্রথম মহাদেশীয় সোনা মানে কেবল একটি পদক নয়, একটি পাইপলাইনের অনুপস্থিতির সাক্ষ্য। যে দেশ প্রথম শিরোপা জেতে, সেখানে সাধারণত একটি বয়সভিত্তিক ধারা, ক্লাব-স্তরের গভীরতা আর দীর্ঘমেয়াদি কোচিং কাঠামো আগেই তৈরি থাকে। বাহরাইনের ক্ষেত্রে সেটি নেই; আছে একজন আমদানি করা সাঁতারু এবং একটি ফলাফল।

সূত্র জানাচ্ছে সোনাটি উঠেছে টোকিও অ্যাকুয়াটিকস সেন্টারে, একটি বৃহস্পতিবার, সেপ্টেম্বরের পঁচিশ তারিখের কাছাকাছি। এখানেই আমার প্রথম সংকেত। এশিয়ান গেমসের সাঁতার ঐতিহাসিকভাবে অনুষ্ঠিত হয় আয়োজক শহরে; টোকিও অ্যাকুয়াটিকস সেন্টার ২০২০ অলিম্পিকের ভেন্যু। ভেন্যু-তথ্য আর সংস্করণ—এই দুই তথ্য পরস্পরের সঙ্গে মিলছে না। আমি এই লেখায় ভেন্যু বা আসরকে প্রমাণিত ধরে এগোচ্ছি না, এবং পাঠককেও সেটি করতে বলছি না। যে প্রতিবেদনে ভেন্যু নিজের সঙ্গেই বিরোধে, সেখানে ঘড়ির সংখ্যাটি যাচাই না করে ব্যবহার করা পেশাগত অবহেলা।

আমার ব্যক্তিগত নিয়ম সরল এবং কঠিন দুই-ই: কোনো দাবি লিখতে অন্তত তিনটি মাপা বিন্দু লাগে। এই প্রতিবেদনে সেগুলি নেই। কোনও ২৫ মিটার স্প্লিট নেই, প্রতিক্রিয়া সময় নেই, আন্ডারওয়াটার কিকের দূরত্ব নেই, স্ট্রোক রেট নেই। তাই এই জায়গায় আমি পদ্ধতিগত সততা বেছে নিচ্ছি—যেটা মাপা যায়নি, সেটা নিয়ে সিদ্ধান্ত টানব না। বিশ্লেষণ শূন্য জায়গায় অনুমান দিয়ে ভরাট করা যায়, কিন্তু সেটি তখন আর বিশ্লেষণ থাকে না, সাজসজ্জা হয়ে যায়।

২২.৯১ সেকেন্ডের জ্যামিতিটি বোঝা দরকার। পুরুষদের ৫০ মিটার বাটারফ্লাই দীর্ঘকোর্সে বিশ্বমানের চূড়া ধরা হয় ২২.২৭ সেকেন্ডের ঘরে—এই সংখ্যাটি যাচাই করা হয়নি, বিশ্ব অ্যাকুয়াটিকসের ফলাফল-ভান্ডার থেকে মিলিয়ে নেওয়া প্রয়োজন। হিসাবটি করলে দাঁড়ায় প্রায় ছয় দশমিক শূন্য-চার সেকেন্ডের ব্যবধান। বাইরের চোখে এটি আধা সেকেন্ডের ছোট ফাঁক। ৫০ মিটারের স্প্রিন্টে এটি বিশাল দূরত্ব, কারণ সেখানে সিদ্ধান্ত হয় স্টার্ট, আন্ডারওয়াটার আর দেয়ালে-স্পর্শের ভগ্নাংশে। অর্থাৎ ২২.৯১ বৈশ্বিক তালিকার দ্বিতীয় স্তরে, মহাদেশীয় স্তরে শীর্ষে। মহাদেশীয় মানে বাস্তব, বৈশ্বিক শীর্ষ মানে এখনো নয়।

দুইবার একই সংখ্যা ওঠার তথ্যটিই এই লেখার সবচেয়ে শক্তিশালী সংকেত। চ্যাম্পিয়নশিপের চাপে ফাইনালে নিজের সেরা সময়ের পুনরাবৃত্তি মানে কৌশলটি স্থির, পুনরুৎপাদনযোগ্য; সেটি একদিনের ভাগ্যের বিস্ফোরণ নয়। তবে একই সঙ্গে এটিই সতর্কবার্তা। একটি সেম্পল সাইজ দুই দিয়ে কেউ ঊর্ধ্বগতির ঢাল মাপতে পারেন না। ছয় দশমিক শূন্য-চার সেকেন্ড কাটতে হলে যা দরকার, সেটি আরও ভালো প্রস্তুতি নয়—একটি কারিগরি লাফ। সাঁতারে সেটি সাধারণত আসে স্টার্ট রিঅ্যাকশন এবং আন্ডারওয়াটার ডলফিন-কিকের দৈর্ঘ্য ও গতি থেকে। এই দুই তথ্য আমাদের হাতে নেই। তাই এই মুহূর্তে তাঁর ছাদের উচ্চতা যতটা দেখা যাচ্ছে, তার চেয়ে বেশি প্রশ্ন হলো মেঝেটি কত উঁচু—অর্থাৎ খারাপ দিনে তিনি কত সময় করেন।

এরপর আসে কাঠামোগত ছাড়টি, যা শিরোনাম কখনো দেখায় না: ৫০ মিটার বাটারফ্লাই অলিম্পিক কর্মসূচিতে নেই। অলিম্পিকের স্প্রিন্ট তালিকায় আছে শুধু ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল। ফলে একটি অলিম্পিক-বহির্ভূত স্প্রিন্টে মহাদেশীয় সোনা জেতা খেলোয়াড়ের সামনে দুটো আলাদা মূল্য থাকে—আঞ্চলিক খ্যাতি উচ্চ, অলিম্পিক পথের ব্যবহার কম। এখানেই আমার পরবর্তী সময়ের সবচেয়ে বড় নজরদারির বিন্দু: তাঁর ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের সময়। যদি সেখানে মহাদেশীয় মানের কাছাকাছি কিছু দেখা যায়, তাহলে তাঁর কেরিয়ার-হিসাব পুরো বদলে যায়। যদি না দেখা যায়, তাহলে বাহরাইনের এই সোনা একটি মহাদেশীয় স্মারক হয়েই থাকবে।

বাহরাইনের মডেলটি পরীক্ষা করা দরকার, কারণ উপসাগরীয় অঞ্চলে সাঁতার নতুন নয়, নতুন হলো সাঁতারে তার প্রবেশ। অ্যাথলেটিকসে এই মডেল দশক ধরে চলে: উপযুক্ত বিদেশি প্রতিভা খুঁজে আনা, প্রশিক্ষণ ও জীবিকার খরচ দেওয়া, আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় মহাদেশীয় পদক তোলা। বাহরাইনের এই শিরোপা একই মডেলের সাঁতার-সংস্করণ। এখানে যে প্রশ্নটি কেউ করে না: কে পরের জন? একটি একক তারকাভিত্তিক মডেলে যদি সেই তারকা চোট পান বা মঞ্চ ছাড়েন, দেশের ফলাফল শূন্যে ফিরে যায়। "প্রথম শিরোপা" তাই অর্জনের ঘোষণা ও ঝুঁকির স্বীকারোক্তি—একসঙ্গে।

তাঁর প্রশিক্ষণ-কাঠামোটি আসলে সংকর, এবং এখানেই সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্যটি লুকিয়ে আছে। তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইউসি বার্কলেতে কলেজ সাঁতারু, অর্থাৎ এনসিএএ-র ইয়ার্ডস-প্রধান পরিবেশে অনুশীলন করেন। সেই পরিবেশ ঐতিহাসিকভাবে দেয়াল, টার্ন আর স্টার্টে দক্ষতা তৈরি করে—৫০ মিটার স্প্রিন্টের জন্য এটি সরাসরি কার্যকর সম্পদ। অন্যদিকে খরচ চালায় বাহরাইন; তিনি নিজেই বলেছেন, প্রশিক্ষণে সব সেরা সুযোগ আছে, সব কিছু চালানো হয়। তবে কে চালায়, কী শর্তে চালায়, সেটি তিনি খুলে বলেননি। এখানে দুটো শৃঙ্খল একসঙ্গে: প্রযুক্তিগত বিকাশ আসছে আমেরিকা থেকে, আর্থিক নিরাপত্তা আসছে উপসাগর থেকে। এই যুগলে দুর্বলতাও আছে—শর্টকোর্সে গড়া কারিগরি দীর্ঘকোর্সে স্থানান্তরিত হয় না সবসময়, এবং অর্থপ্রবাহ বন্ধ হলে সহায়তার দ্বিতীয় স্তরটিই নেই।

এখানে বসিয়ে দেখতে হয় অন্য একটি খাতা—বাংলাদেশের। ১৭ কোটির বেশি মানুষের দেশে একটি আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর সুবিধা নেই; মিরপুরে বয়সী একটি খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্স রয়েছে, যা দশকের পর দশক একই ভূমিকা পালন করছে। আর একটি দ্বিতীয় বিশ্বমানের সুবিধার প্রতিশ্রুতি এসেছে ২০২৩ সালে। সাঁতার সেখানে ক্রীড়া নয়, জনস্বাস্থ্য কাঠামো—কারণ প্রতি বছর হাজার হাজার শিশু পানিতে ডুবে মারা যায়, দৈনিক হিসাবে যা প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি। অলিম্পিকে বাংলাদেশের উপস্থিতি এসেছে ইউনিভার্সালিটি কোটা দিয়ে, যোগ্যতা-সময়ে নয়। বাহরাইন পিরামিডের চূড়াটি কিনছে; বাংলাদেশের কোনো পিরামিডই নেই। দুটো দেশের ব্যর্থতা আলাদা ধরনের, কিন্তু উভয়ের পেছনে একই প্রশ্ন: ডিনোমিনেটর কত বড়, আর তার মধ্যে কতজন সাঁতার শেখে।

তবে সবচেয়ে উল্টো সত্যটি হলো প্রবাহের দিক। আধুনিক সাঁতারে প্রতিভা ঐতিহাসিকভাবে গেছে দক্ষিণ থেকে উত্তর, অনুন্নত থেকে উন্নতের দিকে। এখানে একটি ইউরোপীয় বংশোদ্ভূত, ইউরোপে বেড়ে ওঠা, আমেরিকায় প্রশিক্ষণ নেওয়া সাঁতারু উপসাগরে এসে প্রতিনিধিত্ব বদলাচ্ছেন। কারণটা প্রতিভা-বাণিজ্য নয়, কারণটা কাগজ—নাগরিকত্ব ও প্রত্যর্পণের কাগজ। এই ঘটনাটি দেখায়, ক্রীড়া-নাগরিকত্বের প্রবাহ আজ আর শুধু দারিদ্র্যের তীরে বয়ে যায় না; রাজনৈতিক আশ্রয় আর ভিসার স্তরও সেই প্রবাহে যোগ দিয়েছে।

এখানেই আমার বিরোধী পাঠ শুরু, এবং সেটি শিরোনামের বিরুদ্ধেই। "ফ্রান্সের সঙ্গে ক্ষুব্ধ"—এই ফ্রেমটি পরোক্ষে ইঙ্গিত দেয় ফ্রান্স সাঁতারু হিসেবে তাঁকে প্রত্যাখ্যান করেছে। বাস্তব যান্ত্রিকতা ভিন্ন। ষোলো বছর বসবাস করেও নাগরিকত্ব না পাওয়া মানে তিনি ফরাসি ফেডারেশনের নিয়মে নির্বাচনযোগ্য ছিলেন না। এটি সাঁতারের হিসাব নয়, অভিবাসন-আইনের হিসাব শিক্ষার্থীর সংখ্যা... না, এটি অভিবাসনের খাতা, এবং সেখানে সাঁতারের কোনো এজেন্ডা নেই। একটি কাগজের ফাঁককে ক্রীড়া-প্রত্যাখ্যান হিসেবে পড়া সাংবাদিকতার সাধারণ ভুল। এই দুই জিনিস আলাদা রাখলে গল্পটি কম নাটকীয় হয়, কিন্তু সত্য হয়।

আমদানি-বিরোধী সহজ প্রতিক্রিয়াটিও পরীক্ষা করা দরকার। সাধারণ পাঠ হলো: উপসাগরের টাকায় পদক কেনা হয়েছে। টাকা এখানে সক্রিয়করণ, ইঞ্জিন নয়। বাহরাইনের দেশীয় পুল থেকে টাকা সরিয়ে দিলে ২২.৯১ আসে না; বার্কলির প্রশিক্ষণ-পরিবেশ সরিয়ে দিলে সময়টি বাড়ার সম্ভাবনা অনেক বেশি। যেটা সবচেয়ে দৃশ্যমান, তার দিকেই কারণ খুঁজতে যাওয়া বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো রোগ। এই মডেলের টেকসই প্রশ্নটি অর্থ নিয়ে নয়, স্থানান্তর-নিয়ম নিয়ে: কোন ফেডারেশন ছাড়পত্র দিল, অপেক্ষা-সময় ছিল কি, এবং সেটা কেউ চ্যালেঞ্জ করে কি না। কারণ যে ফেডারেশনের ছাড়পত্র, সেটি রাশিয়ার। যেখানে শরণার্থী অবস্থার প্রেক্ষিতে ছাড়পত্রের প্রশ্নটি যন্ত্রণাদায়ক, যদি কখনো প্রাসঙ্গিক হয়ে থাকে।

আর একটি তথ্য-বিরোধ প্রশ্ন ছাড়া যায় না। যে প্রতিবেদনটি থেকে সবাই গল্পটি তুলেছে, সেটিতেই ভেন্যু-তথ্য নিজের সঙ্গে সংঘর্ষে—এশিয়ান গেমস এবং টোকিও অ্যাকুয়াটিকস সেন্টার এক বাক্যে বসে না। বর্ণনাটি যাচাইয়ের আগেই ছড়িয়ে পড়েছে। আমার ২০১৭ সালের শিট থেকে শেখা অভ্যাস এই জায়গাতেই কাজে লাগে: ভালোবাসার গল্প দ্রুত হাঁটে, সংখ্যা ধীরে হাঁটে; কাজটি হলো সংখ্যার গতির সঙ্গে গল্পের গতি মেলানো।

নৈতিক ওজন নিয়েও অসামঞ্জস্য আছে। নাগরিকত্ব বদলে প্রতিনিধিত্ব করা কিছু খেলায় রুটিন, কিছু খেলায় কেলেঙ্কারি। একই যান্ত্রিকতাকে এক জায়গায় পেশাদারি সিদ্ধান্ত আর অন্য জায়গায় দেশদ্রোহ বলা হয়। একুশ বছরের এক সাঁতারু, যাঁর হাতে রাশিয়ার পাসপোর্ট নেই এবং ফ্রান্সের কাগজ নেই, তাঁর সামনে আসলে বিকল্প ছিল না। ভুলটি তাঁর সিদ্ধান্তে নেই, ভুলটি সেই ব্যবস্থায় যা ষোলো বছরে একটি কাগজ তৈরি করতে পারেনি।

সামনের নজরদারির তালিকাটি আমি তিনটি বিন্দুতে নামাচ্ছি। প্রথমত... না, তালিকা হিসেবে না রেখে সরাসরি বলা ভালো: আমি দেখব ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে তাঁর সময় কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়, কারণ সেটিই তাঁর অলিম্পিক প্রাসঙ্গিকতার একমাত্র বাস্তব দরজা। দেখব বাহরাইন আরও সাঁতারু আমদানি করে কি না, কারণ একটি প্রোগ্রাম কেবল তখনই প্রোগ্রাম হয় যখন সেখানে দ্বিতীয় নাম থাকে। আর দেখব, ফাইনালের মঞ্চে তৃতীয়বার ২৩ সেকেন্ডের নিচে তিনি নামতে পারেন কি না—সেটি প্রমাণ করবে প্রথমবার ফ্লুক ছিল না, আর দ্বিতীয়বারও নয়।

শেষ হিসাবটি এই: বাহরাইনের প্রথম সাঁতার সোনা একটি খবর, দ্বিতীয়টি হবে একটি ঘোষণা। প্রথমটি বলে, একজন আছেন। দ্বিতীয়টি বলবে, একটি ব্যবস্থা আছে। অলিম্পিকের তিনটি শান্ত বছর ঠিক করে দেয় চার বছরের শোরগোল আসলে কী বোঝাবে। মিশেল আর্খাঙ্গেলস্কির ঘড়ি এখন ২২.৯১-এ স্থির দাঁড়িয়ে আছে—প্রশ্ন একটাই, পরের তিন বছর সেই ঘড়িটা কার খাতায় চলবে।