দুই বছরের ফাঁক আর এক নীরব রেকর্ড: আইএসএইচওএফের ২০২৭ ক্লাস সাঁতারের স্মৃতিকে যেভাবে নতুন করে সাজাচ্ছে

ফেদেরিকা পেল্লেগ্রিনির নাম চূড়ান্ত হয়েছিল ২০২৫ সালে। অভিষেক হবে ২০২৭ সালের ১০ এপ্রিল, ফ্লোরিডার ফোর্ট লাডারডেলের মঞ্চে। দুই বছরের এই ব্যবধানটাই আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি তথ্য, কারণ স্মৃতির প্রতিষ্ঠানগুলো ঠিক এভাবেই চলে — সিদ্ধান্ত আগে, অনুষ্ঠান পরে।

২০১৭ সালে ইন্ডিয়ানাপলিসে প্রো স্যুইম সিরিজের আখড়ার ফ্লোর সামলাচ্ছিলাম। টেলিভিশন উইন্ডো সেদিন ৯০ মিনিটের হাইলাইট প্যাকেজে গুটিয়ে গিয়েছিল, অথচ ফ্রি লাইভস্ট্রিমে তখন ৪১ হাজার দর্শক। রাত একটা নাগাদ হোটেল ঘরে বসে ৪২ পৃষ্ঠার রান শিট দুই কলামে ভেঙে ফেললাম — এক কলাম ১,৯০০ জনের জন্য, যারা চেয়ারে বসে আছে; আরেক কলাম তার জন্য, যে ভোর দুইটায় একা ল্যাপটপে দেখছে। সেই থেকে দুই কলাম কাগজে ছাপাই, জ্যাকেটের ভেতরে ভাঁজ করে রাখি। ২০২৭ সালের আইএসএইচওএফ ক্লাস নিয়েও আমার ঠিক একই সমস্যা: এক কলামে ঘোষণাপত্রের নাম আর তারিফ, অন্য কলামে তারিখ, সংখ্যা, আর যে-প্রশ্নগুলো কেউ জিজ্ঞেস করছে না। আজ আমি সেলাই ধরে হাঁটব।

রান শিট দুই ভাগ হয়ে গিয়েছিল, আমি সেলাই ধরে হাঁটলাম।

আইএসএইচওএফ আসলে কী

ইন্টারন্যাশনাল সোয়িমিং হল অব ফেম — সংক্ষেপে আইএসএইচওএফ — জলজ ক্রীড়ার প্রধান স্মৃতি-প্রতিষ্ঠান। সদর দপ্তর ফ্লোরিডার ফোর্ট লাডারডেলেই, আর অনুষ্ঠানটি বসছে ১০ এপ্রিল, ২০২৭। তালিকাটা পড়লে বোঝা যায়, এটি কেবল পুল সাঁতারের সংস্থা নয়। ২০২৭ ক্লাসে জায়গা পেয়েছেন পুল সাঁতারের তারকারা, খোলা জলের দূর-দূরত্বের সাঁতারু, হাই ডাইভার, ওয়াটার পোলো তারকা, আর্টিস্টিক সাঁতারের কিংবদন্তি, প্যারা সাঁতারের এক মহীরুহ, একজন কোচ এবং একজন 'পায়োনিয়ার' — অর্থাৎ সেই মানুষ, যিনি নিজে খেলাটা খেলেননি, খেলাটার ব্যবস্থাটা বানিয়েছিলেন।

এই বিস্তারটা আকস্মিক নয়। জলজ ক্রীড়ার ভেতরে যতগুলো শাখা আছে — পুল, খোলা জল, ডাইভিং, সিনক্রোনাইজড বা আর্টিস্টিক, ওয়াটার পোলো, প্যারা — সবগুলোকে একই স্মৃতিকাঠামোয় বসানোর সচেতন কৌশল এটা। সংস্থাটির হোম ভেন্যু ফোর্ট লাডারডেল, আর প্রতি ক্লাস-ঘোষণা আসলে সেই ভেন্যুর জন্যও এক ধরনের প্রচার: পর্যটন, দর্শক, পৃষ্ঠপোষকতা, স্মারক-বিক্রি। প্রতিষ্ঠানের চোখে এটা বার্ষিক ব্র্যান্ড রিফ্রেশ; ক্রীড়া-ইতিহাসবিদের চোখে এটা একটা প্রজন্মের আয়না।

আয়নাটা কী দেখাচ্ছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

২০০৮ থেকে ২০১৬: এক প্রজন্ম, এক ক্লাস

নামগুলো একসঙ্গে বসালে একটা সময়-চৌকো তৈরি হয়। অ্যালিসন শ্মিট, ফেদেরিকা পেল্লেগ্রিনি, মিরেইয়া বেলমন্তে, স্বেতলানা রোমাশিনা, কোসুকে হাগিনো, দানিয়েল দিয়াস — এঁদের সবার শীর্ষকাল মূলত ২০০৮ থেকে ২০১৬ সালের মধ্যে। ইনডাকশনের সময়সীমা খেলোয়াড়ি শীর্ষের প্রায় এক দশক পিছিয়ে চলে, এটা হল অব ফেমগুলোর স্বাভাবিক নিয়ম। কিন্তু এই ক্লাসে আরও একটা কথা লুকিয়ে আছে।

এই ক্লাসটিকে দেখতে হবে একটাই প্রজন্মের দলগত ছবি হিসেবে, ব্যক্তিগত তারকার সমষ্টি হিসেবে নয়। কারণ বাছাইয়ের ভেতরে একটা নীরব মানদণ্ড কাজ করছে — কে কত দিন টিকেছিলেন, কে কতগুলো ইভেন্ট একসঙ্গে সামলেছেন, কার রেকর্ড প্রথম বা দীর্ঘতম। বেলমন্তে ২০০ বাটারফ্লাই, ব্যক্তিগত মেডলি এবং দূর-দূরত্বের ফ্রি — তিন ধরনের ইভেন্ট একসঙ্গে সামলেছেন। হাগিনো ৪০০ আইএম আর ২০০ আইএম, লং কোর্স ও শর্ট কোর্স দুই জায়গাতেই। অন্যদিকে পার্নিল ব্লুমে পুরো স্প্রিন্টের প্রাণী — ৫০ মিটার ফ্রি। ব্যবহারিক অর্থে এই ক্লাসে টেকনিকের দুই চরম প্রান্ত পাশাপাশি বসে আছে: একদিকে বিশুদ্ধ স্প্রিন্ট-শক্তি, অন্যদিকে বহু-স্ট্রোক নমনীয়তা।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম সংকেত। যে যুগটা এই ক্লাস আয়না হয়ে দেখাচ্ছে, সেই যুগ বহুমুখী খেলোয়াড়কে পুরস্কৃত করত। আজকের দিনে কিন্তু উল্টো প্রবণতা — অনেক আগেই একটা-দুইটা ইভেন্টে বিশেষায়িত হয়ে যাওয়া। সাঁতার দ্রুত হয়ে গেছে, তাই না? সময় ছোট হয়েছে, কিন্তু খেলোয়াড়ের পরিধি সংকুচিত হয়েছে। এই পরিদর্শনটাই পরে কাজে লাগবে।

দুই ভাষা, বত্রিশ দিন, মাঝখানে একটা লম্বা শ্বাস।

রেকর্ডের তিন স্তর: ব্যক্তি, রিলে, আর স্যুটের সীমানা

সংখ্যাগুলো প্রথমে অভিভূত করে। অ্যালিসন শ্মিটের ঝুলিতে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ২৫টি পদক, যার ১৩টি সোনা — ঘোষণাপত্রের হিসাব অনুযায়ী। বেলমন্তের নামের পাশে ৯২টি বিশ্ব অ্যাকুয়াটিক্স প্রতিযোগিতার পদক। দানিয়েল দিয়াসের কেরিয়ারে ১০০টি আন্তর্জাতিক পদক, ৭৮টি সোনা। রোমাশিনার ৪২টি সোনা, সঙ্গে ৩টি রুপো।

এই সংখ্যাগুলোর সঙ্গে আমার দুটো আপত্তি আছে, দুটোই পদ্ধতিগত।

প্রথম আপত্তি রিলে নিয়ে। ব্যক্তিগত পদক আর রিলে পদক আলাদা না করলে কেরিয়ারের মোট হিসাব নিজের কাজের চেয়ে বড় দেখায়। একটা রিলে সোনার পিছনে চারজন মানুষ থাকে, আর হিসাবের খাতায় সেটা কারও নামের পাশে গিয়ে বসে। এই নিবন্ধের ঘোষণাপত্রে সেই বিভাজন নেই। ফলে শ্মিট বা বেলমন্তের মোট পদক পড়ে কেউ যদি ধরে নেন, এঁরা ব্যক্তিগত ইভেন্টে এতগুলোবার শীর্ষে দাঁড়িয়েছেন, তাহলে ছবিটা বাড়িয়ে দেখা হয়ে যাবে। তথ্য ভুল নয় — তথ্য অসম্পূর্ণ।

দ্বিতীয় আপত্তি সময়-সীমানা নিয়ে। ২০০৮ আর ২০০৯ সালের পলিউরেথেন ফুল-বডি স্যুট যুগে পুরো বিশ্ব রেকর্ডের দেয়াল ধসে গিয়েছিল। ২০১০ থেকে সেই স্যুট নিষিদ্ধ। শ্মিট, পেল্লেগ্রিনি, বেলমন্তে — এঁদের কেরিয়ার ঠিক ওই সীমানার দুই পাশেই ছড়ানো। মানে, তাঁদের পদকসংখ্যা যুগ-নিরপেক্ষ নয়। স্যুট-পূর্ব আর স্যুট-পরবর্তী অর্জনকে এক সরলরেখায় বসিয়ে তুলনা করা যায় না; এটা করতে হলে আগে ছাঁকনি লাগাতে হয়।

যাঁরা ঘোষণাপত্র পড়ে কেবল সংখ্যা তুলবেন, তাঁদের জন্য এটুকু বলি — এই মোট হিসাবগুলোর সূত্র ঘোষণাপত্র নিজেই, বিশ্ব অ্যাকুয়াটিক্সের অফিসিয়াল ফলাফল-ভাণ্ডারে মিলিয়ে যাচাই করা বাকি।

তারপরও একটা সংখ্যা আছে, যেটা যেকোনো ছাঁকনি ভেদ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

স্বেতলানা রোমাশিনা: ছাদ আর মেঝে

আর্টিস্টিক সাঁতারে স্বেতলানা রোমাশিনার সাতটি অলিম্পিক সোনা। কিন্তু তাঁর আসল রেকর্ডটা সোনার সংখ্যায় নেই। বিশ্ব অ্যাকুয়াটিক্সের প্রতিযোগিতায় রোমাশিনা কেরিয়ারে একবারও রুপোর নিচে নামেননি। এটা একটা কেরিয়ারের মেঝে — কোথাও চতুর্থ হননি, কোথাও ব্রোঞ্জে পড়েননি। শীর্ষ দুইয়ের ভেতরে কাটানো একটা পুরো জীবন।

দুই দশকের বেশি সময় ধরে এই মেঝেটা ধরে রাখা মানে যা: প্রস্তুতি-চক্রের ওঠানামা, বিচারকের রুচি-পরিবর্তন, দলগত প্রোগ্রামের সঙ্গী বদল, চোট — কোনোটাই তাঁকে তৃতীয় স্থানে ফেলতে পারেনি। আর্টিস্টিক সাঁতারে বিচার নির্ভরতার কারণে এই স্থিরতা বিরল। পুল সাঁতারে যেটা ঘড়িতে মাপা যায়, এখানে সেটা মানুষের চোখে মাপা হয়; আর মানুষের চোখের সামনে টানা পনেরো বছর অবিচল থাকা আরও কঠিন।

আমার কুড়ি বছরের ডেক-সাইড অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরনের স্থিরতা তৈরি হয় দুই স্তরে — দলগত কোরিওগ্রাফির পুনরাবৃত্তি-সহনশীলতা, আর ব্যক্তিগত শরীরচর্চার নীরব শৃঙ্খলা। দুইটার কোনোটাই হাইলাইট রিলে দেখা যায় না।

দানিয়েল দিয়াস আর প্যারা-সাঁতারের দরজা

ব্রাজিলের দানিয়েল দিয়াসের নাম এই ক্লাসে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দাবি করে, অথচ শিরোনামে সবচেয়ে কম জায়গা পেয়েছে। তাঁর কেরিয়ারে ২৭টি প্যারালিম্পিক পদক, যার ১৪টি সোনা। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় ১০০টি পদক, ৭৮টি সোনা। ২০০৮ থেকে ২০২১ পর্যন্ত টানা শীর্ষে থাকা।

খেলা-রাজনীতির বাইরে এর একটা বাস্তব তাৎপর্য আছে। প্যারা সাঁতার আজ ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের ছাতার ভেতরে চলে, আবার আইপিসি-র কাঠামোতেও; প্রশাসনিকভাবে এটা দুই ঘরের সন্তান। মেইনস্ট্রিম হল অব ফেমের একই ক্লাসে প্যারা-সাঁতারুকে প্রধান নাম হিসেবে বসানো মানে — স্বীকৃতির চৌকাঠটা সরছে। প্রতিবন্ধী ক্রীড়াবিদকে আর 'পৃথক বিভাগ' হিসেবে রাখা হচ্ছে না, তিনি বার্ষিক ক্লাসের মূল আলোচনায় ঢুকছেন। এই সংকেতটা এক দশক পরে আরও স্পষ্ট হবে বলে আমার ধারণা।

একটা কথা মনে রাখতে হবে: প্যারা সাঁতারের শ্রেণিবিভাগ পদ্ধতি পুল সাঁতারের চেয়ে অনেক জটিল — কার্যকর ক্ষমতার ভিত্তিতে ভাগ হবে, প্রশিক্ষণ-সুযোগ হবে অনেক কম, বাণিজ্যিক পুরস্কার হবে ভগ্নাংশ। এই মাটিতে দাঁড়িয়ে ২৭টি প্যারালিম্পিক পদক আর ১০টি অলিম্পিক পদক কখনও একই দাঁড়িপাল্লায় ওজন করা যায় না।

কোসুকে হাগিনো আর জাপানের প্রথম সোনা

৪০০ মিটার ব্যক্তিগত মেডলি সাঁতারের প্রাচীনতম পরীক্ষা — বাটারফ্লাই, ব্যাকস্ট্রোক, ব্রেস্টস্ট্রোক, ফ্রি; চার রকম পদ্ধতি একটা দেহে। হাগিনো এই ইভেন্টে অলিম্পিক সোনা জিতে জাপানের প্রথম হয়ে গেলেন — ঘোষণাপত্রে যেটা স্পষ্টভাবে লেখা আছে।

দীর্ঘমেয়াদে এই সোনার মানে অলিম্পিক পদকের চেয়ে বেশি। জাপানের সাঁতার-সংস্কৃতি বহু দশক ধরে স্ট্রোক-দক্ষতাকে মূলধন হিসেবে ব্যবহার করেছে; ৪০০ আইএম সেই মূলধনের সবচেয়ে খাঁটি নোট। একটি দেশ যখন নিজের সাংস্কৃতিক শক্তির জায়গাতেই সর্বোচ্চ পুরস্কার জেতে, তখন সেটা ব্যবস্থার জয়, ব্যক্তির বিস্ময় নয়। ঘোষণাপত্রে অবশ্য তাঁর শর্ট কোর্স সাফল্যের কথাও আছে — যেটা মনে করিয়ে দেয়, ২৫ মিটার আর ৫০ মিটার পুলের রেকর্ড আলাদাভাবে নথিভুক্ত হয়, তাই দুই তারের সাফল্য গুলিয়ে ফেলা অনুচিত।

অন্যদিকে খোলা জলে জার্মানির টমাস লুর্জ। দূর-দূরত্বের সাঁতারে এই মানুষটির কেরিয়ার শেষ হয়েছে, কিন্তু খোলা জলের সাঁতারের প্রশাসনিক ও বাণিজ্যিক কাঠামো তাঁর সময়েই অনেকটুকু তৈরি। আর কলম্বিয়ার হাই ডাইভার অরলান্দো দুকে — কলম্বিয়া এমন কোনো দেশ নয়, যা জলজ ক্রীড়ার মানচিত্রে নিয়মিত ঘুরে ফেরে। ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স ২০১৩ সাল থেকে হাই ডাইভিংকে স্বীকৃতি দিয়েছে, অর্থাৎ খেলাটা প্রতিষ্ঠানগতভাবে এখনো তরুণ।

জ্যাক বাউয়ার্লি: ৪৩ বছর এক প্রতিষ্ঠানে

কোচের ক্যাটেগরিতে জর্জিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্যাক বাউয়ার্লি। একই প্রতিষ্ঠানে ৪৩ বছর। সাতবার এনসিএএ উইমেনস কোচ অব দ্য ইয়ার, ১৪টি এসইসি মহিলা ও দুটি পুরুষ খেতাব, তিনটি অলিম্পিক স্টাফে কাজ — ২০০০, ২০০৮ আর ২০২০।

এখানে বাউয়ার্লির নামটা নিছক কৃতিত্বের নাম নয়; এটা একটি উৎপাদন-মডেলের নাম। মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়-কেন্দ্রিক পাইপলাইনের শক্তি আসলে কোচের স্থায়িত্বে। যে কোচ এক জায়গায় চার দশক থাকেন, তিনি প্রজন্মান্তরের পাঠক্রম তৈরি করেন — কে কীভাবে শুরু করবে, কত বছর বয়সে কোন ইভেন্টে যাবে, কলেজে ওঠার পর কোন প্রোগ্রামে বসবে। এই ধারাবাহিকতাই মার্কিন সাঁতারকে বছরের পর বছর গভীরতা দিয়েছে, আর এটাই ইউরোপীয় ক্লাব-মডেল থেকে বড় পার্থক্য।

আখড়ার পলিম্যাথ হল সেই সাক্ষী যে ভুলতে রাজি নয়।

পল বেউল্ক: যিনি খেলোয়াড় ছিলেন না, ব্যবস্থা বানিয়েছেন

ফরাসি পল বেউল্ককে ক্লাসে তোলা হয়েছে 'পায়োনিয়ার' পরিচয়ে, আর ঘোষণাপত্রে তাঁর কৃতিত্বের বর্ণনা তিনটি স্তম্ভে — শিক্ষা, বৈজ্ঞানিক কোচিং এবং প্রমিত প্রশিক্ষণপদ্ধতি। এটাই এই নিবন্ধের একমাত্র স্পষ্ট তরুণ-উন্নয়ন সংকেত, আর শক্তভাবে বলতে গেলে এটাই সবচেয়ে আধুনিক সংকেত।

কারণ তারকার জন্ম হয় না; তারকার পরিবেশ বানাতে হয়। প্রতিটি প্রজন্মের পুল-তারকার পিছনে থাকে এক প্রজন্ম আগের একজন মানুষ, যিনি বই লিখেছেন, কোর্স-ফ্রেম তৈরি করেছেন, প্রশিক্ষকদের প্রশিক্ষণ দিয়েছেন। দেশের সাঁতার কেবল মেধার বিষয় নয়, পদ্ধতির বিষয়। বেউল্ক-ধাঁচের মানুষদের কৃতিত্ব ঘড়িতে মাপা যায় না, তাই তাঁরা প্রায়ই হিসাবের খাতায় পড়েন না। স্মৃতিকাঠামো যখন তাঁদের ঢোকায়, তখন সে আসলে নিজের পিঠে একটা ঐতিহাসিক অ্যাঙ্কর বসায়: আধুনিক চ্যাম্পিয়নের পাশে বসে ব্যবস্থার জনক, যাতে বংশপরিচয় পরিষ্কার থাকে।

পার্নিল ব্লুমে আর অ্যাথলেট থেকে প্রশাসক পাইপলাইন

ডেনমার্কের পার্নিল ব্লুমে ৫০ মিটার ফ্রিতে অলিম্পিক সোনা জিতেছিলেন রিও ২০১৬-তে, বিশুদ্ধ স্প্রিন্ট শক্তির প্রতিনিধি হিসেবে। তাঁর সবচেয়ে জরুরি তথ্যটি কিন্তু আখড়ার নয়, প্রশাসনের: ২০২২ সালে অবসর নেন, ২৮ বছর বয়সে। এরপর ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স ব্যুরোতে জায়গা করেন — খেলাটার নির্বাহী সিদ্ধান্ত নেওয়ার কমিটিতে।

২৮ বছর বয়সে সাঁতার ছেড়ে দেওয়া অস্বাভাবিক নয়; এই খেলার কাঠামোই তাড়া করে। কিন্তু সাঁতার থেকে সরাসরি শাসন-কাঠামোয় যাওয়া এখনো সংখ্যালঘু পথ। আগে সাঁতারুরা কোচ হতেন, ধারাভাষ্যকার হতেন, ক্রীড়া-ক্লাব খুলতেন। এখন তাঁরা নীতি-কমিটিতে বসেন — কোথায় ইভেন্ট বসবে, কোন ফরম্যাট থাকবে, ডোপিং নিয়ন্ত্রণের বাজেট কোথায় যাবে, এই সিদ্ধান্তে যাঁদের সরাসরি স্বর থাকবে। এই রূপান্তরটা আখড়ার বাইরের ডাইভিং বোর্ডের মতো, যেটা খুব কম দর্শক দেখে, কিন্তু ফলাফল সবাইকে ছোঁয়।

অ্যালিসন শ্মিট: দুই দশকের শরীর, আর মনের যত্ন

অ্যালিসন শ্মিটের কেরিয়ার প্রায় দুই দশক জুড়ে। ঘোষণাপত্রে অলিম্পিকের ১০টি পদক, চারটে সোনা। এই দীর্ঘায়ুর একটা দাম আছে — সাঁতার একমাত্র খেলা নয় যেখানে একটা মেয়ে পনেরো-ষোলো বছর বয়সে আন্তর্জাতিক মঞ্চে ওঠে আর তারপর দীর্ঘ সময় ধরে পুরো জীবনটাকে একটা শরীরের বাজেটের ভেতরে চালাতে হয়।

শ্মিটের বাকি অর্ধেক কৃতিত্ব অলিম্পিকের বাইরে: মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে তাঁর প্রকাশ্য কাজ। ঘোষণাপত্রে সেটা স্পষ্ট লেখা আছে। প্রশংসাসূচক তালিকায় এমন একটা লাইন ঢোকানোকে হালকা করে দেখার সুযোগ নেই।

আমার অভিজ্ঞতায় সাঁতার সবচেয়ে নীরব খেলা। চিৎকার আছে, কিন্তু সবটা পানির নিচে চলে যায়। চার দশক ধরে আখড়ার ফ্লোরে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, শরীরের হিসাব সবাই রাখে, মনের হিসাব কেউ রাখে না। পাঁচ বলের বোর্ড আর কয়েক হাজার টিকার বাজার যত হিসাব রাখে, তার চেয়ে অনেক বেশি জরুরি হিসাব থাকা উচিত ছিল সাঁতারুর মাথার ভেতরে। শ্মিটকে যখন ক্লাসে তোলা হয়, সেই হিসাবটাও ক্লাসে উঠল।

ফেদেরিকা পেল্লেগ্রিনি: টানা আটটি, আর পাঁচটি অলিম্পিয়াড

পেল্লেগ্রিনির এমন একটা অর্জন আছে, যা অন্য কারও নেই: বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে একই ইভেন্টে — ২০০ মিটার ফ্রি — টানা আটটি পদক। সঙ্গে পাঁচটি অলিম্পিয়াড।

এই কাজটা কী করে হয়, সেটাই আসল প্রশ্ন। প্রায় দেড় দশক ধরে ২০০ ফ্রির বিশ্ব-মানচিত্র বদলেছে, প্রতিদ্বন্দ্বীর বয়স বদলেছে, এমনকি স্রোত তৈরি করার কৌশল বদলেছে; তিনি বদলেছেন কম। যে সাঁতারু মাঝ-দূরত্বে টানা আটটি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে পদক ধরে রাখেন, তিনি প্রতিভার চেয়ে বেশি কিছু দেখান — প্রশিক্ষণ-মডেলের স্থায়িত্ব আর ইভেন্ট-ব্যবস্থাপনার সংযম। মাঝ-দূরত্বে তরুণেরা প্রথম দুই রাউন্ডে বেগে যায়, শেষ ৫০ মিটারে ভেঙে পড়ে; ভিতরের লেনে থেকে ওঠানামা সামলানোই আসল দক্ষতা।

অথচ এই নিবন্ধে পেল্লেগ্রিনি সম্পর্কে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তথ্য টেকনিকের নয়। তিনি ২০২৫ সালে আইএসএইচওএফের জন্য নির্বাচিত, কিন্তু সম্মান পাচ্ছেন ২০২৭-এ।

একই নামে দুই বছর, আর প্রশ্নটা প্রশাসনিক।

মানচিত্রটা মাল্টিপোলার

ক্লাসের জাতীয়তা-বিন্যাসের দিকে তাকালে একটা কথা পরিষ্কার: কোনো এক দেশ স্মৃতির তালিকা দখল করে নেই। যুক্তরাষ্ট্র দুই জায়গায় (শ্মিট, বাউয়ার্লি), ইতালি (পেল্লেগ্রিনি), ডেনমার্ক (ব্লুমে), স্পেন (বেলমন্তে), রাশিয়া (রোমাশিনা), জাপান (হাগিনো), ব্রাজিল (দিয়াস), জার্মানি (লুর্জ), অস্ট্রেলিয়া (ওয়াটার পোলো), কলম্বিয়া (হাই ডাইভিং), ফ্রান্স (পায়োনিয়ার বেউল্ক)। অন্তত দশটি দেশ।

এই ভৌগোলিক ছড়িয়ে পড়াটাই ওই যুগের আসল বৈশিষ্ট্য — জলজ ক্রীড়ার অর্জন বিশ্বায়িত হয়ে গিয়েছিল, আর স্মৃতি-কাঠামোকে সেই বাস্তবতা মানতে হয়েছে। প্রশিক্ষণ-সরবরাহের লাইনগুলোও ভিন্ন: মার্কিন এনসিএএ-কেন্দ্রিক পাইপলাইন, ইউরোপীয় ক্লাব ও জাতীয়-কেন্দ্র মডেল, রাষ্ট্র-সমর্থিত বিদ্যালয়-কাঠামো, এবং আলাদা প্যারা-উন্নয়ন ধারা। আপনি যদি কারও সাফল্যের কারণ খুঁজে থাকেন, তবে দেখতে হবে তাঁর সংস্থা তাঁকে কী দিয়েছিল।

লিঙ্গ-বিন্যাসটাও লক্ষ করার মতো। শিরোনামের নামগুলোতে মহিলা সাঁতারুরাই প্রাধান্য পেয়েছেন — শ্মিট, ব্লুমে, পেল্লেগ্রিনি, আর তালিকায় রোমাশিনা ও বেলমন্তেও। ২০০৮ থেকে ২০১৬ সালের মধ্যে মহিলাদের সাঁতার সত্যিই ব্যতিক্রমী গভীরতার একটা যুগ পার করেছে; নির্বাচকরা হয়তো কেবল সেটাই আয়না হয়ে দেখিয়েছেন।

বিপরীত দিক: শিরোনাম আর পদকের হিসাব মেলে না

এবার সেই সেলাইতে ফিরি, যেটা আমি শুরুতে বলেছিলাম। এখানেই একমাত্র প্রকৃত অস্বস্তি।

শিরোনামে তিনটি নাম: অ্যালিসন শ্মিট, পার্নিল ব্লুমে, ফেদেরিকা পেল্লেগ্রিনি। কিন্তু এই নিবন্ধের তালিকায় সবচেয়ে ভারী কেরিয়ার কোনগুলো? দানিয়েল দিয়াসের ২৭টি প্যারালিম্পিক পদক, ১৪টি সোনা, আন্তর্জাতিক মঞ্চে ১০০টি পদক। স্বেতলানা রোমাশিনার ৭টি অলিম্পিক সোনা, বিশ্ব মঞ্চে কখনও রুপোর নিচে না নামা। শ্মিটের চেয়ে বেশি সোনা, দিয়াসের চেয়ে বেশি পরিসংখ্যান নেই — কিন্তু শিরোনামে জায়গা পেয়েছেন শ্মিট, ব্লুমে, পেল্লেগ্রিনি।

এই তারতম্য তথ্যগত ভুল নয়, সম্পাদনাগত বাছাই — এবং অনুসরণযোগ্য ফলাফল হলো: তালিকা পড়ে অর্জনের মাত্রা বোঝা যায় না, শিরোনাম পড়ে বোঝা যায় কেন পাঠককে এই গল্পটা দেখানো হচ্ছে। বাজার-দৃষ্টিতে হিসাবটা সহজ: পুল সাঁতারের নাম চেনে বেশি মানুষ, আর্টিস্টিক বা প্যারা সাঁতারের নাম চেনে কম। তৃতীয় তারকা ফ্যাক্টরটাও কাজ করে — উদীয়মান তারকার পাশে আলোকবৃত্তি বসানোর রুচি।

আর দ্বিতীয় অস্বস্তি সময়রেখা নিয়ে। পেল্লেগ্রিনি ২০২৫-এ নির্বাচিত, সম্মানিত হচ্ছেন ২০২৭-এ। ঘোষণাপত্র এটার ব্যাখ্যা দেয়নি। সম্ভাব্য পাঠ দুইটি: হয় সংস্থার বাছাই আর অনুষ্ঠানের মধ্যে কাঠামোগত দুই বছরের পাইপলাইন আছে, নয়তো Any আয়োজন বা ভেন্যু-নির্ভর কারণে অপেক্ষা করতে হয়েছে। যেটাই হোক, একটা পদ্ধতিগত প্রশ্ন দাঁড়ায়: ২০২৫-এর ক্লাসের আর কতজন নির্বাচিত মানুষ এখনো প্রকাশ্যে আসেননি? যদি দুই বছরের বিলম্ব নিয়ম হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে স্মৃতি-প্রতিষ্ঠানের কাছে একটা স্থায়ী মজুদ তৈরি হয় — কাগজে নির্বাচিত, কিন্তু ঘোষিত নয়। তহবিল সংগ্রহ আর অনুষ্ঠান-ক্যালেন্ডারের জন্য সেটা সুবিধাজনক; স্মৃতির হিসাবরক্ষণের মানদণ্ডে সেটা অস্বস্তিকর।

স্পষ্ট করে বলি: কোনো নিষিদ্ধ পদার্থ, কোনো নিয়মভঙ্গ, কোনো যোগ্যতা-বিতর্ক এই ক্লাসের সঙ্গে জড়াতে আমি সূত্র ছাড়া একটা শব্দও লিখব না। এটা প্রশংসা-অনুষ্ঠানের ধরন — ধরনটা নিজেই নীরব থাকে। নীরবতাকে নির্দোষতার সনদ ভেবে নেওয়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ।

যেটা হল অব ফেমে ওঠে না

২০১৯ সালে আমি ঢাকার একটি গবেষণা-দলের সঙ্গে ছয় পর্বের বাংলা পডকাস্ট বানিয়েছিলাম, বিষয় ছিল শিশুদের পানিতে ডুবে মৃত্যু। সেখানে যেটা বারবার ফিরে আসত, তা হল সংখ্যা — প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশু। আমি সেটা পুরো কেরিয়ারে বহুবার লিখেছি, কিন্তু একটি লেখায় একবারের বেশি লিখি না; নয়তো সহানুভূতি নিজেই একটা সূত্র হয়ে যায়, আর সূত্র হয়ে গেলে আর কেউ পড়ে না।

ব্রজেন দাস বুড়িগঙ্গার পানিতে তৈরি হয়েছিলেন। তারপর ইতিহাসে এলেন আব্দুল মালেক, মোশাররফ হোসেন — আর তারপর সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা, যা ভেঙেছিল ২০২৫ সালের রিলে-সাঁতারে। ঢালেশ্বরী নদীর দূর-দূরত্বের সাঁতার বাংলাদেশের সবচেয়ে দেশি ইভেন্ট। এই সাঁতারুদের নাম আইএসএইচওএফের ক্লাসে আসবে কি না, জানি না। কিন্তু প্রশ্নটা সঠিক প্রশ্ন।

আন্তর্জাতিক মানের একটি ৫০ মিটার পুল ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটাই; ফেডারেশন-সভাপতিত্ব আর পদকের ভাণ্ডার নৌবাহিনীর হাতে; ক্লাব-পাইপলাইন ফাঁকা। এই চিত্র কোন সমালোচনার জন্য নয়, হিসাবের জন্য। যে চার দশক ধরে ইউনিভার্সালিটি কোটায় অলিম্পিকে সাঁতারু পাঠাচ্ছে, অথচ একটিও মেধাগত কোয়ালিফায়ার তৈরি করতে পারল না, তার হিসাব স্মৃতি-প্রতিষ্ঠানের ভালোবাসায় শেষ হবে না। পুলের চার দেয়ালের বাইরে আরও একটা সাঁতার আছে — বর্ষায় ঘোলা, খালে-বিলে, ঢালে; সেখানে সময় মাপার ঘড়ি নেই, কেবল আছে কেউ পাড়ে পৌঁছেয় কি না।

খালি ঘর আমাকে শিখিয়েছিল, নদী এখনও খেলার ঘোষণা দেয়।

সামনের দিকে

১০ এপ্রিল, ২০২৭-এ ফোর্ট লাডারডেলে যখন নামগুলো পড়া হবে, তখন আমার আগ্রহ থাকবে দুই জায়গায়। এক, ঘোষণাপত্র শেষ পর্যন্ত কি ব্যক্তি ও রিলে পদকের আলাদা হিসাব দেয় কি না — কারণ স্মৃতি বিভাজনহীন হয় না। দুই, পরের ক্লাসটা কেমন দেখতে হয়। যদি কম-দৃশ্যমান ক্রীড়াগুলো — প্যারা, আর্টিস্টিক, খোলা জল — আরও জায়গা পায়, তাহলে বলব আহ্বান কাজ করছে। আর যদি পেল্লেগ্রিনির মতো আরও কেউ 'বছরে নির্বাচিত, পরে ঘোষিত' হন, তাহলে মনে রাখতে হবে: যে প্রতিষ্ঠান অতীতের জবাবদিহি রাখে, তাকে নিজের বর্তমানের জবাবদিহিও দিতে হয়।

ঘড়ি যখন ভাঙে, উপস্থাপক হয়ে যান শ্বাসের ইতিহাসবিদ।

সাঁতারের বড় প্রমাণ হ'ল ঘড়ি। কিন্তু ঘড়ি কেবল সময় ধরে রাখে, মুহূর্ত ধরে রাখে না। হল অব ফেমের কাজটা তাই আসলে সময় ধরে রাখা নয়, মুহূর্ত ধরে রাখা — যে মুহূর্তের সাক্ষী ছিল পুলের পাশে কয়েকজন, আর ঘরের কোণে বসা একা একজন।