মার্চান্দের ভয় আর জাপানের কিশোর ত্রিভুজ: ASIAD-এর তালিকায় যে সংখ্যাগুলো মেলেনি

রাত সাড়ে এগারোটা, রাজশাহীর ডেস্কে ল্যাপটপের আলো। স্ক্রিনে পাশাপাশি দুটো সংখ্যা বসিয়েছি — ৫৮.৬৪ এবং ২:০৬.৫৯। দুটোই পুরুষদের বাটারফ্লাই ইভেন্টের সময় হিসেবে ছাপা হয়েছে, আর সঙ্গে দাবি: দ্বিতীয়টি প্যারিসে লিও মার্চান্দের অলিম্পিক রেকর্ডের চেয়ে মাত্র ০.৭৪ সেকেন্ড ধীর।

হিসাবটা মাথায় করলাম। ২:০৬.৫৯ থেকে ০.৭৪ সরিয়ে দিলে দাঁড়ায় ২:০৫.৮৫। প্যারিসের খাতা খুললাম। ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে মার্চান্দের সোনার সময় ১:৫১.২১। আর ২:০৫.৮৫ হলো তাঁর ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের অলিম্পিক রেকর্ড। সংবাদে হয় সময়টা ভুল, নয় ইভেন্টটা; দুটো একসঙ্গেই সত্য হতে পারে না।

১০০ বাটারফ্লাইয়ের ৫৮.৬৪-ও আমার স্কেলে পাশ করল না। পুরুষদের এই ইভেন্টে বিশ্ব রেকর্ড ৪৯ সেকেন্ডের অনেক নিচে। বিশ্ব জুনিয়র রেকর্ডের দাবির জায়গায় ৫৮.৬৪ প্রায় নয় সেকেন্ড শিথিল।

আমার একটা রাফ রুলার আছে, সেটা টাইমিং বোর্ড থেকে আসেনি। ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে বাংলাদেশের সিলিং মোটামুটি ৫৮ সেকেন্ডের ঘরে; সেই সেকেন্ডগুলো আমি নিজের হাতে খাতায় তুলেছি। তাই সামনে কোনও সংখ্যা এলে আগে নিজের স্কেল দিয়ে মাপি, তারপর শিরোনাম পড়ি। ৫৮.৬৪ হয়তো বাটারফ্লাইয়ের সময়, কিন্তু সংখ্যাটা আমাদের ব্যাকস্ট্রোক-খাতার কাছাকাছি — পুরুষদের বিশ্ব জুনিয়র রেকর্ডের দাবির জন্য যথেষ্ট সন্দেহজনক।

সন্দেহটা আমার গোনার অভ্যাস থেকে আসে। আর আজকের আলোচনার পদ্ধতিও সেই গোনা।

এশিয়ান গেমস ২০২৬ — বিশতম এশিয়াড, জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। টোকিও ২০২০-র পাঁচ বছর পর মার্চান্দ আবার জাপানে ফিরেছেন; এবার প্রতিযোগী হিসেবে নয়, পর্যবেক্ষক হিসেবে। ক্যামেরার সামনে তাঁর একটা মন্তব্য ঘুরছে: স্বাগতিক দেশের তরুণদের অগ্রগতি দেখে তিনি “ভয় পাচ্ছেন”।

যে তরুণরা এই ভয়ের কারণ, তাদের তালিকা ছোট কিন্তু ঘন। তোমোইউকি মাৎসুশিতা, জন্ম ২০০৫, বয়স একুশের ঘরে — প্যারিস ২০২৪-এ ৪০০ মিটার ইন্ডিভিজুয়াল মেডলিতে মার্চান্দের পিছনে রুপো, ২০২৫ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপেও রুপো, আর নাগোয়ায় ২০০ মিটার আইএম-এ ১:৫৫.৩০। তারপর দুই সতেরো বছরের কিশোর — ইউমেকি কোজিমা, ৪০০ আইএম-এ ৪:০৭.০২ নিয়ে বিশ্ব জুনিয়র রেকর্ডের দাবি; শিন ওহাশি, বাটারফ্লাইয়ে দুটো বিশ্ব জুনিয়র রেকর্ডের দাবি হাতে। চীনের দোং ঝিহাও ১০০ বাটারফ্লাইয়ে ওহাশির সঙ্গে যুগ্ম প্রথম হয়েছেন।

আমি এই সেশনগুলো টেলিভিশনের পর্দায় দেখেছি, পাশে খাতা খোলা রেখে। খেলাটা ২৭ বছর ধরে এই খাতাতেই লিখছি — প্রথমে সাঁতারু হিসেবে, ২২ বছর বয়সে পদ্মার স্রোতে কাঁধ ছিঁড়ে যাওয়ার পর ছকে বসে। এখন ট্রান্সফার মার্কেটের অ্যাডমিনিস্ট্রেটর হিসেবে কাজ প্রতিদিনের। অভ্যাসটা সহজ: আগে তালিকা, তারপর হিসাব; হিসাব মিললে তবেই বিশ্বাস।

আমার খাতায় দাবিগুলো তিন স্তরে বসে।

প্রথম স্তর, যাচাই হয়েছে: মাৎসুশিতা। প্যারিস ২০২৪, ২০২৫ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, ২০২৬ এশিয়াড — তিন মঞ্চে ধারাবাহিক আউটপুট। তিনিই এই তালিকার একমাত্র সম্পদ, যাঁর সিনিয়র ফাইনালের সাক্ষী আছে। একাধিক মঞ্চে ফিরে ফিরে আসা সময়ই সাঁতারে সবচেয়ে দামি ডেটা — এক মঞ্চের ঝিলিক নয়।

দ্বিতীয় স্তর, সম্ভাব্য কিন্তু অরেটিফায়েড: কোজিমার ৪:০৭.০২। মার্চান্দের প্যারিস-সময় ৪:০২.৯৫; ফাঁক চার সেকেন্ডের একটু বেশি। ৪০০ আইএম-এর ফাইনালে সোনা থেকে ব্রোঞ্জের দূরত্ব আড়াই সেকেন্ডের কম। কাজেই এটা ফাইনালে ঢোকার সময়, পদক নিশ্চিত করার সময় নয়। খারাপ জুনিয়র টাইম নয়, কিন্তু এটা পদকের দাবি নয়, সম্ভাবনার দাবি — আর সেটা ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের রেটিফিকেশন-খাতায় এখনও অপ্রমাণিত।

তৃতীয় স্তর, আমার স্কেলে ফেল: ওহাশির বাটারফ্লাই সময়। কারণটা আগেই বলেছি — ০.৭৪।

ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমার প্রতিদিনের কাজ একটা ফিল্টার চালানো: গুজব, সূত্র-সম্পন্ন খবর, আর সই-করা চুক্তি — তিনটা আলাদা স্তর, দামও আলাদা। যে সংখ্যা সূত্র ছাড়া ঘোরে, তাকে আমি চুক্তির খাতায় তুলি না; রাখি “যাচাই বাকি” কলামে। এই লেখার সংখ্যাগুলোও সেই ফিল্টার দিয়েই ছাঁকা।

এখানে ২০১৮ সালের আগস্টটা মনে পড়ে। সেই উইন্ডোতে আমি ২১৪টি রেজিস্ট্রেশন প্রসেস করেছি। এক বিদেশি ফরোয়ার্ডের ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেটে জন্মতারিখ পাসপোর্টের চেয়ে চার বছরের আলাদা। ক্লাব জার্সি ছাপিয়ে ফেলেছিল; লিগ শুরুর এগারো দিন আগে রেজিস্ট্রেশন আটকে দিলাম। কাগজে একটি অঙ্ক মিলছিল না, তাই ফাইলটা থামল। সেদিন থেকে নিয়ম: কোনও সংখ্যা নামানোর আগে সার্টিফিকেট, আর কোনও প্রত্যাখ্যানের সঙ্গে বিকল্প। আমার ফোল্ডারে তিনটি নামের শর্টলিস্ট তৈরি ছিল; কেউ চায়নি, নিজেই পাঠিয়েছি।

সাঁতারেও এই নিয়ম ছাড়ি না। তাই রায়টা ঠিক এই: ওহাশির রেকর্ড-দাবি প্রত্যাখ্যান করছি না, ফাইল খোলা রাখছি। যেদিন ডেটাবেসে রেটিফিকেশন বসবে, সেদিন সংখ্যাটা রেজিস্টার হবে।

এরপর আসে স্বাগতিকের রেওয়াজ। এশিয়াড জাপানের মাটিতে, জাপানি দর্শকের সামনে, ভ্রমণের ক্লান্তি ছাড়া। ঘরের মঞ্চ সবসময় ঘরের গভীরতাকে বড় করে দেখায় — ভিড়, পরিচিত পুল আর ক্যামেরা ঘণ্টা-ভগ্নাংশ উপহার দেয়। ২০১০ সালের সাফ গেমসে মিরপুরে সাঁতার পেয়েছিল সেই একই উপহার; দেশের ইতিহাসে সাঁতারের সবচেয়ে বড় মিডিয়া-মুহূর্ত সেটাই। সেটা ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। চক্রের বাকি তিন বছর সাঁতারের জন্য কোনও সাপ্তাহিক টেলিভিশন-জানালা তৈরি হয়নি, হবে-ও না। কাজেই জাপানের ঘরের সোনার উপর একটা ছাড় বসিয়ে হিসাব করতে হয়।

তবু একটা জিনিস ছাড় বসিয়ে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ফ্রান্সের শক্তি একজনের উপর দাঁড়ানো — মার্চান্দ। জাপান তিনটি আলাদা ইভেন্ট-স্লটে তিনজন নামিয়েছে: ২০০ আইএম-এ মাৎসুশিতা, ৪০০ আইএম-এ কোজিমা, বাটারফ্লাইয়ে ওহাশি। একজনের বিরুদ্ধে একজন পুরনো গল্প; একটা সিস্টেমের বিরুদ্ধে একজন নতুন সমস্যা। ফ্রান্সের ঝুঁকি কেন্দ্রীভূত, জাপানের ঝুঁকি ছড়ানো — একটা নাম পড়ে গেলেও ক্লাস্টার দাঁড়িয়ে থাকে।

এই জায়গায় এসে নিজের খাতায় ফিরতে হয়।

২০১৭ সালের শীতে, ৩৪ বছর বয়সে, রাজশাহী বিভাগীয় ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনে জেলা খেলোয়াড়দের রেজিস্ট্রেশন দেখছিলাম। এগারো সপ্তাহ ধরে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি ফল একটা স্প্রেডশিটে তুললাম। আমি একাত্তরটি সোনা গুনেছিলাম, তারপর তালিকাটা বিশ্বাস করেছি। নৌবাহিনী ৩৮, সেনাবাহিনী ১৭, বিকেএসপি ১২, বেসরকারি ক্লাব মিলে ৪। একটা লাইনে পোস্ট করেছিলাম — পাইপলাইনটা সার্ভিসেসের ভেতরে চলে, বাইরে কোথাও নয়। দুজন কোচ মেসেজ করেছিলেন, বিবিএস-এর একজন সাংবাদিক ফাইল চেয়েছিলেন।

সেই শীতেই ম্যাচের গল্প লেখা ছেড়ে গোনা শুরু করলাম। প্রতিটি লেখা খুলত সেই সংখ্যা দিয়ে, যেটা আমি নিজে মিলিয়ে দেখেছি। অলিম্পিকের ইউনিভার্সালিটি-খাতা আরও পুরনো — চার দশকের আমন্ত্রণ, একটাও যোগ্যতার সময়ে বদলায়নি। আমাদের সিলিং মোটামুটি ৫০ মিটার ফ্রি-তে ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ড, ১০০ মিটার ব্যাক-এ ৫৮ সেকেন্ডের ঘর। ওই ঘরটাই আমার রুলার।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে অপেক্ষা করিনি। মার্চ থেকে ডিসেম্বর, সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের স্যুইমসেফ ফিল্ড টিমের সঙ্গে রাজশাহী বিভাগের ডুবে-মৃত্যুর রিপোর্ট জমা করেছি — এক বছরে দেড় হাজারের বেশি শিশুর মৃত্যু, যার বড় অংশ বাড়ির দুইশো মিটারের ভেতরেই। উপজেলা, মাস আর জলাশয় দিয়ে ক্রস-ট্যাব করলে ছবিটা পরিষ্কার হয়: সমস্যাটা অবহেলা নয়, বর্ষা আর অ্যাক্সেস। ভিড়হীন বছরে সিট ভরে দিয়েছিল সংখ্যাগুলোই। সারাদেশে গড়ে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মরে; আমাদের আছে মিরপুরের একটিমাত্র পুরনো খোলা কমপ্লেক্স, আর একটা বিশ্বমানের পুল — যা এখনও প্রতিশ্রুতিতেই আছে।

জাপান ঘরের এশিয়াডকে ২০২৮-এর লঞ্চপ্যাড বানাচ্ছে। আমরা অলিম্পিকের আমন্ত্রণপত্রকে অংশগ্রহণ-সনদ বানিয়ে রেখেছি। দুটোই খাতা; ব্যালান্স মেলানো হচ্ছে একটার।

এবার সেই জায়গা, যেখানে সবাই থামে, আমি থামি না।

মার্চান্দের মুখের “ভয়” শব্দটা আসলে একটা প্লেসমেন্ট। খেলা শুরুর আগে প্রতিপক্ষের নাম মুখে নেওয়াও এক ধরনের পজিশনিং। শীর্ষ অ্যাথলিটের একটা বাক্য সাংবাদিকের লেখা শিরোনামের চেয়ে অনেক বেশি দামি, কারণ সেটা অ্যাথলিট-সোর্সড — আর অ্যাথলিট-সোর্সড হাইপ ঠান্ডা করা কঠিন। উদ্ধৃতিটা সত্যি হলে সম্ভাবনা দুটোই থাকে: সত্যিকারের সমীহ, নয় প্রতিপক্ষের কাঁধে চাপ বসানোর সচেতন কৌশল।

তারপর একটা বিন্দু, যেটা কেউ গোনে না। ১০০ বাটারফ্লাইয়ে ওহাশি আর দোং ঝিহাও যুগ্মভাবে প্রথম। মানে ওই “জয়” একটা টাচ-প্যাড আর কয়েকটা হুন্ড্রেডথের সিদ্ধান্ত। ২০১৮ সালের সেদিন একটা জন্মতারিখ ঠিক করেছিল কে খেলবে আর কে খেলবে না; এখানে ঠিক করছে কে সোনা পাবে। কাগজের একটা অঙ্ক আর দেয়ালের একটা টাচ — একই কাজ করছে।

শিরোনামে বসেছে “নতুন মাইকেল ফেল্পস”। এটা পশ্চিমা মিডিয়ার চেনা ফ্রেম, যেখানে সব প্রতিদ্বন্দ্বী মিলে হয়ে যায় “রাজার বিরুদ্ধে মাঠ”। অথচ যে জিনিসটা বদলাচ্ছে, সেটা ব্যক্তিগত নয় — সেটা কাঠামোগত। জাপান একক নায়ক বানাচ্ছে না, একটা ইভেন্ট-ক্লাস্টার বানাচ্ছে।

আর সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তাটা খেলোয়াড়দের নিয়ে নয়, তথ্য নিয়ে। যে সংবাদে ইভেন্ট আর রেকর্ডের খাতাই মিলছে না, সেখানে বয়স, নাম আর বিভাগ নিখুঁত হবে — এই ভরসা করার কারণ নেই। সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা অ্যাথলিটের নয়, তথ্যের নিজের। একবার হিসাব ভাঙলে বাকি সংখ্যাগুলোও আলাদা করে যাচাই করতে হয়, নইলে ভুল প্রজেকশন তৈরি হয়।

কিশোরদের বয়সপ্রশ্নটা আলাদা করে বলি। পুরুষ সাঁতারুদের ক্ষেত্রে বয়ঃসন্ধির বাধা বলে যা চলে, সেটা এখানে খাটে না; কিন্তু সতেরো বছরের দুই নামের প্রকৃত ঝুঁকি অন্য — তারার আগেই মুকুট। আইএম-এ পুরুষদের পিক-উইন্ডো সাধারণত ২৩ থেকে ২৭। ২০২৮-এ কোজিমা-ওহাশি থাকবেন উনিশ-বিশে — মুকুট পরানোর সময়, অথচ পিকের আগে। ব্রোজেন দাসের ছয়বার চ্যানেল পারাপার আর তারপরের দীর্ঘ ফাঁক আমি একই খাতায় রাখি; জাপানিদের ক্ষেত্রেও জুনিয়র রেকর্ড আর সিনিয়র ফাইনাল দুটো আলাদা লাইনে লেখা থাকুক।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটা ট্রিগার।

ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের ডেটাবেসে কোজিমা ও ওহাশির রেকর্ড-রেটিফিকেশন — তাৎক্ষণিক বিষয়, আর সেটাই ঠিক করবে সংবাদের সংখ্যাগুলো খাতায় উঠবে কি না। ২০২৬-২৭ মৌসুমে মাৎসুশিতা আর মার্চান্দের মুখোমুখি লড়াই — ব্যবধান এক সেকেন্ডের নিচে নামলে পর্দার পেছনের তত্ত্বটা সত্যি। দুজন কিশোরের প্রথম সিনিয়র বিশ্ব ফাইনাল — টপ এইটে ঢুকলে “ক্লাস্টার” কথাটা অনুমান থেকে তথ্যে নামবে। আর জাপানের ঘরোয়া বাছাইয়ে যদি একাধিক আইএম সাঁতারু এ-কাটের নিচে নামেন, তখন বিশ্ব ফাইনালের চেয়ে কঠিন হয়ে যাবে নিজের দেশের ট্রায়াল।

আর আমাদের জন্য প্রশ্নটা একই রকম অমীমাংসিত: তালিকায় আমরা কখন যোগ্যতার একটা লাইন লিখব, নাকি শুধু আমন্ত্রণের নম্বর বাড়াতেই থাকব? সংখ্যা দুবার গুনতে প্রস্তুত থাকুন — একবার শিরোনামে, আরেকবার খাতায়।