রাজনীতির খবরে ফুটবলের ট্যাগ: স্পোর্টস ডেটা পাইপলাইনের নীরব ভুল

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল, আর তার গায়ে সেঁটে ছিল একটাই ট্যাগ—ফুটবল। ফাইল খুলে ভেতরে পেলাম পেট্রোল-ডিজেলের দাম, সরকারি ভর্তুকি, সন্ত্রাসবাদ, পাকিস্তান সেনাবাহিনীর প্রতি সমর্থন, একজন পেট্রোলিয়াম মন্ত্রীর বক্তব্য আর একজন ফিল্ড মার্শালের নাম। মাঠ নেই, বল নেই, ক্লাব নেই, ফরমেশন নেই, ট্রান্সফার নেই। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল হাসি। দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া ছিল ঠান্ডা ভয়।

আমার একটা খারাপ অভ্যাস আছে: যে সত্যটা আড্ডাটা নষ্ট করে দেয়, আমি সেটাই বিশ্বাস করি। আড্ডার সত্য হলো, ফাইলটা ফুটবলের নয়। আরও সত্য হলো, এটাকে জোর করে ফুটবল বানাতে গেলে বিশ্লেষণের প্রতিটি ঘরে আমাকে লিখতে হতো একটাই কথা—তথ্য অপর্যাপ্ত। আমি জানতাম না, একটা ডেটা-পাইপলাইনের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত ঠিক সেটাই, যে মুহূর্তে সে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল বলে।

হাইলাইটস আপনাকে এই গল্পের যে সংস্করণ কখনো দেখাবে না, সেটা এখানে আছে। এ লেখা ফুটবল নিয়ে নয়। এ লেখা সেই ব্যবস্থা নিয়ে, যা ঠিক করে দেয় কোন লেখা ফুটবল—আর সেই ব্যবস্থা ভুল করলে খবরের বাজারে কী হয়।

চলতি টুর্নামেন্ট-চক্রে স্পোর্টস মিডিয়ার সবচেয়ে বড় দাবি হলো, আমরা এখন ডেটা-নির্ভর। প্রতিটি ম্যাচের আগে xG-র পূর্বাভাস, প্রতিটি দলে প্রেসিং-তীব্রতার গ্রাফ, প্রতিটি ট্রান্সফারের পেছনে আর্থিক মডেল। কিন্তু এই পুরো ভবনের ভিত্তি একটা অদৃশ্য স্তম্ভের উপর দাঁড়িয়ে, যার নাম ট্যাগিং। কোন লেখা কোন খেলার, কোন তথ্য কোন বাক্সে যাবে—এটা ঠিক করে দেয় একটি স্বয়ংক্রিয় শ্রেণীবিন্যাস ব্যবস্থা। কেউ তার দিকে তাকায় না, কারণ সে কাজ করলে তাকে দেখা যায় না। আর এখানেই ঘটল ঘটনাটা।

যে নিবন্ধটি নিয়ে আমি কথা বলছি, সেটি পাকিস্তানের একটি মূলধারার ইংরেজি দৈনিকের প্রতিবেদন—দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউন। প্রতিবেদনটির কেন্দ্রে পেট্রোলিয়াম মন্ত্রী আলী পারভেজ মালিক। তিনি লাহোরে একটি জনসমাবেশে কথা বলেছেন। তাঁর বক্তব্যের মূল সুর: জ্বালানির দাম বাড়লেও সরকার জনগণের জন্য ত্রাণ দিয়ে যাচ্ছে। পাশাপাশি আছে সন্ত্রাসবাদের প্রসঙ্গ, দেশের নিরাপত্তা বাহিনীর প্রতি সমর্থন, প্রধানমন্ত্রী শেহবাজ শরিফের নাম, আর সিএফডি ফিল্ড মার্শাল সৈয়দ আসিম মুনিরের নাম। এটুকু পড়ে যে কেউ বলবে, এটি পাকিস্তানের অভ্যন্তরীণ রাজনীতি ও জাতীয় নিরাপত্তার সংবাদ। ফুটবল এখানে এক বিন্দুও নেই।

তবু ফাইলটার গায়ে লেখা ছিল ফুটবল। প্রশ্ন হলো, কেন। আর এই প্রশ্নটা আমার কাছে নিছক কৌতূহল নয়, এটা আমার পেশার মর্মকেন্দ্র। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে, ডেটা-মডেল ঘেঁটে, ট্রান্সফার বাজার আর সংবাদপত্রের অফিস—এই দুই জগতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: কোনো বিশ্লেষণ তার কাঁচামালের চেয়ে ভালো হতে পারে না। কাঁচামাল ভুল হলে মডেল যত সুন্দরই হোক, ফল ভুল।

আমি নোটবুকে ম্যাচের আগে ছোট ছোট জিনিস লিখে রাখি—শেষ ট্রেনিংয়ের ছন্দ, লাইনআপের ইঙ্গিত, কার হাঁটুতে ব্যান্ডেজ। এই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, বড় বিপর্যয় প্রায়ই ছোট, নিরীহ ভুল থেকে জন্ম নেয়। আজকের ঘটনাটা ঠিক তেমন। কোনো ষড়যন্ত্র নেই, কেউ ইচ্ছে করে ফুটবল লেখেনি। বরং যা হয়েছে, তা আরও বেশি শিক্ষণীয়: ভাষার দ্বৈত অর্থ একটি স্বয়ংক্রিয় শ্রেণীবিন্যাসকারীকে বোকা বানিয়েছে।

ভাবুন তো। ইংরেজি সংবাদভাষায় এমন কতগুলো শব্দ আছে, যেগুলো নিরাপত্তা ও জ্বালানি প্রতিবেদনে ঘুরেফিরে আসে, আবার ফুটবলেও হুবহু একই রকম। field—ফিল্ড মার্শালের field, আর মাঠের field। attack—সন্ত্রাসী হামলার attack, আর আক্রমণভাগের attack। strike—ক্ষেপণাস্ত্র হামলা বা ধর্মঘট, আর স্ট্রাইকারের strike। counter—সন্ত্রাসবিরোধী counter, আর কাউন্টার-অ্যাটাক। target—লক্ষ্যবস্তু, আর ট্রান্সফার টার্গেট। clearance—ছাড়পত্র, আর ফুটবলে বল পরিষ্কার করা। relief—ত্রাণ, আর ফুটবলে রক্ষণে স্বস্তি। উপরের সাতটি শব্দই যথেষ্ট।

একটি কীওয়ার্ড-ভিত্তিক বা এমবেডিং-ভিত্তিক ক্লাসিফায়ার যদি বাক্যের প্রসঙ্গ না বুঝে শুধু শব্দের ঝাঁক গোনে, তবে একটি জ্বালানি-দামের প্রতিবেদন ফুটবলের মতো দেখাবে। এটি কোনো কল্পবিজ্ঞান নয়, এটি ভাষা-মডেলের স্বাভাবিক দুর্বলতা। শব্দের অভিধান কখনো প্রসঙ্গ বোঝে না। সে জানে field একটি শব্দ, সে জানে না সেটি রণক্ষেত্রের ফিল্ড মার্শাল, নাকি গোললাইন থেকে ত্রিশ গজ দূরে ঘাস।

এখানেই আমি থামতে চাই না। কারণ যদি গল্পটা শুধু একটি মেশিন ভুল করল বলে শেষ হয়, তাহলে সেটি একটা ছোট মজার ঘটনা। কিন্তু এটা তার চেয়ে বড় কিছু—এটা দেখায়, স্পোর্টস ডেটা-অর্থনীতি কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতা একটি বিশাল সরবরাহ-শৃঙ্খলের উপর নির্ভরশীল। কাঁচামাল আসে ওয়্যার সার্ভিস থেকে, ক্লাবের প্রেস অফিস থেকে, এজেন্টের ফোন থেকে, ফেডারেশনের নথি থেকে। তারপর তা ছেঁকে নেয় স্বয়ংক্রিয় সিস্টেম—এনটিটি এক্সট্রাকশন, ক্লাসিফিকেশন, ডিডুপ্লিকেশন। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে যদি ছোট ছোট ভুল জমতে থাকে, শেষে বিশ্লেষক যখন মডেল চালান, তখন তিনি ভুল তথ্যের উপর আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্ত নেন।

আমার আটটি অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ক্লাব, কোচ আর বাজার আসলে কেমন আচরণ করে। একটি ক্লাব কখনো বলে না, আমাদের ডেটা নোংরা। সে বলে, আমাদের মডেল আমাদের প্রতিযোগীর চেয়ে এগিয়ে। একটি এজেন্ট কখনো বলে না, আমার তথ্যসূত্র দুর্বল। সে বলে, আমি আগে জেনেছি। এই অহংকারের কাঠামোতেই ট্যাগিংয়ের মতো অদৃশ্য স্তম্ভগুলো অবহেলিত থাকে। কেউ তার ফল যাচাই করে না, কারণ যাচাই মানে স্বীকার করা যে ভিত্তি নড়বড়ে হতে পারে।

একটি ভুল ডোমেইন-ট্যাগ একটি ভুল বিশ্লেষণের চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ এটি নীরব। ভুল বিশ্লেষণ বিতর্ক জাগায়, ভুল ট্যাগ কেবল সত্যের মতো বসে থাকে।

আমি এই ফাইলটি নিয়ে পরীক্ষা করলাম। যে ন'টি স্তম্ভে আমি সাধারণত একটি ম্যাচ বা একটি দল বিশ্লেষণ করি—কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, মিডিয়া-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-প্রসারণ—প্রতিটির সামনে বসালাম এই রাজনৈতিক প্রতিবেদনটি। ফলাফল নির্মমভাবে একরকম। কৌশল বিভাগে কোনো ফরমেশন নেই, তাই তথ্য অপর্যাপ্ত। অর্থ বিভাগে কোনো ট্রান্সফার নেই, তাই তথ্য অপর্যাপ্ত। জনমত বিভাগে একটি রাজনৈতিক সমাবেশ আছে বটে, কিন্তু সেটি ফুটবলের গ্যালারি নয়, তাই তথ্য অপর্যাপ্ত। শাসন বিভাগে জাতীয় নিরাপত্তার কথা আছে, ফিফা-উয়েফার কোনো বিধি নেই, তাই তথ্য অপর্যাপ্ত। ড্রেসিংরুম বিভাগে নাম আছে—কিন্তু তারা মন্ত্রী, প্রধানমন্ত্রী, ফিল্ড মার্শাল, কোচ নন। সুতরাং তথ্য অপর্যাপ্ত।

এই ন'বার তথ্য অপর্যাপ্ত নিজেই একটি তথ্য। এটি প্রমাণ করে, ফুটবল-বিশ্লেষণ একটি সংকীর্ণ দরজা, যার চাবি নির্দিষ্ট কিছু সত্তা—ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা, নিয়ম, অর্থ। এই সত্তাগুলো না থাকলে বিশ্লেষণ সম্ভব নয়, কেবল অনুমান সম্ভব। আর অনুমান আর বিশ্লেষণের মাঝের দূরত্বটাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

এখানে আমাকে একটি সংকীর্ণ বিষয়ে সৎ থাকতে হবে, কারণ আমি জানি একজন পাঠক এখন ভাবছেন, তাহলে এটা নিয়ে লিখছেন কেন। উত্তর: কারণ ভুলটা আমার নয়, ভুলটা একটি ব্যবস্থার, আর ব্যবস্থাগুলোকে নিয়ে লেখা সাংবাদিকের কাজ। যদি আমি চুপ করে ফাইলটা মুছে দিতাম, তাহলে পরের মাসে আরও দশটি রাজনৈতিক খবর ফুটবলের ঝুড়িতে পড়ে থাকত, আর কেউ টের পেত না। একটি ভুল ট্যাগ একা একা আসে না, সে তার বন্ধুদের ডেকে আনে।

ভাবুন এই দূষণের ফল। একটি ফুটবল-সেন্টিমেন্ট মডেল যদি রাজনৈতিক সংবাদ খেতে শুরু করে, সে শিখে ফেলবে অদ্ভুত সংযোগ। মন্ত্রী শব্দের পাশে বল শব্দ দেখে সে হয়তো ধরে নেবে এটি কোনো ক্লাবের ঘোষণা। ফিল্ড মার্শাল পড়ে সে হয়তো ভাববে এটি মাঠের কৌশল। এই ভুল সংযোগ জমতে জমতে একদিন একটি স্কাউটিং রিপোর্টে, একটি বাজি-বাজারের পূর্বাভাসে, একটি ট্রান্সফার-গুজবে ঢুকে পড়বে। এবং তখন কেউ আর খুঁজে পাবে না, ভুলটা আসলে কোথায় জন্মেছিল। ঠিক যেমন একটি নদীর দূষণ তার উৎস থেকে শত মাইল দূরে টের পাওয়া যায়, অথচ উৎস তখন নিরীহ।

ডেটা-শৃঙ্খলে ভুল কখনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়; প্রতিটি ভুল ট্যাগ একটি ছোট নীরব দরজা খুলে দেয়, যার ভেতর দিয়ে পরে আরও ভুল হেঁটে আসে।

আমি জানি, কেউ কেউ এখন বলবেন, এটা অতিরঞ্জন। একটা ভুল ট্যাগ, কীই বা ক্ষতি। হয়তো সত্য। কিন্তু আমি একটি জিনিস লক্ষ্য করেছি আমার নিজের পেশায়, এবং সেটি আমাকে দুশ্চিন্তায় ফেলে। যত বেশি স্পোর্টস মিডিয়া ভলিউম-ভিত্তিক হয়েছে—যত বেশি আউটলেট সংখ্যার দৌড়ে নেমেছে—তত বেশি সে স্বয়ংক্রিয়করণের উপর নির্ভর করছে। আর স্বয়ংক্রিয়করণের নিয়ম হলো, সে দ্রুত, সস্তা এবং আত্মবিশ্বাসী। কিন্তু সে প্রসঙ্গ বোঝে না। ফলে যে অদৃশ্য স্তম্ভটি একসময় অভিজ্ঞ সম্পাদকের চোখে যাচাই হতো, সেটি এখন একটি মডেলের কাছে ছেড়ে দেওয়া, যে কখনো সন্দেহ প্রকাশ করতে শেখেনি।

এখানেই ট্রান্সফার বাজারের সঙ্গে মিলটা স্পষ্ট। একটি বড় ক্লাব যখন বড় নাম কেনে, সবাই শিরোনাম দেখে। কিন্তু আসল কৌশলটা লুকিয়ে থাকে সেই চুক্তিতে, যা হয়নি, সেই এজেন্টকে ফোনটি, যা কেউ ধরেনি। ট্যাগিং ব্যবস্থাও তেমন। সবাই দেখে বিশ্লেষণের ফল—গ্রাফ, পূর্বাভাস, শিরোনাম। কেউ দেখে না সেই ফল আসলে কোন কাঁচামাল থেকে তৈরি। আর ক্ষতি হয় ঠিক সেখানে, যেখানে কেউ তাকায় না।

আমি জানি, এই জায়গায় একজন খেলোয়াড়ের নাম জড়ানো সহজ হতো। যদি এটি সত্যিই একটি ফুটবল-নিবন্ধ হতো, আমি লিখতাম একজন স্ট্রাইকারের গোলে রূপান্তরের হার, তার xG-র সঙ্গে পার্থক্য, তার প্রেসিং-এ অংশগ্রহণের গড়। কিন্তু এখানে সেই কোনো সংখ্যা নেই। আর আমি সংখ্যা ছাড়া খেলোয়াড়ের নাম জুড়তে রাজি নই। কারণ সংখ্যা ছাড়া নাম কেবল অনুমান, আর অনুমান দিয়ে আমি আমার পাঠকের সময় নষ্ট করব না।

তার মানে এই নয় যে এই প্রতিবেদনের কোনো মূল্য নেই। মূল্য আছে—কিন্তু তা রাজনৈতিক, ফুটবল-বিষয়ক নয়। জ্বালানির দাম বাড়ার পরেও ত্রাণ দেওয়ার সরকারি বক্তব্য, সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধে ঐক্যের আহ্বান, নিরাপত্তা বাহিনীর প্রতি সমর্থন—এগুলো পাকিস্তানের অভ্যন্তরীণ রাজনীতির গুরুত্বপূর্ণ সংকেত। যে বিশ্লেষক রাজনীতি বোঝেন, তিনি এখানে অনেক কিছু খুঁজে পাবেন। কিন্তু আমি ফুটবল বুঝি। আর আমার কাজ হলো, ভুল জায়গায় ঢুকে ভুল কথা না বলা।

এখন আমার দিক থেকে আমি ভুল হতে পারি কোথায়, সেটাও বলা দরকার, কারণ যে বিশ্লেষক নিজের ভুলের সম্ভাবনা স্বীকার করেন না, তিনি বিশ্লেষক নন, তিনি প্রচারক। হয়তো ডোমেইন-ট্যাগের এই ভুল সম্পূর্ণ নিষ্কলুষ, একটি বিচ্ছিন্ন কৌতুক, যার কোনো সিস্টেমিক তাৎপর্য নেই। যদি পরের ছয় মাসে দ্বিতীয় কোনো ভুল ট্যাগ না আসে, তাহলে আমাকে স্বীকার করতে হবে, আমি একটি একক ঘটনাকে বড় করে দেখেছি।

আরও চতুর একটি সম্ভাবনা আছে, এবং এটি আমাকে বেশি ভাবায়: হয়তো আমি সীমান্ত নিয়ে বাড়াবাড়ি করছি। হয়তো ফুটবল আর রাজনীতির মাঝের দেয়ালটা আসলে এত উঁচু নয়, যতটা আমি ভাবি। চলতি টুর্নামেন্ট-চক্রে রাষ্ট্র আর খেলা একে অন্যের ভেতরে ঢুকে পড়ে। জ্বালানির দাম বাড়লে সমর্থকের যাতায়াত ব্যয় বাড়ে। নিরাপত্তা-সংকটে মাঠের নিরাপত্তা-বাজেট বদলায়। ভিসা-নীতি ঠিক করে দেয় কোন দল কোথায় খেলবে। এই অর্থে একটি জ্বালানি-প্রতিবেদন আর একটি ফুটবল-প্রতিবেদনের মাঝে একটি অদৃশ্য সুতো থাকতে পারে, যা একটি মেশিন মানুষের আগে টের পেয়েছে।

কিন্তু এই যুক্তিরও একটি সীমা আছে, এবং সীমাটি আমি স্পষ্ট করতে চাই। সুতো থাকতে পারে, কিন্তু সত্তা থাকতে হবে। এই প্রতিবেদনে ফুটবলের কোনো সত্তা নেই—কোনো ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, প্রতিযোগিতা নেই, নিয়ম নেই। প্রসঙ্গ-সেতু থাকলেও বিশ্লেষণের কাঁচামাল নেই। সুতরাং যদি কেউ বলে এই লেখা ফুটবল-বিশ্লেষণ, সে ভাষার একটি সুন্দর মিথ্যা বলছে।

সবচেয়ে অস্বস্তিকর সম্ভাবনাটি হলো, ভুলটা মেশিনের নয়, মানুষের। হয়তো এক ক্লান্ত সাব-এডিটর, দ্রুততার চাপে, ভুল বিভাগে ফাইলটা ফেলে গেছেন। যদি তাই হয়, তাহলে সমস্যাটা আরও গভীর, কারণ তখন প্রশ্ন ওঠে—কেন আমাদের সিস্টেমে একটি মানুষ ক্লান্ত হয়ে এত দ্রুত কাজ করছেন, যে তিনি নিজের বিভাগের নাম পর্যন্ত দেখতে পারছেন না। উত্তরটি সম্ভবত অর্থনৈতিক, প্রযুক্তিগত নয়। এই তিনটি সম্ভাবনার যেটিই সত্য হোক, একটি বিষয়ে আমি নিশ্চিত: যে মুহূর্তে আমি ভুল তথ্য দিয়ে সুন্দর বিশ্লেষণ বানাব, সেই মুহূর্তে আমি সাংবাদিকতা ছেড়ে বিজ্ঞাপনে ঢুকে পড়ব। আর আমি বিজ্ঞাপন লিখতে চাই না, আমি খেলা লিখতে চাই।

তাহলে সামনে কী। আমার পূর্বাভাস পরীক্ষাযোগ্য, এবং আমি সেটি লিখে রাখছি যাতে ভুল প্রমাণিত হলে স্বীকার করা যায়। যদি স্পোর্টস মিডিয়ার স্বয়ংক্রিয় ট্যাগিং স্তম্ভ আগামী এক টুর্নামেন্ট-চক্রেও অযাচাইকৃত থাকে, তবে প্রতি ব্যাচে অন্তত একটি অ-ক্রীড়া প্রতিবেদন ভুলভাবে ক্রীড়ার ঝুড়িতে পড়বে—এবং কেউ তা টের পাবে না। একমাত্র প্রতিকার একটি সাধারণ কিন্তু কঠিন দরজা: বিশ্লেষণের আগে একটি ডোমেইন-সঙ্গতি যাচাই, যা সত্তা না পেলে বিশ্লেষণ থামিয়ে দেবে।

আর আমার প্রশ্নটি পাঠকের কাছে: আমরা কি এমন এক যুগে বাঁচছি, যেখানে একটি মেশিন জানে field একটি শব্দ, কিন্তু জানে না সেটি রণক্ষেত্রের ফিল্ড মার্শাল, নাকি গোললাইন থেকে ত্রিশ গজ দূরে ঘাস।