খালি খাতার প্রত্নতত্ত্ব: ফুটবলের নথি যখন নীরব হয়

রংপুর জেলা লিগের অফিসের দোতলায় একটা পুরনো আলমারি আছে। তার নিচের তাকে, ধুলো জমা মলাটের ভেতরে, একটা খাতা শুয়ে আছে — যেটা ২০১৭ সাল থেকে আমি আমার নিজের বলে দাবি করি। সেই খাতার একটা পাতায় এক সপ্তাহের ঘর ফাঁকা। ছেচল্লিশ জন অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলের মিনিট, স্প্রিন্ট, ইনজুরি আর পরিবারের যাতায়াতের দূরত্ব — সব লেখা আছে, কিন্তু ওই একটা সপ্তাহের ঘরে কিছুই নেই। সেই সপ্তাহে মাঠে খেলা হয়নি; বৃষ্টিতে লিগ স্থগিত ছিল, আর কেউ সেই স্থগিতাদেশটা খাতায় টুকে রাখেনি।

আজ সকালে ডেস্কে যে কাগজটা এল, সেটাও ঠিক একই রকম ফাঁকা। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো, নয়টা অধ্যায়, শতাধিক ঘর — আর প্রায় প্রতিটা ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। দুইটা খালি পাতা, আট বছর আর দুই মহাদেশের দূরত্বে দাঁড়িয়ে একই কথা বলছে।

আমি রংপুরের খাতা খুলে এমন ছেলেদের পাই যারা পাতার চেয়ে বড় হয়ে গেছে। আর আজকের কাগজটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, খাতার আরেকটা কাজ আছে যেটা আমরা ভুলে যাই — খাতা শুধু যা লেখা হয় তা নয়; যা লেখা হয় না, সেটাও খাতার অংশ।

আমি গত চব্বিশ বছর ধরে ফুটবলের নথি পড়ছি। ২০০৪ সালে ক্রীড়া পাক্ষিক 'ক্রীড়া জগৎ'-এ প্রথম লেখা ছাপা হওয়ার সময় আমার বয়স ছিল বিশের কোঠায়; তখন থেকে আজ পর্যন্ত আমার কাজ একটাই — মানুষ যা মনে রাখে আর কাগজ যা লিখে রাখে, তার ফাঁকটা খুঁজে বের করা। ২০১৭ সালে রংপুরে যখন একটি ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে সিনিয়র গ্রাসরুট লেখক হিসেবে যোগ দিই, তখন একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম: কোনো ছেলেকে এক ম্যাচের গোল দিয়ে বিচার করব না। বরং বেয়াল্লিশ জন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়ের মিনিট, স্প্রিন্ট, ইনজুরি আর পরিবারের যাতায়াতের দূরত্ব বারো সপ্তাহ ধরে লিখে রাখব, আর সপ্তাহে একবার সেই ডেটা-প্রোফাইল ছাপব। সেই সিরিজ আঠারো হাজার পাঠক পেয়েছিল। বিশাল সংখ্যা নয়, কিন্তু স্থির। আমার দশ-দফা স্থিতিশীলতা-চেকলিস্ট সেই সিরিজেই জন্ম নেয়, আর সেটাই আমার সব পরবর্তী কাজের ভিত্তি।

২০১৮ সালে, বত্রিশ বছর বয়সে, ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্কের হয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপ রিমোট কভার করি। চৌষট্টিটা ম্যাচই দেখেছি, একশো উনষাটটা গোল লিখে রেখেছি। দেখেছি, উনত্রিশটা গোল — অর্থাৎ ১৭.২ শতাংশ — পঁচাশি মিনিটের পরে এসেছে। কিলিয়ান এমবাপে উনিশ বছর বয়সে চার গোল করেছিলেন; তখন সম্পাদক আরও আবেগ চেয়েছিলেন, আমি বদলে একটা মিনিট-লোড টেবিল জুড়ে দিয়েছিলাম। ৫৩৪ মিনিট, ফ্রান্সের নিয়ন্ত্রিত ব্যবহার — পরের বছর পেদ্রি আর লামিন ইয়ামালের প্রোফাইল লেখার সময়ও আমি একই অভ্যাস ধরে রেখেছি। লেট-গোলের খাতা শুরু হয় নব্বই মিনিটে; আসল গল্পটা শুরু হয় তার অনেক আগে — বিকল্প খেলোয়াড় নামানো, ফিটনেস লোড, তরুণদের কোচিং আর গেম-স্টেট ব্যবস্থাপনায়।

২০২০ সালে বিশ্বব্যাপী ক্রীড়া স্থবিরতা রংপুরেও আঘাত হানে। অনূর্ধ্ব-১৮ জেলা লিগ বন্ধ, সাতাশ জন খেলোয়াড় মাঠ হারায়। আমি চোদ্দজন কোচের সঙ্গে কথা বলি, ক্লাবের খাতা ঘাঁটি। দেখি, সাতাশ জনের মধ্যে নয়জন ছয় সপ্তাহের মধ্যে সুসংগঠিত অনুশীলন ছেড়ে দিয়েছে। তখন আমি 'খালি স্টেডিয়ামের নোটবুক' নামে পাঁচ পর্বের একটা সিরিজ লিখি — ট্যাকটিক্স নিয়ে নয়, ক্ষয় নিয়ে। ভাইরাল হয়নি, তবে নির্ভুল ছিল। খালি স্টেডিয়ামের নোটবুকে নীরবতা এমন একটা কলাম হয়ে দাঁড়ায় যাকে আমি উপেক্ষা করতে পারি না।

আজকের ফাঁকা কাগজটাও আমাকে একই প্রশ্নে ফিরিয়ে নিয়ে যায়, কিন্তু এবার একটু ভিন্ন কোণ থেকে। গত দশকে ফুটবলের ডেটা-অর্থনীতি যে দিকে এগিয়েছে, সেখানে একটা নতুন শব্দ ঘুরেফিরে আসে — খাতা, বা লেজার। ব্লকচেইন প্রযুক্তি মূলত এই ধারণার উপর দাঁড়ানো: একটা খাতা যাকে কেউ একতরফাভাবে মুছে ফেলতে বা বদলে ফেলতে পারে না, যেখানে প্রতিটা এন্ট্রি সময়estamp নিয়ে, অসংখ্য কপিতে ছড়িয়ে থাকে। খেলাধুলার দুনিয়ায় এর আকর্ষণ স্পষ্ট — তরুণ খেলোয়াড়ের নিবন্ধন, ট্রান্সফার ক্লজ, সেল-অন শতাংশ, বয়স যাচাই। এসব জায়গায় স্বচ্ছ আর অপরিবর্তনীয় একটা খাতা থাকলে প্রতারণার সুযোগ কমবে বলে আশা করা হয়।

তবে আমার অভিজ্ঞতা বলে, একটা খালি খাতাকে ব্লকচেইনে বসালে সেটা আরও স্থায়ীভাবে খালি হয়ে যায়, আর একটা ভুল এন্ট্রি সেখানে চিরকালের জন্য পাথরে খোদাই হয়ে যায়। প্রযুক্তি তথ্যের অখণ্ডতা রক্ষা করে, কিন্তু তথ্য কে দিচ্ছে, কে দিচ্ছে না — সেটা সে ঠিক করে না। আজকের কাগজটা তার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। আমার হাতে একটা খালি ইনপুট এসেছে, আর সৎভাবে করতে হলে আমার বলা উচিত — এখান থেকে কোনো বিশ্লেষণ সম্ভব নয়, অনুমান করলেই সেটা বানানো গল্প হয়ে যাবে। যে পদ্ধতি খালি ঘরে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখে দিতে পারে, সেটাই আসলে বিশ্বাসযোগ্য পদ্ধতি।

এই মুহূর্তে আমার আসল কাজটা পরিষ্কার: কোনো খেলোয়াড়, ক্লাব বা ম্যাচের নাম ছাড়া ফুটবল নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না — যা যায়, তা হলো অনুপস্থিতির ধরনটা চিহ্নিত করা। খালি ঘর মানেই একরকম জিনিস নয়। নোটবুকে আমি অন্তত চার ধরনের শূন্যতা আলাদা করতে শিখেছি। প্রথম, অনুপস্থিত তথ্য — খেলা হয়েছে, কিন্তু কেউ লিখেনি। দ্বিতীয়, কম চাহিদা — কেউ লিখতে চায়নি, কারণ দর্শক নেই, স্পনসর নেই, বাজারে দাম নেই। তৃতীয়, অবহেলা — প্রতিষ্ঠান লিখতে পারত, কিন্তু লিখতে চায়নি। আর চতুর্থ, ইচ্ছাকৃত অনুলিপি-বর্জন — কেউ জেনে-শুনে কিছু মুছে দিয়েছে, কারণ তথ্যটা তার স্বার্থের বিরুদ্ধে।

এই চারটার মিশ্রণেই গড়ে ওঠে গ্রাসরুট ফুটবলের আসল ইতিহাস। গ্রাসরুট ফুটবল কোনো স্মৃতিস্তম্ভ রেখে যায় না, শুধু কাদা-মাখা বুট আর হাতে লেখা তারিখ। বাংলাদেশের মতো বাজারে যেখানে অনূর্ধ্ব-লিগের ফল পত্রিকার গভীরে চাপা পড়ে যায়, সেখানে একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের লাইন-আপ হয়তো কারও নোটবুকে টিকে থাকে, আর সেটাই পরে ইতিহাস হয়ে যায়। কিন্তু সেই নোটবুক হারিয়ে গেলে ছেলেটাও রেকর্ড থেকে মুছে যায়। আমি যখন রংপুরের খাতা খুলি, আমি আসলে ওই হারানো পাতাগুলোর ভেতর দিয়ে হাঁটি।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতির পরীক্ষা। ধরা যাক, প্রতিটা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের লাইন-আপ, মিনিট আর ইনজুরি একটা বিতরণকৃত খাতায় সময়estamp নিয়ে উঠে যাচ্ছে। তাত্ত্বিকভাবে কেউ আর পরে তারিখ বদলাতে পারবে না; একটা ছেলের সাতাশ মিনিট খেলা আর পাঁচ মিনিট খেলার পার্থক্য কেউ মুছে দিতে পারবে না। ট্রান্সফার ক্লজের ক্ষেত্রে এটা আরও জরুরি — আমি ট্রান্সফার ধারা-ধারা ক্লজের ভেতরে ঢুকি একজন প্রত্নতাত্ত্বিকের মতো, হাড় থেকে ধুলো ঝাড়ার মতো করে। সেল-অন শতাংশ, ভবিষ্যৎ ফি, ফার্ম-অ্যাপ্রেন্টিস মডেল — এসব কাগজে লেখা থাকে, কিন্তু কোন কাগজ আসল, সেটা নিয়ে প্রায়ই বিতর্ক থাকে। একটা অপরিবর্তনীয় খাতা সেই বিতর্ক কমাতে পারে।

কিন্তু এখানে একটা শর্ত আছে, যেটা ব্লকচেইন-উৎসাহীরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। প্রযুক্তি শুধু সেটাই সংরক্ষণ করতে পারে যা কেউ লিখে দেয়; আর ফুটবলের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা হলো লেখার অভ্যাস, প্রযুক্তি নয়। একটা অনূর্ধ্ব-১৪ ম্যাচের লাইন-আপ যদি কেউ লিখতেই না চায়, তাহলে সেটা ব্লকচেইনে ওঠার কোনো পথ নেই। বরং উল্টোটা ঘটে: যেসব বড় ক্লাব আর সংগঠনের লেখার সংস্কৃতি আছে, তারাই খাতায় আরও শক্তিশালী হয়ে ওঠে, আর যাদের নেই, তারা আরও অদৃশ্য হয়ে যায়। এটাই আমি স্যাটেলাইট-ক্লাব ব্যবস্থায় দেখি — ছোট লিগের প্রতিভা বড় ক্লাবের 'স্যাটেলাইট সম্পদ' হয়ে দাঁড়ায়, আর তার আসল উৎসটা খাতায় লেখাই থাকে না।

এই কারণে আমি প্রতিটা প্রোফাইল শুরু করি তিনটা ডেটা-পয়েন্ট আর একটা ঐতিহাসিক তুলনা দিয়ে। এক ম্যাচের গোল দিয়ে কোনো ছেলেকে রেট করি না। প্রতিটা তরুণ প্রতিভা একটা প্রত্নবস্তু; আমার কাজ হলো খননস্থলটার লেবেল লাগানো — কোথা থেকে এসেছে, কতটা গভীরে শুয়ে ছিল, কোন স্তরে তার বয়সটা নির্ভরযোগ্য আর কোন স্তরে সন্দেহজনক। বয়স যাচাই এই জায়গাতেই জরুরি হয়ে ওঠে। যেখানে জন্মসনদের নথি দুর্বল, সেখানে এক বছরের হেরফের একটা অনূর্ধ্ব-১৫ খেলোয়াড়কে অনূর্ধ্ব-১৬ প্রতিযোগিতায় শারীরিকভাবে অতিরিক্ত শক্তিশালী দেখাতে পারে। বয়সের বছরটা একবার দেখে থেমে যাওয়া যায় না; সেটা বারবার দেখতে হয়, আর সেই যাচাইয়ের অবকাঠামোটা এখনো মূলত কাগজের উপর দাঁড়িয়ে।

এখানেই খেলা আর রেকর্ডের একটা অদ্ভুত তুলনা চোখে পড়ে। ই-স্পোর্টসে রিপ্লে নিজেই একটা খাতা — প্রতিটা ফ্রেম, প্রতিটা ইনপুট, প্রতিটা ফ্রেম-টাইম ডেটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে সংরক্ষিত হয়, আর সেটা ফুটবলের চেয়ে অনেক দ্রুত লেখা হয়। ফুটবলে সেই খাতা লিখতে হয় হাতে, কেউ কেউ লিখতে ভুলে যায়, আর অনেক সময় লিখতেই চায় না। একটা ফুটবল ম্যাচের যেটুকু ডেটা আমরা 'সম্পূর্ণ' বলে ভাবি, তার বড় অংশ আসলে অনুমান, ক্যামেরা-অ্যাঙ্গেল, আর সম্পাদকের রুচির ফসল।

আমার কাছে সবচেয়ে দামি তথ্য আসে সেই ঘরগুলো থেকে, যেগুলো কেউ পূরণ করেনি। ২০২০ সালে সাতাশ জনের মধ্যে নয়জন কেন ছয় সপ্তাহে অনুশীলন ছেড়েছিল — সেই হিসাবটা যদি কেউ লিখে না রাখত, তাহলে আজ আমরা শুধু একটা সংখ্যা জানতাম, কারণ জানতাম না। সেই সিরিজ লেখার সময় আমি প্রতিটা দাবির পাশে একটা তারিখ, একটা সংখ্যা আর একটা নাম করা সূত্র বসিয়েছি। এটাই আমার সংবাদ-পদ্ধতি।

এখন আসি সেই কোণে, যেখানে সবাই একমত হতে চায় না। আমার সন্দেহ, 'সম্পূর্ণ ডেটা' বলে একটা জিনিস ফুটবলে কখনোই ছিল না — এবং কখনোই থাকবে না। প্রযুক্তি আমাদের এটা বিশ্বাস করাতে চায় যে, সবকিছু মাপা গেলে সবকিছু বোঝা যাবে। কিন্তু আমার খাতা বলে উল্টো কথা। যত বেশি কলাম যোগ করেছি, তত বেশি খালি ঘর পেয়েছি — কারণ প্রতিটা নতুন প্রশ্ন একটা নতুন অনুপস্থিতির দিকে ইঙ্গিত করে। খালি খাতা কোনো ব্যর্থতা নয়; এটা সবচেয়ে সৎ নিদর্শন। যে খাতা ভরা দেখতে লাগে, সেখানে প্রায়ই ভরাটটা আসে অনুমান দিয়ে, আর অনুমান একবার লিখিত হয়ে গেলে সেটা তথ্যের মতো ব্যবহার হতে থাকে।

এই কারণেই আমি ব্লকচেইন-উৎসাহে একটা সতর্কবার্তা জুড়ে দিই। একটা অপরিবর্তনীয় খাতা যদি ভুল তথ্য নিয়ে গড়ে ওঠে, তাহলে সেটা ভুল তথ্যকে চিরস্থায়ী করে দেয় — মুছে ফেলার সুযোগ থাকে না। ফুটবলের নথিতে ইচ্ছাকৃত অনুলিপি-বর্জন, বয়স-জালিয়াতি, আর খালি ঘর ভরাট করার চাপ — এসব আসলে সংস্কৃতির সমস্যা, প্রযুক্তির নয়। আর সংস্কৃতির সমস্যা সমাধান হয় লেখার দায়িত্ব কে নেবে, সেই প্রশ্নের উত্তর দিয়ে — শুধু একটা নতুন সরঞ্জাম বসিয়ে নয়।

তার মানে এই নয় যে ব্লকচেইন অকেজো। আমার মতে, এটা ঠিক সেখানেই কাজে লাগে যেখানে ইতিমধ্যে কেউ লিখতে রাজি — ট্রান্সফার ক্লজ, সেল-অন, তরুণ খেলোয়াড়ের নিবন্ধন, আর বয়স-যাচাইয়ের নথি। এই চার জায়গায় একটা অপরিবর্তনীয় খাতা প্রতারণার খরচ বাড়িয়ে দেয়। কিন্তু যেখানে কেউ লিখতেই চায় না, সেখানে খালি খাতা শুধু আরও সুরক্ষিতভাবে খালি হয়ে যায়।

আমার কাছে এর একটা ব্যবহারিক পাঠ আছে। গ্রাসরুটের জন্য আসল প্রশ্নটা হলো — আমরা কি প্রতিটা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের একটা লাইন-আপ, একটা মিনিট-লগ, একটা ইনজুরি-নোট রাখার মতো সস্তা, টেকসই ব্যবস্থা বানাতে পারি? কাগজের খাতা দিয়ে শুরু করা যায়; তারপর ডিজিটাল খাতা; তারপর দরকার হলে বিতরণকৃত খাতা। ক্রমটা উল্টো করার অর্থ হলো — আমরা ছাদের কারুকাজ নিয়ে ভাবছি, অথচ নিচতলার ভিতটা এখনো মাটির উপর দাঁড়িয়ে।

আমি এই লেখার শুরুতেই যেই দুইটা খালি পাতা পাশাপাশি রেখেছিলাম, সেটা কাকতালীয় নয়। রংপুরের খাতায় একটা ফাঁকা সপ্তাহ ছিল, কারণ কেউ স্থগিতাদেশটা লেখেনি। আজকের কাগজে সবগুলো ঘর ফাঁকা, কারণ ইনপুটটা আসেনি। দুই ক্ষেত্রেই সমস্যা তথ্যের অভাব নয় — সমস্যা হলো লেখার দায়িত্ব কেউ নেয়নি। ফুটবলের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ক্ষতি ঘটে ঠিক এই জায়গায়, যেখানে কোনো প্রতিষ্ঠান মনে করে, কেউ একজন নিশ্চয়ই লিখে রাখছে।

ভবিষ্যতে আমার নজর থাকবে তিনটা জিনিসে। প্রথমত, অনূর্ধ্ব-লিগের ফল আর লাইন-আপ কে সংরক্ষণ করছে — ক্লাব, ফেডারেশন, নাকি কোনো স্বতন্ত্র লেখক। দ্বিতীয়ত, ট্রান্সফার ক্লজ আর সেল-অন চুক্তি কোথায় নথিবদ্ধ হচ্ছে, আর সেখানে ডিজিটাল খাতার কোনো ব্যবহার শুরু হয়েছে কি না। তৃতীয়ত, বয়স-যাচাইয়ের প্রক্রিয়ায় জন্মসনের নথি কতটা নির্ভরযোগ্য। এই তিনটার যেকোনোটায় অগ্রগতি মানে হলো, আগামী প্রজন্মের তরুণ খেলোয়াড়েরা কম হারাবে।

একটা প্রশ্ন আমি খোলা রাখি: আজকের ফাঁকা কাগজটা যদি কোনো দিন সত্যিই ভরে ওঠে — যদি প্রতিটা অনূর্ধ্ব-১৬ মিনিট, প্রতিটা ইনজুরি, প্রতিটা ট্রান্সফার ক্লজ একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় টিকে থাকে — তাহলে আমরা কি আসলে বেশি ছেলেকে রক্ষা করব, নাকি শুধু বেশি ছেলেকে গোনার সুবিধা পাব? সংখ্যাটা বাড়লে সেটা অগ্রগতি হবে, নাকি শুধু একটা ভালো দেখতে খাতা?