শূন্যের দলিল: ট্রান্সফার উইন্ডো, খালি তথ্য আর ফুটবলের অসম্পূর্ণ হিসাব

ফাইলটা খুলতে সাত সেকেন্ড লেগেছিল। ভেতরে কী আছে, তা বুঝতে লেগেছিল তিন দিন। গত সপ্তাহে ট্রান্সফার উইন্ডোর ব্যস্ততম সময়ে আমার ডেস্কে যে তথ্য-বিশ্লেষণটি জমা পড়ল, তার শিরোনামের ঘর ফাঁকা, সূত্রের ঘর ফাঁকা, আর তথ্যবিন্দুর তালিকা পুরোপুরি শূন্য। যে সিস্টেমটা পাঠিয়েছে, সে স্পষ্ট লিখে রেখেছে — উপরের স্তর থেকে কোনো ব্যবহারযোগ্য কাঁচামাল আসেনি। এক লাইনে বললে, কেউ আমাকে একটা হিসাব দিয়েছে যেখানে হিসাবই নেই।

ঠিক সেই সপ্তাহেই ট্রান্সফার উইন্ডো তুঙ্গে। অ্যাজেন্টের ফোন বন্ধ হয় না, ক্লাবের প্রেস রিলিজে নতুন নাম, আর সোশ্যাল ফিডে ঘণ্টায় ঘণ্টায় 'মেডিক্যাল সম্পন্ন' গুজব। এমন একটা সময়ে আমার সামনে একটা কাগজ পড়ে আছে যার পুরো বিষয়বস্তু হলো অনুপস্থিতি। এই মুহূর্তটাই আমার কাজের সবচেয়ে চেনা মুহূর্ত, কারণ আমি সিলেট থেকে ঢাকা পর্যন্ত ফুটবলের খাতা যাচাই করতে গিয়ে বারবার এই একই দৃশ্যে ফিরে এসেছি — যেখানে সবচেয়ে বেশি কথা হয়, সেখানে সবচেয়ে কম দলিল থাকে।

আমি ফুটবল লেখালেখিতে এসেছি পুরনো পেশা ছেড়ে। হিসাবরক্ষণের অভ্যাসটা বদলায়নি, শুধু খাতার বদলে এখন ক্লাবের ব্যালান্স শিট। বারো বছরে একটা শিক্ষা আমি রক্ত দিয়ে কিনেছি — ফুটবলের সবচেয়ে সাধারণ দলিলটা হলো সেই দলিল, যেটা কিছুই বলে না। বৈঠকের কার্যবিবরণী যেখানে সিদ্ধান্তের বদলে 'আলোচনা হয়েছে' লেখা থাকে, স্পন্সরশিপ চুক্তি যেখানে টাকার পরিমাণের জায়গায় 'শীঘ্রই ঘোষণা' থাকে, আর খেলোয়াড়ের চুক্তি যেখানে পৃষ্ঠা ভরা থাকে অথচ পারিশ্রমিকের অঙ্কটা কেউ দেখেনি।

এখন প্রতিটি ক্লাব নিজেকে 'ডেটা-চালিত' বলতে ভালোবাসে। অ্যানালিটিক্সের নকশা, স্কাউটিং মডেল, ইনজুরি ট্র্যাকিং — সবই এখন ব্র্যান্ডিংয়ের অংশ। কিন্তু তথ্য-অর্থনীতির একটা নোংরা সত্য আছে যেটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে জোরে টের পাওয়া যায়: সিস্টেম যত আধুনিক হয়, ফাঁকগুলোও তত আধুনিক হয়। কোনো ক্লাব বাজেট লুকাতে চাইলে আর হাতে-লেখা খাতায় তা লুকায় না; সে লুকায় খালি ঘরে, অসম্পূর্ণ এন্ট্রিতে, আর সেইসব রেকর্ডে যা ডেটাবেসে থাকেই না।

এই নিবন্ধের কেন্দ্রে একটা ফাঁকা ফাইল, কিন্তু আসল আলোচনা ফাইলটার নয় — আলোচনা ফুটবলের সেই অভ্যাস নিয়ে, যা অনুপস্থিতিকে নিরপেক্ষ ভাবে। শূন্য মানে শূন্য নয়; শূন্যেরও লেখক থাকে, আর সেই লেখককে খুঁজে বের করাই আমার কাজ। ফুটবলে অনুপস্থিত কোনো দুর্ঘটনা নয়, অনুপস্থিতি একটা পদ্ধতি।

আমি আমার পদ্ধতিটা বলি, কারণ এটাই এই লেখার হাড়গোড়। যেকোনো দাবি আমার ডেস্ক ছাড়ার আগে দুটি স্বাধীন দলিল চায়। একটাই স্ক্যান, একটাই সূত্র — এতে কোনো খবর চলে না। ২০১৭ সালের পর থেকে এই নিয়মটা আমার জন্য অলঙ্ঘনীয়, আর এই নিয়মই আমাকে ধীর করেছে, পাশাপাশি ভুল সংবাদের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। তিনটা ভুল সূত্র এই নিয়মের কারণেই প্রকাশের আগে মরে গেছে।

কেন এই নিয়ম? কারণ ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে প্রতিটি ফাঁকের পিছনে কেউ দাঁড়িয়ে থাকে। একটা খালি ঘর নিজে থেকে খালি হয় না। কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে ঘরটা খালি রাখার। কেউ হিসাব করতে গিয়ে দেখেছে যে পূর্ণ সংখ্যাটা গোলমেলে, তাই অর্ধেকটা বাদ দিয়েছে। আমার কাজ সেই সিদ্ধান্তটাকে জিজ্ঞাসা করা।

প্রথম ঘটনাটা ২০১৭ সালের নভেম্বরের, সিলেট। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে সদ্য ঢুকেছে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর আমি তখন উনিশ বছরের সম্প্রচার-পাঠের ছাত্র, ম্যাচের দিন বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করি। এক সহপাঠীর ভাই, নাম না-লেখা খেলোয়াড় রাকিব হাসান, আমার হাতে দুটি সই করা খেলোয়াড়-চুক্তি তুলে দেন। আমি সেই চুক্তিগুলো লিগে জমা দেওয়া পেমেন্ট-সূচির সাথে মেলালাম, তারপর চৌদ্দ মাসের ব্যাংক স্টেটমেন্টের সাথে।

ফলাফলটা আমার ঘুম কেড়ে নিল। হাসান এবং আরেকজন নাম না-লেখা খেলোয়াড়ের প্রাপ্য ম্যাচ-ফি'র চল্লিশ শতাংশ কোথাও নেই — ১৮ লাখ টাকা। কোনো এন্ট্রি নেই, কোনো মন্তব্য নেই, কোনো ফুটকি নেই। আমি একটা বারো-পর্বের থ্রেড প্রকাশ করলাম, শুধু স্ক্যান করা কাগজ, একটাও বিশেষণ নেই। নয় দিনে সেটা তিন লাখ বার পড়া হলো।

সেই রাতেই আমি বুঝলাম, ফুটবলের দলিল সাধারণত মিথ্যা বলে না। দলিল চুপ করে থাকে, আর আমরা চুপ থাকাটাকে সত্য বলে ধরে নিই। খাতা মিথ্যা বলেনি; খাতা শুধু ভুতুড়ে নামে লিখতে শিখেছে। এই বাক্যটা আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় এখনো লেখা আছে, কারণ চল্লিশ শতাংশের হিসাবটা আমার প্রথম মামলা হয়ে গিয়েছিল।

দ্বিতীয় ঘটনাটা ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপের চক্র। বয়স কুড়ি, ঢাকার একটা স্পোর্টস ডেস্কের জন্য দূর থেকে গবেষণা সহকারী হিসেবে কাজ করছি। একটা টেলিকম স্পন্সর করা ফ্যান জোন নিয়ে 'নরম' ফিচার লেখার দায়িত্ব পেলাম। আমি বদলে ফেললাম: ২১ লাখ ডলারের ইনভয়েস, আর তার সাথে মেলালাম বাইশটা ভিউয়িং লোকেশনের ছবি, ডেলিভারি স্লিপ আর পৌরসভার সাইট পারমিট।

যা বেরোলো: দাবি করা স্ক্রিন ও জেনারেটর খরচের ষাট শতাংশ কোনো তারিখে, কোনো ছবিতে, কোনো দলিলে কোনো বাস্তব সম্পদের সাথে মেলে না। আমি একটা শব্দ লেখার আগে প্রতিটি ভৌত সম্পদের ছবি তুলেছি আর সময়-স্ট্যাম্প বসিয়েছি। লেখাটা ২০১৮ সালের জুলাইয়ে ছাপা হলো। স্পন্সরের অডিট কমিটি রিভিউ খুলল, আর দুটি ঠিকাদার রোস্টার থেকে বাদ পড়ল।

আমি ইনভয়েসটার পিছনে চলেছি যতক্ষণ না সে কাগজ সাজানোর ভানটা ছেড়ে দিয়েছে। আমি কাগজের খোঁজ করি না; আমি দলিল মিলিয়ে চলি, যতক্ষণ না কেলেঙ্কারিটা নিজেই স্বীকার করে নেয়। ২০১৮ সালের পর থেকে তিনটি আউটলেটের সম্পাদক নিজে থেকে আমাকে বাজেট ফাইল পাঠাতে শুরু করেন, কারণ আমার পিচে বিশেষণের বদলে সংযুক্তি থাকত।

তৃতীয় ঘটনাটা ২০২০, ফুটবলের বিরতি। মার্চে দেশীয় ফুটবল থেমে গেল, স্টেডিয়াম খালি। আমি সবেমাত্র সম্প্রচারে স্নাতক শেষ করেছি, তখনই একজন নিম্নস্তরের খেলোয়াড় তিনটি মজুরি-স্থগিত চুক্তি পাঠালেন। চুক্তিতে সই করা ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ কাটছাঁট, আর এশিয়ার কনফেডারেশনের আর্থিক পর্যবেক্ষণে ক্লাবগুলো সব ক্ষেত্রেই পুরো বেতন দেখিয়েছে।

সেই একই মাসে আমি খেলোয়াড়দের জন্য করা ২৪০ নামের একটি কোভিড ত্রাণ-তালিকা যাচাই করলাম। ১১২টি নামের কোনো যাচাইযোগ্য নিবন্ধন নম্বর নেই। লেখাটা জুনে ছাপা হলো। আমি তখনই বুঝলাম, তালিকাটা কেবল টাকার হিসাব নয়, তালিকাটা ক্ষমতার হিসাব — কে তালিকায় ঢোকে আর কে ঢোকে না, সেটাই আসল রাজনীতি।

সেই বছরেই আমি আমার নোটগুলো একটা স্থায়ী খাতায় রূপ দিলাম — প্রতিটি চুক্তির জন্য এক সারি, প্রতিটি যাচাই করা অঙ্কের জন্য এক কলাম। এই খাতা আমি আজও সপ্তাহে একবার হালনাগাদ করি। এতে ব্রেকিং নিউজে আমি ধীর হয়ে গেছি, আর ভুল ধরিয়ে দেওয়া অনেক কঠিন হয়ে গেছে — এই বিনিময়টা আমি বিনা অভিযোগে মেনে নিয়েছি।

এখন ফিরে আসি সেই ফাঁকা ফাইলে। যে বিশ্লেষণটা আমার ডেস্কে এসেছে, সেটা আসলে একটা সৎ কাগজ। এটা নাটক করেনি। যেখানে তথ্য ছিল না, সেখানে 'তথ্য নেই' লিখেছে। অথচ ঠিক এই সততাটাই বিরল, কারণ ফুটবলের বেশিরভাগ ফাঁকা দলিল শূন্যতার ভান করে না — শূন্যতাকে লুকিয়ে রাখে। বৈঠকের কার্যবিবরণীতে সিদ্ধান্তের বদলে 'আলোচনা হয়েছে' লেখা থাকে; সেই ফাঁকটা কেউ যাচাই করে না, কারণ সভার নামে সভা হয়েছিল, এটুকু সত্য হলেই আমরা সন্তুষ্ট।

আমার হাতে যে নথিটা আছে, সেটা একটা ফাঁকা ঘর, আর আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি ঘরটাকে 'কিছু হয়নি' বলে ফাইল করে দেওয়ার বদলে জিজ্ঞাসা করব — কেন খালি? কে খালি রেখেছে? আর খালি তথ্য যখন নিচের দিকে যাবে, তখন কে সেটাকে সিদ্ধান্ত বলে চালাবে?

ফুটবলের তথ্য-প্রবাহ একটা নদীর মতো, কিন্তু নদীর তিনটে স্তর আছে, আর প্রতিটি স্তরে ফাঁক বাড়তে পারে। উপরের স্তরে কাঁচামাল — ম্যাচের তথ্য, স্কাউটের রিপোর্ট, চুক্তির কাগজ। মাঝের স্তরে ক্লাব আর প্রতিযোগিতা — যেখানে তথ্য সিদ্ধান্তে বদলায়। নিচের স্তরে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন আর বাজার — যেখানে সিদ্ধান্ত আবার তথ্য হয়ে ফিরে আসে, এবার প্রেস রিলিজের ভাষায়।

আমার নথিটা উপরের স্তরে আটকে গেছে। কাঁচামাল আসেনি, তাই নিচের দিকে কিছুই যাবে না। অথচ দেখুন, একটা সিস্টেম কীভাবে এটা সামলেছে — সে দাবি করেনি, অনুমান করেনি, শুধু শূন্য রেকর্ড করেছে। এটাই আমার পুরনো শিক্ষা, নতুন পোশাকে। আমি কাগজের সাক্ষ্য ছাড়া কোনো দাবি প্রকাশ করি না, আর খালি কাগজও এক ধরনের সাক্ষ্য।

আমি খেলার মাঠে বসে বহু ম্যাচ দেখেছি, আর এই অভ্যাসটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে যা ডেটাবেসে ধরা পড়ে না। মাঠে যা ঘটে আর খাতায় যা ওঠে, তার মাঝে একটা ব্যবধান থাকে। একটা দল আধিপত্য করে হেরে যায়; একটা গোলকিপার বড় কিক মারেন আর তার বেসিক সেভিং হারিয়ে ফেলেন; এক স্ট্রাইকার পরপর তিন ম্যাচ গোল করেন আর চার নম্বর ম্যাচে তার ফি দ্বিগুণ হয়। এই ব্যবধানটাই আমার কাজের জায়গা, কারণ ব্যবধান মানেই ফাঁক, আর ফাঁক মানেই দলিলের অভাব।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ব্যবধানটা সবচেয়ে স্পষ্ট। একটা গুজব ছড়ায়, সেটা তিন দিনে সত্যের মতো দেখায়, তারপর সপ্তাহখানেক পর মিলিয়ে যায়। যে গুজব টেকে, তার পিছনে সাধারণত একটাই জিনিস থাকে — একটা স্বার্থ, আর সেই স্বার্থের একটা কাগজ। অ্যাজেন্টের কমিশন, রিলিজ ক্লজ, সাইনিং ফি, ইমেজ রাইট — এগুলো সবই কাগজে থাকে, আর এই কাগজগুলোই বলে দেয় কোন গুজবটা কত ভারী।

আমি ভিড়ের মধ্যে নাম লেখা দেখি না; আমি দেখি কে নামটা লেখাচ্ছে। যখন শুনি 'ক্লাব X স্ট্রাইকার Y-কে নিতে চলেছে', তখন আমি তিনটা জিনিস যাচাই করি। এক, বর্তমান ক্লাবের সাথে চুক্তির মেয়াদ আর রিলিজ ক্লজের গঠন। দুই, যে ক্লাব কিনতে চায় তার বেতন-বিল আর সদস্য-নিবন্ধনের সীমা। তিন, মধ্যস্থতাকারীরা কারা — কারণ ক্লাব বদলায় খেলোয়াড়, কিন্তু একই নামগুলো বারবার ফিরে আসে।

এখানেই একটা অদ্ভুত প্যাটার্ন দেখা যায়। যে গুজবগুলো সবচেয়ে জোরে ছড়ায়, সেগুলো প্রায়ই সবচেয়ে কম দলিলে দাঁড়ায়। আর যে চুক্তিগুলো নিঃশব্দে হয়, সেগুলোর পিছনে থাকে নিখুঁত হিসাব। ২০২৬-এর উইন্ডোতে এটা স্পষ্ট — ক্লাবগুলো আধুনিক হয়েছে, কিন্তু ফাঁকগুলোও আধুনিক হয়েছে। এখন ফাঁক লুকায় পূর্ণ ডেটাবেসের ভেতরে, একদম সঠিক ফরম্যাটে, শুধু একটা ঘর ফাঁকা রেখে।

আমি ফুটবলের সৌদি প্রকল্প নিয়ে সন্দিহান, কিন্তু সেটা আলাদা আলোচনা। আমার আজকের প্রশ্ন আরও কাঠামোগত। যে অর্থ ফুটবলে ঢোকে, সেটার একটা বড় অংশ ফিরে যায় ট্রান্সফার ফি-তে আর একটা অংশ অ্যাজেন্টের পকেটে, আর এর মাঝখানে একটা স্তর থাকে যেখানে খেলোয়াড় নিজেই জানেন না তাঁর চুক্তির পুরো গঠন। এই অজ্ঞতাটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা সিদ্ধান্ত — যে সিদ্ধান্ত কেউ নিয়েছে।

আমি কেলেঙ্কারির পিছনে দৌড়াই না; আমি দলিল মিলিয়ে চলি, যতক্ষণ না কেলেঙ্কারিটা নিজেই স্বীকার করে নেয়। এই লাইনটা আমার লেখায় বারবার ফিরে আসে, কারণ এটাই আমার প্রতিরক্ষা। ফুটবল-সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো আবেগ। একটা গোল, একটা গুজব, একটা ট্রফি — এই তিনটে জিনিস মানুষকে যুক্তি ছাড়া বিশ্বাস করায়। আমি তাই যুক্তিটা দলিলে খুঁজি, মাঠের আবেগে নয়।

এবার একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এটা নিয়ে আমি নিজের পেশায় বিরোধিতা পাই। কোনো দলিল না থাকা আর কোনো ঘটনা না ঘটা — এই দুটো এক জিনিস নয়। ফুটবলে এমন অনেক ঘটনা ঘটে যা কাগজে ওঠে না, আর অনেক কাগজ থাকে যার সাথে কোনো ঘটনার সম্পর্ক নেই। এই দুটোর পার্থক্য না বুঝলে সাংবাদিক দুটো ভুলের একটা করে — হয় সবকিছু ষড়যন্ত্র ভাবে, নয় সবকিছু নিরপেক্ষ ভাবে। দুটোই ভুল।

আমি তাই একটা সীমা টানি। ভুল, অদক্ষতা আর অভিসন্ধি — এই তিনটে জিনিস আমি আলাদা রাখি। কোনো টাকা গায়েব হওয়া মানেই চুরি নয়; অনেক সময় সেটা শুধু অদক্ষ হিসাবরক্ষণ। কিন্তু অদক্ষ হিসাবরক্ষণ বছরের পর বছর ধরে চললে সেটা আর অদক্ষতা থাকে না, সেটা একটা ব্যবস্থা হয়ে যায়। আমার কাজ ঠিক এই সীমাটা চিহ্নিত করা — কোথায় ভুল শেষ হয় আর কোথায় পদ্ধতি শুরু হয়।

এখানেই আমি আমার সিদ্ধান্তে পৌঁছোই: একটি ফাঁকা ফাইল নিজে থেকে কোনো গল্প নয়, কিন্তু একটি ফাঁকা ফাইল যত্ন নিয়ে যাচাই করলে একটা গল্পের সূত্র হতে পারে। এটা জবাবদিহির প্রশ্ন। যে সিস্টেম একটা ফাঁকা রিপোর্ট তৈরি করে, তার কাছে প্রশ্ন থাকা উচিত — কাঁচামাল কোথায়? কে সেটা সরিয়েছে? আর যদি কেউ সরিয়ে না থাকে, তাহলে সিস্টেমটা নিজে কেন কাঁচামাল ধরতে পারল না?

আমি প্রমাণের চেয়ে উচ্চস্বরে কথা বলি না, কারণ উচ্চস্বরে কথা বলা আমার কাজ নয়। আমার কাজ হলো পাশাপাশি রাখা — চুক্তি একপাশে, ব্যাংক স্টেটমেন্ট আরেকপাশে, আর মাঝখানে যে ফাঁকটা থাকে সেটার নাম দেওয়া। নাম দেওয়াটাই আমার একমাত্র অভিমত, আর সেই অভিমত আমি সংখ্যায় লিখি, বিশেষণে নয়।

এখন আসি সেই আপত্তিতে যা আমি সবচেয়ে বেশি শুনি। সমালোচকরা বলেন, আমি নাকি ফুটবলের আনন্দ কেড়ে নিই; আমি নাকি সবকিছুর পিছনে টাকা খুঁজি আর খেলাটাকে একটা হিসাবের খাতায় নামিয়ে আনি। তাঁদের যুক্তি হলো, ফুটবল আবেগ, আর আবেগের কোনো ব্যালান্স শিট হয় না।

আমি তাঁদের যুক্তিটা মানি, কিন্তু প্রশ্নটা ঘুরিয়ে দিই। যদি ফুটবল সত্যিই শুধু আবেগ হয়, তাহলে স্পন্সরশিপের টাকা কেন প্রতিটি পৃষ্ঠায় লেখা থাকে? যদি খেলাটা শুধুই ভালোবাসা হয়, তাহলে ট্রান্সফার ফি কেন এত যত্নে গোপন রাখা হয়? যে ক্লাব তার ব্যালান্স শিট গোপন রাখতে এত ব্যস্ত, সে নিজেই স্বীকার করছে যে ফুটবল কেবল আবেগ নয়। আমি শুধু সেই স্বীকারোক্তিটা লিখে রাখি।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, যেটা আরও গভীর। কেউ কেউ বলেন, দলিল না থাকলে সন্দেহ করাও অন্যায়; অনুপস্থিতি নিঃশব্দ, তাই সেটাকে প্রশ্ন তোলা মানে বাতাসে তীর ছোঁড়া। আমি বলি উল্টোটা। অনুপস্থিতি কখনো নিঃশব্দ নয় — প্রতিটি অনুপস্থিত ঘরের পিছনে কেউ একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছে। প্রশ্নটা হলো, সেই সিদ্ধান্তটা আপনি যাচাই করবেন, নাকি সেই সিদ্ধান্তকে নিরপেক্ষ ধরে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়বেন।

ফুটবলের সবচেয়ে বিপজ্জনক দলিলটা সেই দলিল, যেটা কিছুই বলে না — কারণ খালি জায়গা যে কেউ নিজের মতো করে ভরতে পারে। এটাই সেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ জায়গা, যেখানে সমালোচকরা হোঁচট খান। তাঁরা ভাবেন, খালি মানে নিরপেক্ষ। বাস্তবে খালি মানে অনাবৃত। একটি ফাঁকা ঘর যে কেউ দখল করতে পারে — একটি প্রেস রিলিজ, একটি গুজব, একটি সুবিধাবাদী ব্যাখ্যা। অনুপস্থিত দলিল নিজে কথা বলে না, কিন্তু সে অন্যদের কথা বলার জায়গা ছেড়ে দেয়।

আমি এই পেশায় ঢুকেছি প্রযুক্তির পটভূমি থেকে, তাই সংখ্যার সাথে আমার সম্পর্ক সহজ। কিন্তু আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক। ফুটবলে তথ্য সবসময় একটা দিক দেখায়, আর তথ্যের অভাব সবসময় দুই দিক দেখায়। সেই দ্বিতীয় দিকটাই আমাকে ঘুমাতে দেয় না। একটি ফাঁকা রিপোর্ট আমাকে জিজ্ঞাসা করে — কে চেয়েছিল তুমি এটা না জানো?

তাই আমি আজ সিদ্ধান্ত নিচ্ছি, এই ফাইলটা 'মূল্যহীন' লেবেলে ফেলে দেওয়ার বদলে 'প্রক্রিয়া-ব্যর্থতা' লেবেলে রাখব। পার্থক্যটা ছোট মনে হয়, কিন্তু বাস্তবে বিশাল। 'মূল্যহীন' মানে ফুটবল নিয়ে কিছু বলার নেই। 'প্রক্রিয়া-ব্যর্থতা' মানে ফুটবল নিয়ে বলার মতো একটা জিনিস আছে — সেটা হলো, আমাদের তথ্যব্যবস্থা কোথায় ফাঁকা পড়ে আছে।

এখনও আমার কাছে সেই মূল লেখাটা আসেনি। যে বিশ্লেষণটা জমা পড়েছে, সেটা একটা খোলস, ভেতরে কোনো সারমর্ম নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, সময়সীমা নেই। এমন পরিস্থিতিতে সৎ উত্তর একটাই — ফাঁকাটা স্বীকার করা। কারণ একটা ফাঁকা কাগজের উপরে গল্প তৈরি করা আমার পেশার সবচেয়ে বড় পাপ, আর সেই পাপটাই ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে প্রতিদিন ঘটে।

আমি একটা জিনিস প্রতিশ্রুতি দিতে পারি, সেটা কোনো চূড়ান্ত রায় নয় — সেটা একটা অনুরোধ। মূল লেখাটা আমার কাছে ফেরত দিন। যে কাঁচামাল থেকে বিশ্লেষণটা তৈরি হওয়ার কথা ছিল, সেটা দিন। একবার আমার হাতে একটা পূর্ণ তথ্যবিন্দুর তালিকা আর একটা নামের তালিকা এলেই আমি নয়টা দিক ধরে কাজ শুরু করতে পারি — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-চিত্র, নিয়ম, ম্যানেজমেন্ট, ঝুঁকি, গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা আর শিল্প-প্রবাহ।

ততদিন পর্যন্ত এই ফাঁকাটা একটা প্রমাণ হয়ে থাকবে, শূন্যতার প্রমাণ, আর আমি সেই প্রমাণটা খাতায় তুলে রাখছি। আমি জানি, খালি ঘরগুলো ফাঁকা থাকলে সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি হয় তাদের, যাদের কিছু লুকানোর আছে। আর ঠিক সেই অস্বস্তিটাই আমার একমাত্র ইঙ্গিত, কারণ অস্বস্তি মানে সেখানে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে — আর যে সিদ্ধান্তের লেখক নেই, সেটাই আমার পরবর্তী মামলা।

আমার ব্যক্তিগত খাতায় আজ একটি নতুন সারি যোগ হলো, বছরের কলামে ২০২৬, ধরনের কলামে 'তথ্য-ব্যর্থতা', আর যাচাই-অঙ্কের ঘরে শূন্য। এই শূন্যটা আমি মুছব না। কারণ একটা স্টেডিয়াম ষাট হাজার মানুষ ধরে রাখতে পারে, তবুও সেই একটা নাম লুকিয়ে রাখতে পারে যেটা আসলে সবচেয়ে জরুরি। স্টেডিয়ামে ষাট হাজার মানুষ বসতে পারে, তবুও সেটা সেই একটি নাম লুকিয়ে রাখতে পারে যেটাই সবচেয়ে জরুরি।

আমি জানি, আগামী সপ্তাহে ট্রান্সফার উইন্ডো আরও একটা নতুন নাম নিয়ে আসবে, আর ফিড ভরে যাবে আত্মবিশ্বাসী দাবিতে। আমি সেগুলো পড়ব, কিন্তু বিশ্বাস করব না — আমি অপেক্ষা করব রসিদের জন্য। যে রসিদ আসবে, সেটা আমাকে বলবে টাকাটা কার, কে কতটা পেল, আর কার নাম খাতায় থেকে গেল। কারণ ফুটবলে প্রতিটি গুজবের কোথাও একটা রসিদ থাকে, শুধু সেটা সবার সামনে পড়ে না।

স্কোরবোর্ড গোল লিখে রাখে; স্প্রেডশিট লিখে রাখে কে সেগুলোর টাকা দিয়েছে। আমি সেই স্প্রেডশিটের মানুষ। আমার কাজ ট্রফি তোলা নয়, খাতা মেলানো। আর আজ যে খাতাটা আমার সামনে খোলা, তার একমাত্র অঙ্ক শূন্য — সেই শূন্যের পিছনে কে দাঁড়িয়ে আছে, সেটাই আমি জানতে চাই।