মিরপুর টেনের ফাঁকা ফুটপাত: যে শহর স্কোরকার্ড কখনও লেখে না

ছবিটা তোলা হয়েছিল প্রতিবেদন প্রকাশের আগের দিন। মিরপুর ১০ গোলচত্বর, ঢাকা। দুপুরের কড়া আলোয় ফুটপাত ফাঁকা। একটা ঠেলাগাড়ি কোণে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, ঠেলাওয়ালা নেই। ভাঙা বেঞ্চের পাশে ছড়ানো পলিথিন, কয়েকটা ছেঁড়া কার্টন, একটা উল্টো পড়ে থাকা প্লাস্টিকের চেয়ার। ফুটপাত পরিষ্কার — কিন্তু এখানে পরিষ্কার শব্দটা খালি শব্দের সমার্থক।

সকালে ফিড স্ক্রল করছিলাম। শিরোনামের নিচে একটা ট্যাগ জোড়া ছিল: cricket_asia। আমি স্ক্রল থামালাম। শব্দটা আবার পড়লাম — মিরপুর। আমার কাছে মিরপুর মানে একটাই জিনিস: শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। যেখানে বাংলাদেশের টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর বিপিএলের রাত জেগে থাকে।

কিন্তু খবরটা ক্রিকেটের ছিল না। এটা ঢাকা উত্তর সিটি কর্পোরেশনের (ডিএনসিসি) এক উচ্ছেদ অভিযানের প্রতিবেদন — মিরপুর ১০ এলাকার ফুটপাত দখলমুক্ত করার গল্প। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই, কোনো স্কোর নেই। শুধু আছে ফুটপাত, হকার, পুলিশ আর সিটি কর্পোরেশনের কর্মী।

খবরটা পড়তে পড়তে মনে হলো, ট্যাগটা অলস এক অনুমান। 'মিরপুর' শব্দটা একটা টোকেন। ক্লাসিফায়ার সেটা দেখে ধরে নিয়েছে, যেখানে মিরপুর আছে সেখানে ক্রিকেট আছে। অথচ মিরপুর একটা মহল্লা, একটা গোলচত্বর, একটা বাসস্ট্যান্ড, হাজারো মানুষের রোজকার রুটিন। স্টেডিয়াম তার ভেতরে একটা কোঠা মাত্র।

আমি টেপটা দেখতে দেখতে ভিড় মুছে গেল, শুধু ছন্দ রয়ে গেল — এই অভ্যাসটা ক্রিকেট থেকে পাওয়া। কিন্তু এবার টেপ নেই। আছে একটা স্থির ছবি, একটা ফাঁকা ফুটপাত। তবু ছন্দ আছে: অভিযানের ছন্দ। প্রথমে মাইক, তারপর লাঠির ঠোকাঠুকি, তারপর ভাঙার শব্দ, তারপর নীরবতা।

ডিএনসিসি মিরপুর ১০ এলাকার ফুটপাতে উচ্ছেদ অভিযান চালায়। অভিযানে অবৈধ স্থাপনা ভেঙে ফেলা হয়। অভিযানের সময় হকাররা পুলিশ ও সিটি কর্পোরেশনের কর্মীদের উপর হামলা করে — প্রতিবেদনের দ্বিতীয় পয়েন্ট সেটাই বলে। অর্থাৎ এটা কোনো সাজানো, শান্ত অপারেশন ছিল না; এটা ছিল ঘর্ষণ, চিৎকার আর ঠেলাঠেলি।

ফলাফল? মিরপুর ১০ গোলচত্বর ও আশপাশের ফুটপাতের চেহারা পাল্টে গেছে। কিন্তু একই প্রতিবেদনের সাত, আট আর নয় নম্বর পয়েন্ট বলছে, মিরপুর ১ আর টোলারবাগ এলাকার ফুটপাত এখনও দখলমুক্ত হয়নি। অর্থাৎ শহরজুড়ে অভিযান নয় — একটা নির্দিষ্ট পয়েন্ট পরিষ্কার, বাকিটা আগের মতোই।

এই 'কিছু পরিষ্কার, কিছু নয়' ছবিটা আমার কাছে পরিচিত। ক্রিকেটেও তেমন হয়। একটা সিরিজের একটা ইনিংস মনে রাখা হয়, বাকি ইনিংস ভুলে যাওয়া হয়। এক ইনিংসে একটা কাভার ড্রাইভ ক্লিপ হয়ে যায়, তার আগের দুইশ বলের ধৈর্য কোথাও লেখা থাকে না। নির্বাচনী স্মৃতি আর নির্বাচনী উচ্ছেদ — দুটোতেই একই ধরনের বাছাই।

এবার আসি স্টেডিয়ামে। শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম মিরপুরে অবস্থিত, ঢাকার সবচেয়ে বড় আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ভেন্যু। স্টেডিয়াম কর্তৃপক্ষের প্রকাশিত তথ্য অনুযায়ী এর ধারণক্ষমতা প্রায় ২৫ হাজার দর্শক। বাংলাদেশের ঘরের মাঠের প্রায় সব বড় ম্যাচ এখানেই হয়, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল) এখানেই তার ফ্র্যাঞ্চাইজি রাতগুলো কাটায়।

মিরপুর ১০ থেকে স্টেডিয়ামের গেট পর্যন্ত হাঁটা যায়। আমি হেঁটেছি। কয়েক শো মিটার, হয়তো এক কিলোমিটার। এই হাঁটাটা কোনো স্কোরকার্ডে নেই। অথচ ম্যাচের অভিজ্ঞতার বড় অংশ এখানেই তৈরি হয়: রিকশার ঘণ্টা, ফুটপাতে বিক্রি হওয়া পতাকা, জার্সির দোকান, গরম চায়ের কাচ, ভাজা পুরি, ছাতা, হুইসেল, দলীয় পতাকা গোঁজা হেডব্যান্ড।

ক্রিকেটের স্টেডিয়ামটা একটা লেজার। প্রতি ওভার একটা ব্লক, প্রতিটা রান একটা এন্ট্রি, আর স্কোরকার্ডটা সেই চেইন — কেউ পরে বদলাতে পারে না। কিন্তু এই লেজারের বাইরে যে বিরাট অফ-চেইন লেনদেন চলে, সেটা কেউ লিখে রাখে না। ফুটপাতের হকার, ঠেলাগাড়ি, ভাড়া করা ভ্যান, ম্যাচের দিন বাড়তি রিকশাভাড়া — এসব লেনদেন লেজারে ওঠে না।

আমি মিনিট গুনি কবি যেমন অক্ষর গোনে — এই অভ্যাসটা আমাকে শিখিয়েছে, অঙ্কগুলো কখনও গল্পের পুরো ছবি দেয় না। একটা ইনিংসে কত রান হলো, সেটা জানা যায়। কিন্তু সেই ইনিংস দেখতে কত মানুষ ফুটপাত ধরে হেঁটে গেল, কতজন ম্যাচ না দেখেই ফিরে গেল, কতজন চায়ের দোকানে বসে রেডিওতে স্কোর শুনল — সেটা কোনো পয়েন্ট টেবিলে নেই।

স্টেডিয়াম একটা পাণ্ডুলিপি, আর ভিড় সেটা লাইভ এডিট করে। মিরপুরে ভিড় মানে শুধু গ্যালারির ২৫ হাজার নয়। ভিড় মানে স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়ানো আরও কয়েক হাজার — টিকিট নেই, তবু এসেছে। তাদের অনেকেই ওই ফুটপাতের ওপর দাঁড়িয়ে, চায়ের দোকানে ভর দিয়ে, ফ্ল্যাগ হাতে ম্যাচের গন্ধ নেয়। উচ্ছেদের লাঠি যদি ফুটপাত খালি করে, সেই ভিড়ের একটা অংশের দাঁড়ানোর জায়গাও ছোট হয়ে যায়।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার। মিরপুর ১০-এর উচ্ছেদ কোনো 'ক্রিকেটের জন্য প্রস্তুতি' ছিল না। প্রতিবেদনে স্টেডিয়ামের নামও নেই, ক্রিকেট শব্দটাও নেই, কোনো টুর্নামেন্টের উল্লেখও নেই। এটা নিছক পৌর প্রশাসনের সিদ্ধান্ত — পথচারীর চলাচল, জনস্বাস্থ্য আর জননিরাপত্তার যুক্তিতে নেওয়া। ক্রিকেট এখানে দর্শক, খেলোয়াড় নয়।

তবু ভৌগোলিক নৈকট্যটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। মিরপুর ১০ হলো ওই জংশন, যেটা দিয়ে স্টেডিয়ামমুখী যানবাহন আর পথচারীর বড় অংশ যায়। ম্যাচের দিন এই জংশনই সবচেয়ে বেশি চাপ নেয় — ট্রাফিক, নিরাপত্তা কর্ডন, দর্শক প্রবেশ ও বেরোনোর সময়। ফলে ফুটপাত দীর্ঘদিন খালি থাকলে ম্যাচ-ডে লজিস্টিকসের অপারেশনাল পরিবেশ কিছুটা হলেও সহজ হতে পারে। এটা অনুমান, প্রতিবেদনের সত্য নয় — কিন্তু অনুমানটাও লিখে রাখা দরকার, যাতে পরে কেউ একে তথ্য বলে চালিয়ে না দেয়।

এখন আসি আসল টানাপোড়েনে। ফুটপাত কার? পথচারীর, নাকি হকারের? শহরের পরিকল্পনায় ফুটপাতের কাজ হাঁটার জায়গা। কিন্তু বাস্তবে মিরপুর ১০-এর ফুটপাত দশক ধরে ছিল একটা ছোট অর্থনীতি — কাপড়, খাবার, মোবাইল রিচার্জ, চায়ের কাপ, সিগারেট, ফল, খেলনা। সকাল থেকে রাত, একটা শহর সেই ফুটপাতের উপর ভর দিয়ে বেঁচে আছে।

উচ্ছেদের যুক্তি বলছে, ফুটপাত ফিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে পথচারীকে। হকারের পাল্টা যুক্তি — আমাদের বেঁচে থাকার জায়গা কোথায়? দুটো যুক্তিই বৈধ। আর এই দুটো যুক্তির সংঘর্ষেই হকারদের হামলার ঘটনাটা ঘটেছে। কোনো পক্ষকেই খলনায়ক বানিয়ে লেখা যায় না; লিখতে হলে লিখতে হবে ব্যবস্থাপনার দুর্বলতা — উচ্ছেদের আগে পুনর্বাসনের পরিকল্পনা কতটা ছিল, সেটাই আসল প্রশ্ন।

কিছু ম্যাচ স্কোরলাইনে শেষ হয়। কিছু ম্যাচ শেষ হয় এমন নীরবতায়, যা থেমেও স্কোর করতে থাকে। মিরপুর ১০-এর এই অভিযান দ্বিতীয় ধরনের। স্কোরলাইন পরিষ্কার: ফুটপাত খালি। কিন্তু নীরবতা স্কোর করছে — ভাঙা বেঞ্চের পাশে দাঁড়ানো ঠেলাগাড়িটার মালিক কোথায় গেল, সেটা কেউ লিখছে না।

এখন আসি সেই পাল্টা প্রশ্নে, যেটা প্রথমে সহজ মনে হয় কিন্তু আসলে নয়। ধরে নিলাম ফুটপাত স্থায়ীভাবে পরিষ্কার থাকল। প্রশ্ন: এতে মিরপুর ১০ কি বেশি 'ক্রিকেট-উপযোগী' হয়ে উঠল? আমার সন্দেহ, উত্তরটা উল্টো দিকেও যেতে পারে।

কারণ মিরপুরে ক্রিকেটের আবহ তৈরি হয় ঘনত্ব থেকে — ঠাসাঠাসি ভিড়, গরম চায়ের কাচ, ফ্ল্যাগ বিক্রেতার হাঁক, ম্যাচ হেরে যাওয়া সমর্থকের মুখ। ওই ফুটপাতের ব্যস্ততা ক্রিকেটের সাজ নয়; ওটা ক্রিকেটের শরীর। ফুটপাত যদি একেবারে চকচকে, নীরব আর খালি হয়ে যায়, তাহলে স্টেডিয়ামের বাইরের ছবিটা অনেকটা ওই ২০২০ সালের খালি গ্যালারির মতো শোনাবে — যেখানে শুধু শব্দ ছিল, প্রতিধ্বনি ছিল, মানুষ ছিল না।

অর্থাৎ যে উচ্ছেদ নগর-ব্যবস্থাপনার দৃষ্টিতে সাফল্য, সেটাই ক্রিকেট-সংস্কৃতির দৃষ্টিতে একটা ক্ষতি হতে পারে। মিরপুরের পরিচয় স্টেডিয়ামের ছাদে নয়; মিরপুরের পরিচয় ওই ফুটপাতের ভিড়ে, গোলচত্বরের হাজার কণ্ঠে।

এই জায়গায় একটা তথ্যগত অসঙ্গতি না বললেই নয়। ডিএনসিসি মিরপুর ১০ পরিষ্কার করেছে, অথচ মিরপুর ১ আর টোলারবাগে ফুটপাত আগের মতোই দখলদার। একই কর্তৃপক্ষ, একই দিনের কাছাকাছি সময়, কিন্তু ফলাফল অসম। এই অসমতা আমার কাছে পরিচিত এক প্যাটার্ন মনে হয় — ক্রিকেটেও আমরা বাছাই করে মনে রাখি।

বিরাট এক জয় মনে থাকে, তার পাশের ছোট পরাজয় ভুলে যাই। একটা সেঞ্চুরি স্মৃতিতে বাঁধা পড়ে, সেটার আগের দশটা কষ্টের ইনিংস ইতিহাস থেকে ঝরে যায়। উচ্ছেদের বাছাই আর স্মৃতির বাছাই — দুটোই বলে দেয়, কে 'মনে রাখার যোগ্য', আর কে 'উচ্ছিষ্ট'।

তাই মিরপুর ১০-এর ছবিটা শুধু ফুটপাতের ছবি নয়। এটা একটা বাছাইয়ের ছবি। কে থাকবে, কে যাবে — শহর সেটা ঠিক করে। আর ক্রিকেটও ঠিক করে, কোন ওভার ইতিহাসে থাকবে, কোনটা থাকবে না।

আমি এই লেখাটা লিখছি ক্রিকেট লেখক হিসেবে, ঢাকার বাইরে বসে, একটা পৌর খবরের ক্রিকেট-ট্যাগ দেখে। এবং এখানেই আমার আসল আগ্রহ। কারণ ট্যাগটা ভুল হলে সমস্যাটা একটা খবরের; আর ট্যাগটা যদি সিস্টেমিক হয়, সমস্যাটা পুরো ক্রিকেট-তথ্যভান্ডারের।

ভাবুন তো। একটা ইনজেসন পাইপলাইন হাজার হাজার খবর প্রতিদিন টেনে আনে। প্রতিটা খবরে একটা ডোমেইন লেবেল বসে। যদি 'মিরপুর' শব্দটা পড়লেই লেবেল 'ক্রিকেট_এশিয়া' হয়ে যায়, তাহলে ওই ভান্ডারে জমতে থাকবে ফুটপাতের খবর, বাসস্ট্যান্ডের খবর, রাস্তা সংস্কারের খবর, পানির লাইনের খবর। ধীরে ধীরে ভান্ডারের ভেতরে সত্যিকারের ক্রিকেট সংকেত হারিয়ে যাবে শব্দের গোলমালে।

এটা ডেটার দূষণ, কিন্তু চেহারাটা নিরীহ। কোনো ভুল সংখ্যা নেই, কোনো ভুল স্কোর নেই — শুধু ভুল প্রসঙ্গ। আর ভুল প্রসঙ্গই সবচেয়ে ধীর বিষ, কারণ স্কোরকার্ড তো তখনও নির্ভুল দেখায়।

তাই এই মিরপুর ১০-এর খবরটা আমার কাছে মূল্যবান, তবে ক্রিকেটের জন্য নয় — টেস্ট কেস হিসেবে। এটা দেখায়, কীভাবে একটা ভৌগোলিক শব্দ একটা বিষয়গত ট্যাগ তৈরি করে ফেলে। ভৌগোলিক নৈকট্য মানে বিষয়গত সম্পৃক্ততা নয়। স্টেডিয়ামের পাশে যদি হাসপাতাল থাকে, খবরটা হাসপাতালের, ক্রিকেটের নয়।

এখন ভবিষ্যতের দিকে তাকাই। ধরুন কয়েক মাস পরে ঢাকায় কোনো বড় টুর্নামেন্ট আসছে, আর তার আগে ডিএনসিসি শহরের ফুটপাত পরিষ্কার করছে। খুব সম্ভবত তখন কোথাও একটা শিরোনাম আসবে — 'ম্যাচের জন্য প্রস্তুত ঢাকা', কিংবা 'বিশ্বকাপের আগে নতুন চেহারা মিরপুর'। সেই শিরোনামে ক্রিকেট থাকবে, ফুটপাত থাকবে, কিন্তু হকারের পুনর্বাসনের প্রশ্নটা থাকবে না।

এটাই আমার শিকারের জায়গা। একটা পৌর উচ্ছেদ যখন ক্রিকেট-বর্ণনায় ঢুকে পড়ে, তখন ক্রিকেট সেটাকে নিজের সাফল্য বলে দেখাতে শুরু করে — অথচ উচ্ছেদের সত্যিটা ছিল একেবারে ভিন্ন: দুটো বেঁচে থাকার দাবির সংঘর্ষ, যেখানে একজন পথচারী আর একজন বিক্রেতা দুইজনই নিজের জায়গা চাইছিলেন।

তাই আমার প্রশ্ন, মিরপুর ১০-এর ঠেলাগাড়িটা ফিরে আসবে কি? যদি আসে, তাহলে পরিষ্কার ফুটপাতটা একটা মৌসুমের ছবি মাত্র। আর যদি না আসে, তাহলে যে-অর্থনীতি দশক ধরে স্টেডিয়ামের বাইরের ক্রিকেট-আবহ তৈরি করেছিল, তার একটা অংশ চিরতরে মুছে গেল — অথচ কোনো স্কোরকার্ডে সেটার একটা এন্ট্রিও থাকবে না।

এই লেখার শেষে একটা ছোট কথা যোগ করা দরকার, যেটা আমি প্রায়ই ভুলে যাই। খবরের মূল উৎস প্রতিবেদনে স্টেডিয়াম বা ক্রিকেটের কোনো উল্লেখ নেই; ট্যাগটা এসেছে শুধু ভৌগোলিক সূত্র ধরে। তাই এই লেখা মিরপুর ১০-কে ক্রিকেটের গল্প বানাচ্ছে না — এই লেখা দেখাচ্ছে, ক্রিকেটের গল্প কত সহজে অন্য গল্পের ছদ্মবেশে ঢুকে পড়ে।

আর ছবিটা ফিরে আসি। প্রতিবেদন প্রকাশের আগের দিন তোলা ছবি: ফাঁকা ফুটপাত, কোণে হেলান দেওয়া ঠেলাগাড়ি। ছবিটা যদি কেউ পাঁচ বছর পর দেখে, সে ভাববে এটা কোনো নগর-নবায়নের সাফল্যের ছবি। যে জানবে না, ফুটপাত মানে খালি নয় — ফুটপাত মানে তখন কেউ নেই।

শহরের পরিষ্কার আর নীরবতার মধ্যে পার্থক্যটা কেউ মেপে দেয় না। ক্রিকেটের মতোই, যেখানে স্কোর আর গল্প কখনও কখনও একই রাস্তা ধরে আলাদা দিকে চলে যায়।

তাই পরের বার যখন মিরপুরের নাম দেখবেন কোনো ফিডে, একবার জিজ্ঞেস করুন: এটা ক্রিকেটের মিরপুর, নাকি মিরপুর নামের শহর? উত্তরটা জানা থাকলে বিশ্লেষণ পরিষ্কার হয়। আর উত্তরটা না জানলে পাইপলাইন ধীরে ধীরে ভরে যায় এমন খবরে, যেগুলো ক্রিকেটের চেহারা নিয়ে জন্মায়, কিন্তু ক্রিকেটের শরীর নিয়ে বেঁচে থাকে না।