এক আসনের ফাঁক, আর নির্বাচক হওয়ার অদৃশ্য দরজা

টার্নস্টাইল ক্লিক করল, আর আমি হয়ে গেলাম সেই মানুষ যে এখানে belongs করে।

২০১৭ সালের মার্চ। ম্যানচেস্টারের মূর লেন। স্যালফোর্ড সিটি বনাম এএফসি ফাইল্ড, দর্শক এক হাজার চারশো বত্রিশ। সেদিন আমি ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের টিভি সম্প্রচার ফেলে চলে গিয়েছিলাম ছোট্ট ওই মাঠে — শুধু একজন মানুষের হাত দেখতে। বাহাত্তর বছরের টার্নস্টাইল অপারেটর আর্থার, যিনি হাজারটার বেশি ম্যাচে দরজা খুলেছেন। বৃষ্টি পড়ছিল, উনআশি মিনিটে সমতা এসেছিল। কিন্তু আমার নোটবুকে জমা হয়েছিল আর্থারের আঙুলের কাঁপুনি, স্টেডিয়ামের ফাঁকা প্রতিধ্বনি, আর এক স্টুয়ার্ডের পাশে তাকানো চোখ।

সেই রাত থেকে আমার লেখার একটা নিয়ম বদলে গেল। আমি বুঝলাম, যে দরজাগুলো সবচেয়ে বেশি ক্ষমতা ধরে রাখে, সেগুলোই সবচেয়ে নীরব। সেগুলো ক্লিক করে না। প্রতিধ্বনি ছাড়ে না। কোনো অপারেটর সেখানে দাঁড়ায় না।

আজ আমি তেমনই এক দরজার সামনে।

ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের (বিসিসিআই) পুরুষ সিনিয়র নির্বাচন কমিটির একটা আসন ফাঁকা হয়েছে। অজিত আগারকারের কার্যকাল শেষ। বোর্ড একটা পদের জন্য আবেদন চাইছে। আর হঠাৎ করেই ভারতের কোটি কোটি সমর্থক একটাই প্রশ্ন তুলছে — কে আসবে? অথচ আমার মনে হয়, ভুল প্রশ্নটা ঠিক ওটাই।

বিষয়টা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। বিসিসিআই-এর সিনিয়র নির্বাচন কমিটি পাঁচ সদস্যের। ভারতের পাঁচটি অঞ্চল থেকে একজন করে সদস্য, আর তাঁদের মধ্যে একজন চেয়ারম্যান। এই কমিটির হাতে তিন ফরম্যাটেরই দল গড়ার দায়িত্ব — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। তার মানে, রঞ্জি ট্রফি বা বিজয় হাজারে ট্রফিতে যেই তরুণ সেঞ্চুরি করছে, তার জাতীয় দলে ঢোকার দরজাটা এই পাঁচজনের ঘরে ঠিক হয়।

অজিত আগারকার ভারতের প্রাক্তন পেসার। খেলেছেন ২৬টি টেস্ট, ১৯১টি ওয়ানডে, নিয়েছেন ২৮৮টি ওয়ানডে উইকেট। ২০২৩ সালের জুলাইয়ে তিনি সিনিয়র নির্বাচন কমিটির চেয়ারম্যান হিসেবে দায়িত্ব নেন। আর এখন খবর আসছে, তাঁর মেয়াদ শেষ। বোর্ড একটা আসনের জন্য আবেদন আহ্বান করেছে।

এখানেই একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়। আগারকার যদি চেয়ারম্যান ছিলেন, তাহলে তাঁর বিদায়ে ফাঁকা হওয়া উচিত চেয়ারম্যানের পদ। অথচ খবরে বলা হচ্ছে একটা আসন। এই ভাষার টানাপোড়েনটাই এই খবরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূত্র। হয় বোর্ড শুধু কমিটির পাঁচটি আসনের একটা পূরণ করছে, নয়তো সাংবাদিকতার ভাষায় একটা গোলমাল আছে — যেটা দুটোই সম্ভব, এবং দুটোরই আলাদা রাজনৈতিক ওজন আছে।

নির্বাচক হওয়ার দরজাটা কিন্তু সবার জন্য খোলা নয়। বিসিসিআই-এর নিয়ম অনুযায়ী আবেদনকারীকে ন্যূনতম আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলে অবসর নিতে হয়, আর অবসরের পর একটা শীতলীকরণ সময় (cooling-off) পার করতে হয়। এই শর্তগুলোই ঠিক করে দেয় কারা দৌড়ে নামতে পারবে, আর কারা দর্শক হয়ে থাকবে।

এখন আসল কথায় আসি। আমি বছরগুলো ধরে ম্যাচ দেখতে দেখতে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি — নির্বাচন কমিটির খবর ভারতীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি পড়া হয়, অথচ সবচেয়ে কম বোঝা হয়।

কারণটা সোজা। একটা ছেলের ভাগ্য নির্ধারিত হয় দুটো জায়গায়। একটা মাঠে, যেখানে সে ব্যাট করে বা বল করে। আরেকটা একটা ঘরে, যেখানে কেউ তাকে বেছে নেয়। প্রথমটার সাক্ষী থাকে হাজার হাজার মানুষ, ক্যামেরা, প্রতিধ্বনি। দ্বিতীয়টার কোনো সাক্ষী নেই। আমি রঞ্জি ট্রফির ম্যাচে বসে দেখেছি, এক তরুণ পেসার সাত ওভার হাঁটু গেড়ে লড়ছে, আর স্ট্যান্ডে বসা দুজন লোক নোট নিচ্ছে — একটাও ক্যামেরা তাদের দিকে তাকায় না। কিন্তু তারাই ঠিক করে দেয়, ছেলেটা পরের মাসে কোথায় খেলবে।

এই কারণেই নির্বাচক নিয়োগের ঘটনা শুধু প্রশাসনিক খবর নয়। এটা একটা সংক্রমণ কেন্দ্র (transmission node)। রঞ্জি ট্রফি আর বিজয় হাজারে ট্রফি থেকে উঠে আসা প্রতিভা এই নোড দিয়ে জাতীয় দলে পৌঁছায়। এই নোডের স্বর বদলালে পুরো নদীর গতি বদলায়।

আর নদীর গতি মানে কী? এটা মানে — কোন বয়সের ছেলেদের দিকে তাকানো হবে। রক্ষণশীল নির্বাচক পুরনো বিশ্বস্ত মুখকে আগে রাখেন। অগ্রগামী নির্বাচক ঘরোয়া ক্রিকেটের সংখ্যায় বিশ্বাস করেন, কম বয়সে ক্যাপ দিতে রাজি থাকেন। বৈভব সূর্যবংশী কিংবা প্রিয়াংশ আর্যের মতো নাম যারা ধরছেন, তাঁরা আসলে একটা নির্বাচন-দর্শনের প্রতীক। একজন তরুণ ব্যাটার যখন আইপিএল নিলামে কোটিপতি হয়ে যায়, তখন প্রশ্নটা হয় না সে ভালো কি না। প্রশ্নটা হয়, কে তাকে আগে দেখল, আর কত দেরিতে দেখা হলো।

এখানে আমি একটা জিনিস জোর দিয়ে বলতে চাই, কারণ এই সূক্ষ্মতা অনেক বিশ্লেষণে হারিয়ে যায়: নির্বাচন কমিটি আসলে দলের চেয়ে দর্শনের উত্তরাধিকার বেশি। একজন সদস্য বদলালে দল একদিনে বদলায় না। বদলায় সিদ্ধান্ত নেওয়ার ছন্দ। কোন ফরম্যাটে কাকে বিশ্রাম দেওয়া হবে, কোন তরুণকে কত ম্যাচে সুযোগ দেওয়া হবে, ইনজুরি থেকে ফিরে আসা বোলারকে কত সময় দেওয়া হবে — এই সব সূক্ষ্ম ছন্দ বদলে দিতে পারে একজন নির্বাচকের দৃষ্টিভঙ্গি।

আর দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে জড়িয়ে আছে ক্যালেন্ডার। এই সময়ে ক্রিকেটারদের ক্যালেন্ডার একটা যন্ত্রণার তালিকা। বিশ্বকাপ, আইপিএল, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ট্রাভেল — সব মিলিয়ে খেলোয়াড়রা যেন ঘড়ির কাঁটায় বাঁধা। আমার নোটবুকে এই সময়ের একটা ছবি আঁকা আছে — একটা ছেলের পাসপোর্টে স্ট্যাম্পের সংখ্যা তার বয়সের চেয়ে বেশি। এই ক্লান্তির মধ্যে কাকে নির্বাচন করা হবে, কাকে বিশ্রাম দেওয়া হবে — সেটা এখন নির্বাচন কমিটির সবচেয়ে কঠিন কাজগুলোর একটা। পঁচাত্তর মিনিটই যথেষ্ট একটা ছেলেকে বিদ্যুতের গুজবে বদলে দিতে — কিন্তু সেই গুজবকে জাতীয় দলের দায়িত্বে পরিণত করা আরেকটা গল্প।

নির্বাচন কমিটির গঠনটা নিজেই একটা রাজনৈতিক নকশা। পাঁচটি অঞ্চল — উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, মধ্য — প্রতিটি থেকে একজন। এই ভৌগোলিক ভাগাভাগির একটা সুন্দর যুক্তি আছে: দেশের সব প্রান্তের প্রতিভা যেন দেখা হয়। কিন্তু এর একটা ছায়াও আছে। অঞ্চলভিত্তিক প্রতিনিধিত্ব কখনো কখনো প্রতিভার চেয়ে আঞ্চলিক ভারসাম্যকে গুরুত্ব দেয়। অর্থাৎ কখনো একজন নির্বাচক বেছে নেওয়া হয় এই ভেবে নয় যে তিনি সেরা চোখ, বরং এই ভেবে যে তাঁর অঞ্চলের প্রতিনিধিত্ব দরকার। এই সূক্ষ্ম বদলটাই একটা আসনের গুরুত্ব বাড়িয়ে দেয় বা কমিয়ে দেয়, নির্ভর করে কে বসছে তার উপর।

তবে এই খবরের আরেকটা স্তর আছে, যেটা আসলে বোর্ডের শক্তি আর ক্ষমতার বিন্যাসের গল্প। আইপিএল ২০২৫-এর নিলাম যে সৌদি আরবে হবে, সেটা এই খবরের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে মূলত সাংবাদিকের সূত্রের কারণে। এটা একটা চিহ্ন। চিহ্ন এই যে, ভারতীয় ক্রিকেটের বাণিজ্যিক কেন্দ্র এখন আর দেশের সীমানায় বাঁধা নেই। নিলামের মঞ্চ, সম্প্রচারের চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য — সবই একটা বিশ্ববাজারে ভাসছে।

কিন্তু এই বাণিজ্যিক বিস্তারের সঙ্গে নির্বাচন কমিটির সম্পর্ক প্রায় শূন্য। এটাই এই খবরের আসল সীমা। একটা প্রশাসনিক ঘটনা, আর তার পাশে বাণিজ্যিক গর্বের একটা ফুটনোট। দুটো আলাদা জিনিস, জোড়া লাগানো হয়েছে একই লেখায়।

এখানে আমার একটা স্বীকারোক্তি দরকার। আমি যখন সাংবাদিকতা শিখতাম, তখন আমার সম্পাদক বলতেন — ঘটনা আর মোড়ক আলাদা করে পড়তে শেখো। এই খবরে ঘটনা মাত্র দুটো: আগারকারের মেয়াদ শেষ, আর একটা আসনের জন্য আবেদন আহ্বান। বাকি সব — সৌদি নিলাম, তারকাদের সাক্ষাৎকার, তরুণ প্রতিভাদের নাম — এসব মোড়ক। মোড়ক খারাপ নয়, কিন্তু মোড়ককে ঘটনা ভাবলে বিশ্লেষণ শুরু হয় ভুল জায়গা থেকে।

বাংলাদেশ থেকে এসে আমি একটা মিল লক্ষ্য করি। ঢাকার ক্রিকেট মহলে নির্বাচক নিয়ে যে অস্বস্তি, ভারতে তা আরও বড় আয়নায় দেখা যায়। দুই জায়গাতেই একই প্রশ্ন — নির্বাচক কি স্বাধীন, নাকি তিনি কারও ইশারায় চলেন। পার্থক্য শুধু স্কেলে। ভারতের নির্বাচন কমিটি বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে ধনী বোর্ডের অংশ, তাই সেখানে একটা চেয়ার বদলালে প্রতিধ্বনি আরও দূরে যায়।

নির্বাচকের জীবন একা। মাঠে সে হাততালি পায় না। ক্যামেরা তার দিকে তাকায় না। তবু তার একটা সিদ্ধান্তে একজন তরুণের জীবন বদলে যায়, আরেকজনের স্বপ্ন ভাঙে। আমি যখন রঞ্জি ট্রফির ফাঁকা স্ট্যান্ডে বসে এই মানুষদের দেখি, তখন মনে হয় — ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত চরিত্ররা বসে থাকে সবচেয়ে বেশি ক্ষমতার চেয়ারে।

এখন আসি সেই কোণে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়।

সবাই প্রশ্ন করছে, কে আসবে। আমি বলছি, ভুল প্রশ্ন। আসল প্রশ্নটা হলো — প্রক্রিয়াটা কতটা খোলা, আর কতটা অস্বচ্ছ। ভারতীয় ক্রিকেটে নির্বাচক নিয়োগ নিয়ে একটা পুরনো অস্বস্তি আছে। কেউ কেউ প্রশ্ন তোলেন, নির্বাচক আর এজেন্ট, নির্বাচক আর ফ্র্যাঞ্চাইজি, নির্বাচক আর মিডিয়া ভূমিকার মধ্যে স্বার্থের সংঘাত (conflict of interest) থাকে কি না। এই প্রশ্নটা যখনই ওঠে, উত্তর আসে নীরবতায়।

আর এখানেই একটা বিভ্রান্তি কাজ করে। আমরা ভাবি, একজন বড় নাম নির্বাচক এলে দল ভালো হবে। কিন্তু বড় নাম আর ভালো প্রক্রিয়া এক জিনিস নয়। অনেক সময় বড় নাম মানে বড় ছায়া, যেখানে ছোট প্রতিভারা আরও হারিয়ে যায়। আবার অনেক সময় অখ্যাত নির্বাচকই সবচেয়ে সাহসী সিদ্ধান্ত নেন, কারণ তাঁর হারানোর কিছু থাকে না।

আরেকটা বিভ্রান্তি হলো দৃশ্যমানতা। ভারতের মিডিয়া একটা তারকা-নির্মাণ আর কেলেঙ্কারি-নির্মাণের যন্ত্র। একটা নীরব প্রশাসনিক ঘটনা এই যন্ত্রে ঢুকে কয়েকদিনে একটা ঝড় হয়ে ওঠে — কখনো নতুন তথ্য ছাড়াই। কে হওয়া উচিত নিয়ে লেখা আসে, টক শো হয়, সোশ্যাল মিডিয়ায় নাম ভাসে। অথচ ঘটনাটা আসলে ঠান্ডা, রুটিন, আর প্রক্রিয়ার।

সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তিটা আরও গভীরে। আমরা ধরে নিই, নির্বাচন মানে শুধু ভালো খেলোয়াড় বাছাই। আসলে নির্বাচন মানে সময় ব্যবস্থাপনা। ক্যালেন্ডার এত ঠাসা যে একজন নির্বাচকের আসল কাজ হয়ে দাঁড়ায় — কাকে বিশ্রাম, কাকে বিশ্রাম নয়। এটা খেলার সিদ্ধান্ত নয়, এটা শরীরের সিদ্ধান্ত। আর শরীরের হিসাব কেউ দেখে না, শুধু স্কোরকার্ড দেখে।

বক্স স্কোর বলে দেয় কী হয়েছে; প্রতিধ্বনি বলে দেয় তার মানে কী। এই খবরের বক্স স্কোর মাত্র দুটো লাইন। কিন্তু প্রতিধ্বনিটা অনেক দূর যায় — যত দূর একটা তরুণের স্বপ্ন যায়, যে ভাবে তার পুরো ভাগ্য ঠিক হয়ে যাবে একটা নীরব দরজার ওপারে।

তাহলে আগামীটা কেমন?

আমার অনুমান, এটা একটা কম-নাটকীয়, প্রায় রুটিন পরিবর্তন। বাকি কমিটি কাজ চালিয়ে যাবে। স্বল্পমেয়াদে মাঠের খেলায় এর প্রভাব কম। কিন্তু যদি ফাঁকা হওয়া আসনটা আসলে চেয়ারম্যানের হয়, তাহলে গল্পটা বদলে যায় — তখন ভারতীয় ক্রিকেটে কয়েক সপ্তাহের একটা তীব্র নাম-খোঁজা শুরু হবে, যেখানে তথ্যের চেয়ে অনুমানের দাম বেশি।

আমি একটা জিনিস চাইব। আমি চাইব, বোর্ড পরিষ্কারভাবে জানাক — কোন আসনটা ফাঁকা, যোগ্যতার শর্ত কী, আর কারা আবেদন করেছে। কারণ একটা ক্রীড়া-সংস্কৃতির স্বাস্থ্য মাপা হয় তার তারকাদের দিয়ে নয়, মাপা হয় তার প্রক্রিয়ার স্বচ্ছতা দিয়ে।

খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার একটা আকার ছিল, আর আমি সেটা শুনতে শিখেছি। আজকের নীরবতা আরেক রকম। এটা স্টেডিয়ামের নীরবতা নয়, এটা একটা অফিসের নীরবতা, একটা কমিটির নীরবতা। এই নীরবতারও একটা আকার আছে। প্রশ্ন শুধু — কেউ কি সেটা শুনতে রাজি হবে?