রাঁচির স্মৃতি ও আগরকরের চেয়ার: একজন পেস বোলারের ভূমিকা যেভাবে সম্পূর্ণ বদলে গেল

রাঁচির স্মৃতি ও আগরকরের চেয়ার: একজন পেস বোলারের ভূমিকা যেভাবে সম্পূর্ণ বদলে গেল

রাঁচির সন্ধ্যা, আর গ্রুপ চ্যাটে একটা নাম

রাঁচির জেএসসিএ ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম কমপ্লেক্সে ভারত আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ মুখোমুখি। ব্রিসবেনের আমার ঘরে রাত একটা বাজে। স্ক্রিনে বোলার রান-আপ শুরু করে, আর ঠিক তখনই ফোনের গ্রুপ চ্যাটে কেউ একজন একটা নাম লিখে ফেলে — আগরকর। কোনো ব্যাখ্যা নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো লিংক নেই। শুধু একটা নাম।

মেলবোর্নে যিনি ভোর তিনটায় উঠে ভারতের ম্যাচ দেখেন, তিনি ওই নামটা দেখে থেমে যান। ঢাকায় বসে যিনি এখনো পুরোনো হাইলাইট দেখেন, তাঁর কাছেও নামটা একই কাজ করে। আর আমি বুঝতে পারি, এই ম্যাচটা স্কোরকার্ডের খবর নয়। এটা স্মৃতির খবর।

রাঁচির গর্জন আমার হেডফোনে পৌঁছায় কয়েক সেকেন্ড দেরিতে। এই দেরিটা ছোট কিছু নয়। এই দেরিটার ভেতরেই বসবাস করে একটা গোটা প্রবাসী জীবন — সময় অঞ্চলের ব্যবধান, ভাষার দূরত্ব, আর একটা দলকে নিজের বলে দাবি করার জেদ। গর্জনটা স্টেডিয়াম ছাড়েনি; সে টাইপ করতে শিখেছে, আর আমাদের গ্রুপ চ্যাটে ফিরে এসেছে।

আমার নয় বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, কিছু মাঠ ম্যাচ আয়োজন করে না, স্মৃতি ফিরিয়ে আনে। রাঁচি তেমন একটি মাঠ। এখানে স্কোরের চেয়ে স্মৃতির ওজন ভারী। আর স্মৃতি যখন কোনো নির্দিষ্ট নাম ধরে ফেরে, তখন বুঝতে হয়, নামটা ফিরে আসছে কারণ ভূমিকাটা বদলে গেছে।

প্রসঙ্গ: মাঠ, সিরিজ আর একটা মানুষ

রাঁচির জেএসসিএ ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম কমপ্লেক্স পুরোনো মাঠ নয়। ২০১৩ সালে এটি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের মঞ্চ হয়ে ওঠে, এবং তখন থেকেই ঝাড়খণ্ডের এই শহর ভারতীয় ক্রিকেটের ভৌগোলিক মানচিত্রে একটা স্থায়ী জায়গা দখল করে নেয়। ছোট শহরে আন্তর্জাতিক ম্যাচ মানে হোটেল, রাস্তা, রিকশা, চায়ের দোকান আর টিকিটের কালোবাজারি মিলিয়ে একটা শহরের সপ্তাহভর ব্যাপার। গ্যালারিতে যিনি বসেন, তিনি হয়তো সারা বছর এই একটা সন্ধ্যার জন্য অপেক্ষা করেন।

এই ম্যাচ যাকে ফিরিয়ে আনে, তিনি মুম্বইয়ের ছেলে। ডানহাতি মিডিয়াম পেসার, লোয়ার অর্ডারে কার্যকর ব্যাটার। ১৯৯৮ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পা রাখার পর ১৯১টি ওয়ানডেতে ২৮৮ উইকেট — অবসরের সময় ভারতের ওয়ানডে ইতিহাসে তৃতীয় সর্বোচ্চ, কেবল অনিল কুম্বলে (৩৩৭) ও জবাগল শ্রীনাথের (৩১৫) পরে। টেস্টে ২৬ ম্যাচে ৫৮ উইকেট। ব্যাট হাতে একটা রেকর্ড, যা বহু বছর কেউ ভাঙতে পারেনি — ২০০০ সালের ডিসেম্বরে রাজকোটে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে মাত্র ২১ বলে ওয়ানডে হাফ-সেঞ্চুরি, সেই সময়ে ভারতীয়দের মধ্যে দ্রুততম।

কিন্তু ম্যাচটা যাঁকে ফিরিয়ে আনে, তিনি আজ আর বোলার নন। ২০২৩ সালের ৪ জুলাই বিসিসিআই ঘোষণা করে, চেতন শর্মার জায়গায় ভারতের সিনিয়র পুরুষ নির্বাচক কমিটির চেয়ারম্যান হচ্ছেন অজিত আগরকর। যে মানুষটা একদিন বাছাই হয়ে মাঠে নামতেন, তিনি এখন সেই মানুষ যিনি ঠিক করেন কে মাঠে নামবে।

এই বদলটাই এখানে মূল বিষয়। ভূমিকা বদল মানে নতুন দায়িত্ব পাওয়া নয়, এটা একটা পেশার কেন্দ্রবিন্দু সরে যাওয়া। একজন পেসারের পরিচয় থাকে তার হাতে; নির্বাচকের পরিচয় থাকে অন্য কারও হাতে। আর সেটাই এই স্মৃতির আসল টান — ম্যাচটা যাঁকে মনে করাচ্ছে, তিনি আজ আর সেই মানুষটি নন।

বল হাতে যা ছিল তাঁর

পেস বোলারের জীবনে বলটা তার সম্পত্তি। রান-আপ, রিলিজ, সিমের অবস্থান, ডেথ ওভারে ইয়র্কারের জায়গা — এসব কিছুই সেই মুহূর্তের সিদ্ধান্ত, যেখানে কেউ সাহায্য করতে পারে না। ২৮৮টি ওয়ানডে উইকেট মানে ২৮৮ বার সেই একাকী মুহূর্ত, যার প্রতিটির সাক্ষী কেবল উইকেটকিপার আর স্কয়ার লেগ আম্পায়ার।

আগরকরের বলের বিশেষত্ব ছিল সিম আর নতুন বলের সুইং, আর মাঝের ওভারে হঠাৎ করে গতি বাড়ানোর ক্ষমতা। ভারতীয় পেস বোলিংয়ের যে সময়টা তিনি বড় হয়েছেন, সেটা ছিল কপিল দেব-পরবর্তী খালি জায়গা ভরাট করার সময় — যেখানে বোলারদের কাঁধে ম্যাচের বোঝা ছিল বিশাল, আর চার নম্বর বোলারের বদলে তাঁকে কখনো প্রথম পরিবর্তন, কখনো মৃত্যু ওভারের দায়িত্ব নিতে হয়েছে।

ব্যাট হাতে ২১ বলের হাফ-সেঞ্চুরিটা এই আলোচনায় আলাদা জায়গা পায়, কারণ সেটা প্রমাণ করে একটা ম্যাচ পনেরো মিনিটে বদলে দেওয়া যায়। রাজকোটের সেই সন্ধ্যায় যিনি গ্যালারিতে ছিলেন, তিনি এখনো সেটা বলেন। সংখ্যাটা সংখ্যা নয়; সংখ্যাটা একটা স্মৃতি, যার সঙ্গে অনেকের কিশোর বয়স জড়ানো।

এরপর আসে ২০০৭। ক্যারিবিয়ানে ওয়ানডে বিশ্বকাপ, আর ১৭ মার্চ পোর্ট অব স্পেনে বাংলাদেশের কাছে ভারতের হার — গ্রুপ পর্বেই বিদায়। আগরকর সেই ম্যাচে ভারতের একাদশে ছিলেন। আমার তখন ছয় বছর বয়স, ম্যাচটা আমি দেখিনি; দেখেছি আমার বাবার মুখে, আর আমাদের পাড়ার এক চায়ের দোকানে সেই আলোচনা কেমন করে বছরভর ফিরে আসত। প্রবাসে এসে বুঝেছি, ওই একটা দিনের স্মৃতি দুই দেশের মানুষের কাছে সম্পূর্ণ আলাদা দুটো জিনিস — একজনের কাছে ক্ষত, আরেকজনের কাছে সূচনা।

একই বছরের সেপ্টেম্বরে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনুষ্ঠিত প্রথম টি২০ বিশ্বকাপে ভারত চ্যাম্পিয়ন হয়, আর আগরকর সেই স্কোয়াডের সদস্য। অর্থাৎ তাঁর ক্যারিয়ারের দুই মুখ — একটা বিশ্বকাপের লজ্জা, আরেকটা বিশ্বকাপের উৎসব। এই দুই মুখের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটাই আজ নির্বাচকের চেয়ারে।

চেয়ারে বসে যা বদলে যায়

এখানেই হিসাবের ধরন পাল্টে যায়। বোলারের সাফল্য মাপা হয় উইকেটে, ইকোনমিতে, ডেথ ওভারের সংখ্যায়। নির্বাচকের সাফল্য মাপা হয় অন্যদের হাতের কাজে।

আগরকরের নেতৃত্বাধীন নির্বাচক কমিটির সময়কালে ভারত তিনটি বড় আইসিসি ইভেন্টের চূড়ায় পৌঁছেছে। ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদে ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার কাছে হার। ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোসে টি২০ বিশ্বকাপের ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়ে শিরোপা। ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারিয়ে আরেকটি শিরোপা।

এখানে লক্ষণীয়, একই কমিটির তিনটি ভিন্ন ফলাফল, কিন্তু জনসাধারণের স্মৃতিতে জমা থাকে একটাই — যেটা সে সবচেয়ে বেশি দেখেছে। নির্বাচকের ফলাফল কখনোই তার নিজের হাতের দক্ষতা নয়; সেটা খেলোয়াড়ের হাত, কোচের পরিকল্পনা আর ফিজিওর সতর্কতার যোগফল। অথচ দায়টা পুরোটা এসে পড়ে কমিটির ঘাড়ে, আর সেই ঘরে ক্যামেরা ঢোকে না।

নির্বাচক কমিটির ঘরে কী আলোচনা হয়, সেটা আমার জানার বাইরে। ড্রেসিংরুমের ভেতরের কথাও আমার কাছে পৌঁছায় না। আমি বাইরে থেকে কেবল ঘোষণার তালিকা দেখতে পাই — কে এল, কে বাদ পড়ল, কে বিশ্রামে। কারণ ব্যাখ্যা সাধারণত আসে না, আর না আসাটাই নিয়ম।

অদৃশ্য সিদ্ধান্তের হিসাবনিকাশ

আধুনিক ক্রিকেটে নির্বাচকের সবচেয়ে কঠিন কাজটা বোলার বাছাই নয়, বোলার বাঁচানো। ফাস্ট বোলারের শরীর একটা ঘড়ির মতো চলে, আর সেই ঘড়ির কাঁটা বাইরে থেকে দেখা যায় না। ভারতের বর্তমান পেস আক্রমণের কেন্দ্রে যিনি আছেন, তাঁর পিঠের ইতিহাস ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সতর্ক ফাইলগুলোর একটি — ২০১৯ সালের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, ২০২২ সালের পিঠের সমস্যা, আর তারপর ধাপে ধাপে ফেরা, বিশ্রাম, আবার ফেরা।

এই ব্যবস্থাপনার ভাষাটাদের কাছে পরিচিত। ম্যাচের আগে বলা হয়, খেলোয়াড় সপ্তাহে সপ্তাহে পর্যবেক্ষণে আছেন। শ্রোতা এই বাক্যটাকে অনুবাদ করেন ‘প্রায় ফিরে এসেছেন’ হিসেবে। বাস্তবে নির্বাচক আর মেডিকেল দল জানে, একটা পেসারের ক্ষেত্রে সপ্তাহে সপ্তাহে মানে প্রায়ই পথের শুরু, শেষ নয়। কোনো একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের চেয়ে আইসিসি ইভেন্টের গুরুত্ব বেশি — এই সিদ্ধান্তটা মাঠে নেওয়া হয় না, নেওয়া হয় একটা বন্ধ ঘরে, যেখানে গর্জন পৌঁছায় না।

এখানেই আগরকরের দুই জীবন মুখোমুখি হয়। বোলার হিসেবে তিনি জানতেন, বিশ্রাম মানে কী — ফর্মের ছন্দ হারানো, জায়গা হারানোর ভয়, সতীর্থের সাফল্য দেখে বসে থাকার অস্বস্তি। নির্বাচক হিসেবে তাঁকে এখন সেই অস্বস্তিটাই অন্যদের জন্য বেছে নিতে হয়। যিনি একদিন অভিযোগ করতেন, তিনি এখন সিদ্ধান্ত নেন। এটা ক্ষমতার গল্প নয়; এটা সহানুভূতির পরীক্ষা।

রাঁচির ফাঁকা আসন আর শব্দের প্রকৃতি

ছোট শহরের মাঠ মানে সবসময় ভরা গ্যালারি নয়। কখনো কখনো সন্ধ্যার আলো জ্বলে ওঠে, আর আসনগুলো ফাঁকা থাকে — সিরিজের মাঝের ম্যাচ, শ্রমিকের কর্মদিবস, রবিবারের ট্রাফিক। সেই ফাঁকা আসনগুলো আমার কাছে কখনো মৃত সময় মনে হয়নি।

খালি স্টেডিয়ামে আমি নীরবতা আর অনুপস্থিতির পার্থক্য শুনেছি। নীরবতা মানে কেউ ছিল, চলে গেছে। অনুপস্থিতি মানে কেউ কখনো আসেনি। ২০২০ সালের শূন্য সানকর্পে দুটোই একসঙ্গে ছিল, আর সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ তথ্যটা কখনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

রাঁচির ক্ষেত্রেও তাই। কে আসন কিনেছেন, কে আসেননি, কোন পরিবার এক টিকিটে বাবা-ছেলের ভাগাভাগি করেছে — এসব ম্যাচ রিপোর্টে জায়গা পায় না, অথচ এগুলোই বলে দেয় ম্যাচটা কার জন্য গুরুত্বপূর্ণ। এই কারণেই একটা স্মৃতি-নির্ভর ম্যাচ বিশ্লেষণের জন্য কঠিন; এখানে উপস্থিতির চেয়ে অনুরণন বেশি কাজ করে।

ঘরোয়া লadders থেকে জাতীয় দল: একটা লটারির পথ

নির্বাচকের চেয়ার থেকে তাকালে যে ছবিটা দেখা যায়, সেটা কেবল পনেরো জনের তালিকা নয়। সেটা একটা গোটা পিরামিড — রঞ্জি ট্রফির দল, ছোট শহরের একাডেমি, গ্রামের কোচ, যিনি নিজের টাকা খরচ করে ছেলেদের ব্যাট কিনে দেন।

আমার লেখালেখির শুরুর দিকের একটা শিক্ষা হলো, প্রতিভা খুঁজে বের করার ব্যবস্থা কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। কেউ একটা ট্রায়ালের সুযোগ পায়, কেউ পায় না; কেউ ব্যাটিং অর্ডারে উপরে ওঠে, কেউ চার নম্বরে আটকে থাকে। যে পরিবার এক ছেলেকে ক্রিকেটে পাঠায়, তারা আসলে একটা লটারির টিকিট কেনে — জেতার সম্ভাবনা কম, আর না জিতলে খরচটা তাদেরই। নির্বাচক কমিটি এই ব্যবস্থার শীর্ষে বসে থাকা একটা দরজা, আর দরজাটা কতটা খোলা থাকে, সেটা কারও ব্যক্তিগত সততার উপরেও নির্ভর করে।

এজন্যই আগরকরের মতো একজন সাবেক খেলোয়াড়ের এই চেয়ারে বসাটা আকর্ষণীয়। তিনি জানেন, একটা রঞ্জি সিজন কারও জীবন বদলে দিতে পারে, আর একটা সুযোগ না পাওয়া কারও ক্যারিয়ার শেষ করে দিতে পারে। সেই জ্ঞানই তাঁকে তার সবচেয়ে বড় সম্পদ আর সবচেয়ে বড় বোঝা — দুই একসঙ্গে।

যে ভুল পাঠটা সবাই করে

রাঁচির ম্যাচ ঘিরে যে গল্পটা সবচেয়ে সহজে তৈরি হয়, সেটা নস্টালজিয়া — ‘সেই দিনগুলো কত ভালো ছিল’। দ্বিতীয় সহজ গল্পটা ক্ষমতার — ‘বোলার থেকে বস হয়ে গেলেন’। দুটোই আরামদায়ক, আর দুটোই অর্ধেক সত্য।

প্রথম পাঠটা ভুলে যায়, পুরোনো দিনগুলো ভালো ছিল না। ২০০৭ সালের ওই গ্রুপ পর্বের বিদায়, নির্বাচনের সমালোচনা, অবসরের চাপ — এসবই সেই সময়ের অংশ ছিল। স্মৃতির ফিল্টার কেবল উইকেটগুলো রাখে, ক্ষতগুলো মুছে দেয়।

দ্বিতীয় পাঠটা ভুলে যায়, চেয়ারে বসা মানে কিছু যোগ হওয়া নয়, কিছু হারানো। রান-আপ নেই, ইয়র্কার নেই, ম্যাচের শেষ ওভারে হৃদস্পন্দন বেড়ে ওঠা নেই। লাইভ ব্লগ হলো উল্টো দিকে লেখা হৃদস্পন্দন: স্পন্দন আগে আসে, গল্প পরে। নির্বাচকের জীবনে সেই স্পন্দনের কোনো লাইভ ব্লগ নেই — কেবল ঘোষণাপত্র, আর তার পরে নীরবতা।

তৃতীয় একটা ফাঁকও আছে। আমরা নির্বাচককে বিচার করি ট্রফিতে, অথচ ট্রফিটা আসে খেলোয়াড়ের হাত থেকে। একই কমিটি একটা ফাইনাল হারে আর দুটো শিরোপা জেতে — কোনটা মনে রাখবেন, সেটা নির্ভর করে আপনি কোন সন্ধ্যায় টিভি চালু করেছিলেন তার উপর। এটাই সবচেয়ে বড় সিস্টেম-অন্ধতা।

সামনে যা দেখব

পরের স্কোয়াড ঘোষণাটাই আমার কাছে এই গল্পের পরের অধ্যায়। কে বিশ্রাম পায়, কে টানা খেলে, কোন পেসারকে আইসিসি ইভেন্টের জন্য সংরক্ষণ করা হয় — এই সিদ্ধান্তগুলোই বলে দেবে, নির্বাচকের চেয়ারটা আসলে কতটা কঠিন।

আর একটা প্রশ্ন থেকে যায়। রাঁচির গ্যালারি যেদিন আবার আগরকরের নাম উচ্চারণ করবে, সেদিন কি কেউ উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দেবেন — যেভাবে একজন বোলারকে দেওয়া হয়? নাকি নির্বাচকের চেয়ার চিরকালই এমন এক জায়গা থাকবে, যেখানে করতালি পৌঁছায় না, পৌঁছায় কেবল অভিযোগ? বলটা তাঁর হাত থেকে বেরিয়ে গেছে বহু আগে; চেয়ারটা এখনো তার।