পাকিস্তানের ফাঁকা আসনে বাংলাদেশ: পাঞ্জাবের সূচি, সাত দিনে পাঁচ ম্যাচ আর হকির হিসাবের খাতা

সূচির কাগজটা এল অক্টোবরের শুরুতে। ২৭ অক্টোবর, ২০২৬, পাঞ্জাবের মাঠ, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা — টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচেই ভারত বনাম বাংলাদেশ। যেখানে পাকিস্তানের নাম থাকার কথা ছিল, সেখানে বসে গেছে বাংলাদেশ। এশিয়ান হকি ফেডারেশন ছয় দলের এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সূচি ঘোষণা করেছে; টুর্নামেন্ট চলবে ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর পর্যন্ত, পাঞ্জাবের দুটি ভেন্যুতে, আর বাংলাদেশ খেলবে পাকিস্তানের স্থলাভিষিক্ত হিসেবে। বাংলাদেশের হকি-ভাগ্যের সবচেয়ে বড় খবরটা এসেছে সূচির একটা শূন্য লাইন থেকে।

২০১৭ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপের সময় একটা ডিজিটাল আউটলেটের ফেসবুক লাইভ ফিডে আমি নয় দিনে এগারোটা ম্যাচ বলেছিলাম, তার ছয়টা monsoon বৃষ্টির মধ্যে, চূড়ান্ত দর্শক একসঙ্গে চার হাজার তিনশো। নয় দিন, এগারো ম্যাচ, আর একটা ফিড যে একবারও চোখের পলক ফেলতে রাজি হয়নি। সেই সপ্তাহ থেকে আমার নোটবুকে স্কোরলাইনের নিচে একটা আলাদা লাইন যোগ হয়েছে — খরচের লাইন: কত টাকা, কত ঘণ্টা টার্ফ, কত জোড়া স্টিক। The tape remembers what the crowd forgets.

ফরম্যাট সহজ। ছয় দল সিঙ্গেল রাউন্ড রবিন খেলবে, প্রত্যেকের পাঁচটা ম্যাচ, শীর্ষ চার দল যাবে সেমিফাইনালে। টেবিলের শেষ দুটো দল, পঞ্চম ও ষষ্ঠ, ৪ নভেম্বর প্লে অফ খেলবে। প্রথম সেমিফাইনালে মুখোমুখি হবে প্রথম ও চতুর্থ দল, দ্বিতীয় সেমিফাইনালে দ্বিতীয় ও তৃতীয়। ফাইনাল ৫ নভেম্বর। বাংলাদেশের পথটা এরকম: ২৯ অক্টোবর, বিকেল সোয়া পাঁচটায় জাপান; ৩০ অক্টোবর, বিকেল সাড়ে তিনটায় মালয়েশিয়া; ১ নভেম্বর, বিকেল সাড়ে তিনটায় দক্ষিণ কোরিয়া; ২ নভেম্বর, বিকেল সাড়ে তিনটায় চীন। উদ্বোধনী ম্যাচটা ভারতের সঙ্গে, ২৭ অক্টোবর সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায়।

পাকিস্তান কেন নেই, সেটাই এই সূচির সবচেয়ে বড় প্রশাসনিক তথ্য। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের প্রেসিডেন্ট মহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানি গত মাসে বলেছিলেন, এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি খেলতে ভারতে যাওয়ার ব্যাপারটা তাদের সরকারের সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করছে। অর্থাৎ বাংলাদেশের জায়গাটা তৈরি হয়েছে টার্ফে নয়, কূটনীতিতে। বাংলাদেশ কোয়ালিফাই করে আসেনি, ডাকা হয়েছে — এশিয়ান হকি ফেডারেশনের ছয় দলের তালিকায় একটা আসন খালি হয়েছিল, আর সেই খালি আসনে বসেছে বাংলাদেশ।

কিন্তু আসনে বসা আর টুর্নামেন্টে টিকে থাকা এক জিনিস নয়। বাংলাদেশের পাঁচটা ম্যাচ পড়েছে সাত দিনে — ২৭, ২৯, ৩০ অক্টোবর, তারপর ১ ও ২ নভেম্বর। প্রথম তিনটা ম্যাচ মাত্র চার দিনে। ষাট মিনিটের হকিতে, যেখানে প্রতিটা ট্রানজিশনে ম্যান-টু-ম্যান প্রেস আর পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সে শরীরের ওজন পড়ে, সেখানে চার দিনের তৃতীয় ম্যাচটাই সাধারণত ভেঙে পড়ে। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে বাংলাদেশের ম্যাচে আমি যে প্যাটার্ন দেখি: ৪৫ মিনিটের পর সার্কেল এন্ট্রি কমতে থাকে, প্রতিপক্ষের পেনাল্টি কর্নার বাড়তে থাকে, আর স্কোরলাইনের দূরত্ব বাড়ে ঠিক শেষ দশ মিনিটে।

এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের কঠিনতম প্রতিপক্ষ ভারত নয়, ক্যালেন্ডার।

ভারতের বিপক্ষে প্রথম ম্যাচ মানে গোল ডিফারেন্সের হিসাব প্রথম দিনেই খুলে যাওয়া। রাউন্ড রবিনে শীর্ষ চারের লড়াই প্রায়ই গোল ডিফারেন্সে গিয়ে ঠেকে; ২৭ অক্টোবরে বড় ব্যবধানে হারলে পরের চারটা ম্যাচ খেলতে হবে পাহাড় টপকানোর মতো। ভারত বর্তমান শিরোপাজয়ী এবং এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন — তাদের স্কোয়াডে সিনিয়রদের সঙ্গে জুনিয়র বিশ্বকাপের ছেলেরা মিশে গেছে, তাই প্রথম ম্যাচে তাদের গতি ধরা কঠিন। জাপান খেলে কম ভুলের, ধীর-সুশৃঙ্খল হকি, বল ধরে রেখে প্রতিপক্ষকে ক্লান্ত করে। মালয়েশিয়ার প্রধান অস্ত্র পেনাল্টি কর্নার ব্যাটারি — গত কয়েকটি এশিয়ান ইভেন্টে তাদের কর্নার কনভার্সন রেট উপমহাদেশের মধ্যে অন্যতম সেরা। দক্ষিণ কোরিয়ার পরিচয় ম্যান-টু-ম্যান প্রেস আর বল-হান্টিং; বল না পেলে কোরিয়া অস্বস্তিতে পড়ে। চীন ফিটনেসে অনেকটা উঠেছে, কিন্তু টুর্নামেন্টের শেষ দিকে তাদের ধার কমে। বাংলাদেশকে ভরসা করতে হবে রাসেল মাহমুদ জিমি, খোরশেদুর রহমান বা রোমান সরকারের মতো অভিজ্ঞদের ওপর, আর তাদের পাশে ২০২৪ সালের জুনিয়র ব্যাচের গতি।

আমার খাতায় একটা নিয়ম আছে: ম্যাচ শেষে স্কোরলাইন লিখি সবার পরে। কারণ গোলসংখ্যা অনেক কিছু লুকায়, আর সার্কেল এন্ট্রি, শট অন টার্গেট আর পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন রেট সেই লুকোনো জিনিসটা ফাঁস করে দেয়। একটা ২-২ ড্রয়ের পেছনে ১২-৪ সার্কেল এন্ট্রির ব্যবধান লুকিয়ে থাকতে পারে, আর তখন স্কোরলাইন সত্য বলে না — টার্ফের হিসাবটাই সত্য বলে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির মতো ছোট রাউন্ড রবিনে এই ফাঁকটা আরও বড়: পাঁচ ম্যাচে গোল ডিফারেন্স যা ঠিক করে, সেটা চার ম্যাচের ফর্ম দিয়ে ফেরানো যায় না।

এখানেই আসল হিসাবের খাতাটা খুলতে হয়। গত ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বসেছে মাত্র ১৩ বার। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ — ওই প্রজন্মের কাছ থেকে শোনা কথা, আর আমার খাতায় তার পাশে বসানো সংখ্যা: ২৭ বছরে ১৩টি লিগ। টেপ যা মনে রাখে, ভিড় তা ভুলে যায়। মাঝের কয়েক দশকে আমরা প্রতিভার দুর্ভিক্ষ দেখিনি, দেখেছি প্রশাসনিক অনিয়মিততা — যেটা মাঠের বাইরে ঠিক করার বিষয়।

তারপরও আশার কারণটা টেপেই আছে। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন প্রমাণ করে, ছেলেরা উঠছে। প্রশ্নটা ২১ বছর বয়সের পরের। ওই ছেলেগুলো বড় হয়, আর তারপর তাদের জন্য কোনো বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার থাকে না — ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ছিল একটা পরীক্ষা, ফ্র্যাঞ্চাইজি ধারাবাহিকতা তার পরেও আসেনি। জুনিয়র থেকে সিনিয়র সেতুটা ভাঙা, আর ভাঙাটা টুর্নামেন্টের ফল দিয়ে সারানো যায় না।

অর্থনীতির হিসাবটা সবচেয়ে নিষ্ঠুর। দেশে আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ একটাই — মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের। ২০১৭ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপের ফাঁকে মেরিনার ইয়াংস ক্লাবের এক অভিজ্ঞ গোলকিপারের সঙ্গে বসে যে কথাটা শুনেছিলাম, সেটা আজও খাতায় টানা দাগ হয়ে আছে: পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার কিট, স্টিকের দাম, টার্ফ টাইমের বিল — এই জিনিসগুলোই মাঠের হকি মারে, প্রতিভার অভাব নয়। ফুটবলে একটা বল হলেই খেলা চলে, হকিতে চলে না। আমার cost per goal নোটবুকটা এখানেই শুরু।

ছোট দেশের সীমা কতটা উঁচু হতে পারে, সেটার সবচেয়ে পরিষ্কার মিররটা আমি পেয়েছিলাম ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপে। চার মিলিয়ন মানুষের ক্রোয়েশিয়া টানা তিন নকআউট ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে নিয়ে গিয়েছিল — ডেনমার্কের বিরুদ্ধে ১-১ ও পেনাল্টিতে ৩-২, রাশিয়ার বিরুদ্ধে ২-২ ও ৪-৩, তারপর ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে অতিরিক্ত সময়ে ২-১, লুকা মদরিচ সাতটা ম্যাচই শুরু করেছিলেন। ওরা বিশ গুণ বড় দেশগুলোকে ব্যবস্থাপনায় হারিয়েছিল। Four million people can carry a team if the team carries their silence. — Root: 2026 Croatia. ক্রোয়েশিয়া থেকে বাংলাদেশে আমদানি করার জিনিস মোটিভেশন নয়, প্যাকেজিং আর পাথওয়ে ডিজাইন: ছোট বাজারে সিলিং ঠিক করে স্ট্রাকচার, আকার নয়।

খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা স্টেডিয়ামেও নাড়ি থাকে। ২০২০ সালে পাঁচ মাস খুলনায় বসে ৪১ ঘণ্টা টেপ জমিয়েছিলাম ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের নয়জন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়ের সঙ্গে — শূন্য মাঠ লেখা শিখেছি সেখানেই।

এখানে একটা উল্টো পড়া দরকার। খবরের শিরোনাম বলছে কপাল খুলেছে; হিসাব বলছে অন্য কথা। বাংলাদেশের ঢোকার মেকানিজমটা হলো vacancy-filling — পাকিস্তানের নাম প্রত্যাহার হলে আসনটা খালি হলো, সেই খালিতে বাংলাদেশ বসল। এটা সম্মানের ব্যাপার, কিন্তু পাথওয়ের ব্যাপার নয়: আগামীবার পাকিস্তান রাজি হলে, বা অন্য কেউ প্রত্যাহার করলে, বাংলাদেশের উপস্থিতি আবার অন্যের সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করবে। যে আসন অন্যের ফাঁকা জায়গা থেকে আসে, সেই আসনে বসে র‍্যাঙ্কিং-আলোচনা নিজের হাতে নেওয়া যায় না।

দ্বিতীয় উল্টো পড়া: পাকিস্তানের অনুপস্থিতিকে বাংলাদেশের সুযোগ ভাবা ভুল। পাকিস্তান হকির পতন প্রতিভার অনটন নয়, প্রশাসনিক রোগ — ফেডারেশন বনাম সরকারের টানাপোড়েন, ঘরোয়া লিগের অনিয়মিত ক্যালেন্ডার। আমাদের সমস্যাটা তার চেয়ে আলাদা নয়, শুধু স্কেল ছোট।

তৃতীয় উল্টো পড়া: এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ২৭ অক্টোবর নয়, ৬ নভেম্বর — ফাইনালের পরের দিন। স্কোয়াড ভেঙে যায়, খেলোয়াড়রা ক্লাবে ফেরে, ক্যালেন্ডারে পরের ম্যাচের কোনো তারিখ থাকে না। একটা ভালো টুর্নামেন্ট খারাপ টুর্নামেন্টের চেয়ে বিপজ্জনকও হতে পারে — সেমিফাইনালে উঠলে এমন পুনরুজ্জীবনের ঘোষণা আসে, যার পাশে ফিক্সচার লিস্ট মিলিয়ে দেখার কেউ থাকে না। ইনজুরি-রিটার্নের ভাষাও এখানেই পড়তে হয়: সপ্তাহে সপ্তাহে বলাটা প্রায়ই মানে ইনজুরি সারেনি, শুধু বিবৃতিটা তৈরি হয়েছে।

তাই হিসাবটা সহজ একটা শর্তে দাঁড়ায়। দল পাঞ্জাব থেকে ফেরার আগে ফেডারেশন যদি একটা সিনিয়র ক্যালেন্ডার প্রকাশ করে — তারিখ, ভেন্যু, প্রতিযোগিতার নাম সহ, ইচ্ছার বদলে সময়সূচি — তাহলে ২৭ অক্টোবরের ম্যাচটা একটা দরজা। আর যদি পরের এন্ট্রিও আবার কারও প্রত্যাহারের ফাঁকা জায়গা থেকে আসে, তাহলে পাঞ্জাবের পাঁচটা ম্যাচ একটা ছবি হয়ে থাকবে, পথ হয়ে থাকবে না। পাঞ্জাবের টার্ফে বাংলাদেশের প্রথম বলটা কে ছুঁবে, সেটা জানা আছে; জানা নেই, ৬ নভেম্বরের পর বাংলাদেশের পরের বলটা কে ছোঁয়াবে।