ওয়েন্টওয়ার্থের ট্রফি, ভুল নাম আর গলফের অদৃশ্য অর্ধেক

গত সপ্তাহের একটি সাপ্তাহিক ক্রীড়া কুইজে বারোটি প্রশ্নের মধ্যে গলফ ঢুকেছিল মাত্র একটিতে — ছয় নম্বরে। প্রশ্নটি মজার ছিল: কোন খেলোয়াড়ের স্ত্রী পুরো রাউন্ড ধরে একটি সৌভাগ্যের পুতুল সঙ্গে করে বেড়ান? চারটি বিকল্প, আর চারটিই ইচ্ছাকৃতভাবে হাস্যকর — কুমারী মেরির মূর্তি, জেরেমি ক্লার্কসনের কার্ডবোর্ড কাটআউট, নিক ফাল্ডোর ফ্রেম করা একটি ছবি, আর হানিমুনে সমুদ্রে হারিয়ে যাওয়া একটি গলফ বল।

কিন্তু প্রশ্নের কাণ্ডে আরও বড় একটি জিনিস বসে ছিল, যা সম্ভবত কুইজ বানানো ডেস্কের চোখে পড়েনি। লেখা ছিল, জেজে স্পন 'পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ' জিতেছেন — ওয়েন্টওয়ার্থে। একটি বাক্যে দুটি ভিন্ন আসর জোড়া লেগে বসে আছে। মার্কিন মেজর পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ হয় যুক্তরাষ্ট্রে, মে মাসে, আয়োজক পিজিএ অব আমেরিকা, ট্রফির নাম ওয়ানামেকার। আর ওয়েন্টওয়ার্থ ক্লাবের ওয়েস্ট কোর্স ইংল্যান্ডের সারে-তে, যেখানে সেপ্টেম্বরে বসে ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের ফ্ল্যাগশিপ — বিএমডব্লিউ পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ। একই আসর একসাথে ওয়ানামেকার ট্রফিও হতে পারে না, আবার ওয়েন্টওয়ার্থেও বসতে পারে না।

পাঁচ বছর ধরে গলফ লিখতে গিয়ে আমি শিখেছি, এই ধরনের ভুল নাম কোনো একক মুহূর্তের গাফিলতি নয়। এটা একটি অভ্যাস — সম্পাদকীয় বিভাজনের ফল, যেখানে গলফ থাকে রঙের ঘরে, খবরের ঘরে নয়।

আমার প্রথম গলফ ব্লগ 'দ্য মিসিং হাফ' শুরু হয়েছিল ২০১৭ সালে, স্কুলের একটি মিডিয়া-স্টাডিজ অ্যাসাইনমেন্ট থেকে — আইওয়ার ডি ময়েনে সোলহেইম কাপ, যেখানে যুক্তরাষ্ট্র ইউরোপকে ১৬.৫–১১.৫ হারিয়েছিল। ইংরেজি ফিডে যত লেখা বেরোচ্ছিল, তার প্রায় সবটাই সেই একটি স্কোরলাইন ঘিরে। আমার প্রশ্নটা ছিল অন্য: সিদ্দিকুর রহমান — কুরমিটোলার বল বয়, যিনি ২০১০ ব্রুনাই ওপেন জিতে রিও ২০১৬-তে যোগ্যতা অর্জন করে ৫৮তম হয়েছিলেন — তাঁর গল্প যদি ফিডে চলে, তবে একই গল্পের নারী সংস্করণটি কোথায়? এগারো মাসে আমি একচল্লিশটি পোস্ট লিখেছিলাম, একটিও ষাট জনের বেশি পড়েনি। সেই সময়েই আমি গলফ-সম্পাদনার একটি নিয়ম বুঝতে শুরু করি, যা আজও বদলায়নি: সাধারণ ডেস্ক গলফকে প্রতিযোগিতা হিসেবে দেখে না, চরিত্র হিসেবে দেখে। বক্সিংয়ের পাশে থাকে বিশেষজ্ঞ, ফুটবলের পাশে থাকে বিশ্লেষক, আর গলফের পাশে থাকে সপ্তাহে একটি মজার গল্প — স্ত্রী, কুকুর, লাকি মার্কার, চেনা একটি ট্রফির নাম।

ভেন্যুটি আগে স্পষ্ট করা দরকার, কারণ ভেন্যুই এখানে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সাক্ষী। ওয়েন্টওয়ার্থ ক্লাবের ওয়েস্ট কোর্স একটি স্থির ভেন্যু — পার্কল্যান্ড লেআউট, সেপ্টেম্বরের নির্দিষ্ট স্লট, টাইটেল স্পনসর বিএমডব্লিউ, এবং ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের নিজস্ব প্রচারভাষায় যাকে 'ট্যুরের নিজস্ব মেজর' বলা হয়। পুরুষদের কোনো মেজর কখনও ওয়েন্টওয়ার্থে বসেনি। অন্যদিকে পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ ১৯১৬ সাল থেকে পিজিএ অব আমেরিকা পরিচালিত একটি মেজর, ঘূর্ণায়মান মার্কিন ভেন্যুতে মে মাসের স্লটে অনুষ্ঠিত হয়। ভেন্যু আর মাস — দুটোই বলে দেয় এরা এক আসর নয়।

ভুলটা নিছক অমনোযোগ নয়; 'পিজিএ' শব্দটি একসাথে তিনটি ভিন্ন জিনিসের নাম, আর সাধারণ ডেস্ক সবসময় সবচেয়ে চেনা নামটি বেছে নেয়। পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ একটি মেজর। বিএমডব্লিউ পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের ফ্ল্যাগশিপ। আর কেপিএমজি উইমেনস পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ এলপিজিএ-র একটি মেজর। তিনটি একই তিন অক্ষরে শুরু হয়, তিনটি সম্পূর্ণ আলাদা মর্যাদাক্রমে বসে।

পার্থক্যটা নামের নয়, সংখ্যার। ওয়ানামেকার ট্রফি জেতা মানে মেজর চ্যাম্পিয়নশিপের পাঁচ বছরের এক্সেম্পশন, রাইডার কাপ বাছাইয়ে ভারী পয়েন্ট, আর ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিংয়ে সবচেয়ে বড় পয়েন্ট-স্কেল। ওয়েন্টওয়ার্থের ফ্ল্যাগশিপ জেতা মানে রেস টু ডুবাইয়ের পয়েন্ট, ট্যুর কার্ডের নিরাপত্তা, একটি নির্দিষ্ট সেপ্টেম্বরের উইন্ডোতে ইউরোপীয় দর্শক, আর টাইটেল স্পনসরের সক্রিয়তা। একই নাম টেনে দুই জায়গায় বসালে প্রস্তুতি, বাছাই আর বাণিজ্যিক মূল্যায়ন — তিনটিই ভুল দিকে হেলে যায়। আমার বছরগুলো ধরে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরনের সামান্য নাম-গোলমাল আসল ক্ষতি করে পাঠকের আস্থায়, কারণ যে পাঠক সত্যিই গলফ দেখেন, তিনি প্রথম লাইনেই বুঝে যান।

এখানেই রেকর্ডের প্রশ্নটা আসে। প্রতিটি ট্যুর নিজের একটি অফিসিয়াল আর্কাইভ রাখে; ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং একটি চলমান খতিয়ান; শট-ট্র্যাকিং ডেটা প্রতি শটের হিসাব রাখে। এই খতিয়ানগুলো গলফের পাবলিক লেজার — অনড়, সময়মার্কিত, যাচাইযোগ্য। যখন কোনো সাধারণ ডেস্ক সেকেন্ডারি সূত্র থেকে একটি ভুল নাম কপি করে, লেজার বদলায় না, কিন্তু জনপ্রিয় সংস্করণটি বদলে যায়; আর সেই বিচ্যুতি প্রতি উদ্ধৃতিতে জমা হতে থাকে। খেলাধুলার তথ্যের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি মিথ্যা নয়, বরং যাচাই না-করা কপি।

একই কুইজের অন্য প্রশ্নটির সঙ্গে তুলনাটা এখানে জরুরি। ফুটবল নিয়ে একটি প্রশ্ন ছিল কর্নার ফ্ল্যাগ সরানো নিয়ে — প্রশাসনিক নিয়ম, শাস্তির ধরন, বুকিং কিনা। ফুটবল পায় একটি নিয়মের গল্প। গলফ পায় একজন স্ত্রীর হাতব্যাগ। আমি নারী ক্রীড়াবিদদের ব্যতিক্রম হিসেবে লিখি না, প্রমাণ হিসেবে লিখি — আর এই কুইজ থেকে বেরিয়ে আসা প্রমাণটা পরিষ্কার: গলফকে যখন রঙ বলা হয়, তখন খেলাটার নিয়ম, কৌশল আর হার-জিতের হিসাব হারিয়ে যায়।

আমি শট-সিলেকশনকে চরিত্রের প্রমাণ হিসেবে পড়ি। ২০২১ সালের গ্রীষ্মে, ছাত্র ফ্ল্যাট থেকে, আমি কাসুমিগাসেকিতে টোকিও অলিম্পিকের নারী গলফ প্রতিযোগিতা দেখছিলাম, যখন ইউরো ২০২০-র ঢেউয়ে সব ফিড ভেসে যাচ্ছিল। অদিতি আশোক, তখন কাছাকাছি দুইশো র‍্যাঙ্কিংয়ে, ছত্রিশ গর্ত শেষে এগিয়ে ছিলেন এবং চতুর্থ হয়েছিলেন — প্লে-অফ থেকে এক শট দূরে — কারণ তিনি কয়েকটি হোলে ড্রাইভার তুলেছিলেনই না, যেখানে বাকি মাঠ আক্রমণ করছিল। সেটি পরিকল্পিত, ডেটা-নির্ভর, রক্ষণশীল সিদ্ধান্ত, যা কোনো ব্রিটিশ আউটলেট ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন বোধ করেনি। আমি সে নিয়ে ৩,৫০০ শব্দ লিখে এগারোটি সম্পাদকের কাছে পিচ করেছিলাম। দশজন না বলেছিলেন। সেই এগারোটি 'না'-এর পর আমি নিজের চ্যানেলেই প্রকাশ করা শুরু করি, আর পিচ ধরলাম শব্দচয়ন নয়, নীরবতার ধরন।

২০২০ সালের আগস্টে, রয়্যাল ট্রুনের এআইজি উইমেনস ওপেন, আমি ল্যাপটপে দেখছিলাম সোফিয়া পোপভকে — বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং ৩০৪, কয়েক সপ্তাহ আগে ফিডার ট্যুরে ব্যাগ কাঁধে নেওয়া একজন, দুই শটে জিতে গেলেন, গ্যালারি শূন্য। মাঠে উপস্থিত দর্শকের সংখ্যা ছিল শূন্য, কিন্তু তার শট-নির্বাচনের হিসাব ছিল সম্পূর্ণ। আমার সবচেয়ে শক্ত লেখাগুলো ঘনিষ্ঠ একক বিষয় থেকে জন্ম নেয়, সংবাদচক্র থেকে নয় — এটা সেই নয়দিনে শিখেছি, যখন একটানা ৬,০০০ শব্দ জমা পড়েছিল।

২০২২ সালের বসন্তে আমি নিজের খরচে ঢাকার কুর্মিটোলায় গিয়েছিলাম বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন কাভার করতে, ৪০০,০০০ ডলারের একটি সপ্তাহ, যা থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা জিতেছিলেন। আমি সময়ের বড় অংশ কাটিয়েছিলাম লিডারবোর্ড থেকে দূরে, অ্যামেচার সেকশনে, সোনিয়া আক্তারের সঙ্গে, এবং সেই ক্যাডিদের সঙ্গে যাঁরা আমাকে বলেছিলেন ব্যাগ বহন করাই এই খেলায় ঢোকার একমাত্র দরজা। আমার সেই লেখাটি এক সপ্তাহের অভিজাত আয়ুষ্কাল আর এমন একটি নারী-খেলার মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল, যার কোনো পেশাদার পথই নেই। মিসিং হাফ কখনও মূল গল্প ছিল না; মূল ছিল তার চারপাশের নীরবতা।

এই নীরবতাটাই আমাকে কুইজের ছয় নম্বরে ফিরিয়ে আনে। মজার তথ্যটি ফেলে দেওয়ার নয় — একজন জীবনের সঙ্গী যিনি পুরো আঠারো গর্ত হাঁটেন, তিনি কেবল পুতুল বহন করেন না, তিনি বাণিজ্যিক সদ্ব্যবহারযোগ্য একটি পরিবারমুখী গল্প বহন করেন। টাইটেল স্পনসরের পছন্দে এই ধরনের উষ্ণ ফ্রেমিং বিশ্লেষণাত্মক প্রতিবেদনের চেয়ে দ্রুত কাজ করে। সমস্যা এই উষ্ণতায় নয়, সমস্যা এই যে প্রশ্নটি যেখানে থামে — স্ত্রীর হাতব্যাগে — ঠিক সেখান থেকে খেলাটা শুরু হওয়ার কথা ছিল।

বিশ্বের নারী গলফে একটি পূর্ণাঙ্গ মেজর আছে — কেপিএমজি উইমেনস পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ — যার নিজের চ্যাম্পিয়ন, নিজের স্কোর, নিজের কেরিয়ার-সংজ্ঞায়িত মুহূর্ত আছে। একটি সাধারণ ক্রীড়া কুইজে তার একটি প্রশ্ন আজও ফিরে আসে না। এটি দুর্ঘটনা নয়। এটি সম্পাদকীয় বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত।

আসল কেলেঙ্কারি ওয়ানামেকার ট্রফির সঙ্গে ওয়েন্টওয়ার্থের জোড়া লাগানো নয়। আসল কেলেঙ্কারি এই যে এই ভুলটি দশ বছর ধরে টিকে থাকতে পারে, কারণ গলফ নিয়ে মূলধারার প্রচ্ছদের গভীরতা এতটাই অগভীর যে কোনো পাঠক ধরা পড়েন না। ভুল নাম সংশোধন করা সহজ; অগভীরতার সংশোধন কঠিন। যিনি বিশুদ্ধতার নামে আওয়াজ তোলেন, তাঁদের কাছে আমার প্রশ্ন — যে খেলাটাকে আপনি নির্ভুল করতে চান, তার অর্ধেক অংশ আপনি এখনও নামহীন রাখেন কেন? একজন খেলোয়াড়ের স্ত্রীর লাকি পুতুল সত্যিই একটি সুন্দর গল্প। কিন্তু সৌভাগ্য কোনো শট নেয় না, কোনো স্কোর কার্ডে ওঠে না, কোনো র‍্যাঙ্কিং খতিয়ানে লেখা হয় না।

তাই পরের ধাপে আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথমত, উৎসটি অফিসিয়াল রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হবে, কারণ ওই নামটি প্রতিষ্ঠানভিত্তিক আর্কাইভে যাচাই না করে ব্যবহার করা যায় না। দ্বিতীয়ত, যে আসর সত্যিই ওয়েন্টওয়ার্থে বসে, তার জয়ীর পরবর্তী সপ্তাহগুলোতে রেস টু ডুবাইয়ের অবস্থান — সেটাই বলে দেবে জয়টি কোন মর্যাদায় বসেছিল। তৃতীয়ত, মূলধারার কুইজ আর টপিক-ট্যাগে 'গলফ'-এর বারবার ফিরে আসা, যেখানে গলফ কি ছয় নম্বর প্রশ্নের রঙ হয়ে থাকবে, নাকি সম্পূর্ণ আসন পাবে।

অভিলাষ নয়, অনুরোধ: যদি কোনো কুইজে গলফ আবার আসে, প্রশ্নটি স্ত্রীর হাতব্যাগ নিয়ে না হোক। প্রশ্নটা হোক ট্রফির নাম আর ভেন্যুর নাম আলাদা করে চেনার।