চার লাখ ডলারের এক সপ্তাহ, আর বাকি ৫১ সপ্তাহের নীরবতা: বাংলাদেশের গলফের খোলা খতিয়ান

চার লাখ ডলার। এশিয়ান ট্যুরের একটি ইভেন্ট, সাত দিনে শুরু, সাত দিনে শেষ। বাংলাদেশের গলফ ক্যালেন্ডারে বাকি একান্ন সপ্তাহ চলে দুই হাজার ডলারও না-ছোঁয়া চেক আর কর্পোরেট অনুগ্রহের টানে। কুরমিটোলা গলফ ক্লাবের স্কোরবোর্ড থেকে চোখ তুলে যখন বাংলাদেশ প্রফেশনাল গলফার্স অ্যাসোসিয়েশনের সার্কিটের ফলাফল আর ক্লাবগুলোর সদস্যপদ-তালিকা মেলাতে বসলাম, প্রথম যে সংখ্যাটা আমাকে থামিয়ে দিল সেটা প্রাইজমানি ছিল না। সংখ্যাটা ছিল উনিশ। উনিশটা গলফ কোর্স। দেশে ফুটবল মাঠ হাজার হাজার, ক্রিকেট পিচ শত শত, গলফ কোর্স উনিশ। তার মধ্যে আঠারো-হোলের লেআউট মাত্র পাঁচটা। আর সেই পাঁচটার প্রায় সবটাই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে। এটাই বাংলাদেশের গলফের আসল স্কোরকার্ড — ইভেন্টের নয়, ব্যবস্থার। কেউ যখন বলেন দেশে গলফ এখন সবার জন্য খুলে গেছে, তখন আমার প্রশ্ন একটাই: কে, কোন গেট দিয়ে ঢুকছে? আমি কিশোর বয়স থেকে এই খেলাটা দেখছি। দুই হাজার এক সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও কমেন্ট্রি করতে গিয়ে শিখেছিলাম, স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ড পুরো সত্যও বলে না। গলফে সেই শিক্ষা আরও ধারালো। একটি টুর্নামেন্টের লিডারবোর্ড যত পরিষ্কার, তার পেছনের প্রবেশাধিকারের হিসাব তত ঘোলা। আমি প্রেস বক্সের ভক্ত নই; আমি ডেটা-উপাসনালয়ের সন্ন্যাসী। তাই আমি ইভেন্টের হাইলাইট নয়, মৌসুমের খতিয়ান দেখি। বাংলাদেশের গলফের ব্যবস্থা বোঝার জন্য তিনটি স্তর আলাদা করা দরকার। প্রথম স্তর ফেডারেশন। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশন ঐতিহাসিকভাবেই সেনাবাহিনী-নেতৃত্বাধীন; সভাপতির পদটা প্রায় নিয়মিতভাবেই একজন ঊর্ধ্বতন সামরিক কর্মকর্তার হাতে থাকে। এটা দুর্নীতির গল্প নয়, এটা কাঠামোর গল্প। যে প্রতিষ্ঠান জাতীয় নীতিমালা লেখে, জুনিয়র প্রোগ্রাম চালায়, আর আন্তর্জাতিক ইভেন্টের আয়োজক ঠিক করে, তার শীর্ষে যখন প্রতিরক্ষা-প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিত্ব থাকে, তখন ক্লাব-প্রবেশাধিকার আর সামরিক ভূগোল এক সূত্রে গেঁথে যায়। দ্বিতীয় স্তর ক্লাব। দেশের বেশিরভাগ কোর্স চলে সদস্যপদভিত্তিক মডেলে। একজন নতুন খেলোয়াড়ের জন্য খরচটা কেবল গ্রিন ফি নয় — সদস্যপদ চাঁদা, মাসিক ফি, ক্যাডি ফি, বগি ও সরঞ্জাম। একটি সেনানিবাসের ক্লাবে সদস্যপদ পেতে সামরিক ব্যাকগ্রাউন্ড বা সুপারিশ প্রায় বাধ্যতামূলক। ফলে খেলাটা সিভিল কিশোরের জন্য কাগজে খোলা, বাস্তবে আধা-বন্ধ। তৃতীয় স্তর পেশাদার সার্কিট। BPGA-র ঘরোয়া ইভেন্টগুলো মূলত ক্লাব ও কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষকতায় চলে। প্রাইজমানি ছোট, ইভেন্টের সংখ্যা কম, আর পুরো ক্যালেন্ডার এক বছরে দুই ডজন ইভেন্টের আশপাশে ঘোরাফেরা করে। বছরের সবচেয়ে বড় সপ্তাহটা আসে ব্যাংকবন্ধু কাপ ঘিরে, যার প্রাইজমানি প্রায় চার লাখ মার্কিন ডলার এবং যেটা এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডারে বসে। সেই এক সপ্তাহে দেশি প্রোরা পান আন্তর্জাতিক মঞ্চ, টিভি কভারেজ, আর কয়েকজন বিদেশি তারকা। বাকি একান্ন সপ্তাহে সেই মঞ্চ উধাও। এই কাঠামোর ঐতিহাসিক রেফারেন্স একটা — সিদ্দিকুর রহমান। দুই হাজার তেরো সালে হিরো ইন্ডিয়ান ওপেন জিতে তিনি প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে এশিয়ান ট্যুরে শিরোপা জেতেন। সেই জয় প্রমাণ করেছিল, দেশের মাটি থেকে উঠে আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছানো সম্ভব। কিন্তু প্রমাণ করা আর পুনরাবৃত্তি করা এক জিনিস নয়। সিদ্দিকুর ছিলেন কুরমিটোলার ক্যাডি-ব্যাগ থেকে ওঠা এক ব্যতিক্রম, বিধি নয়। প্রশ্নটা আজও একই: কেন একজন, কেন দুইজন নয়? আমি সংখ্যাগুলো দু-বার চালাই, তারপর গল্পের জন্য আবার চালাই। ক্যাডি-থেকে-প্রো রূপান্তরের হার হিসাব করতে গিয়ে যা পাই, সেটা এশিয়ার অন্য অনেক দেশের চেয়ে কম নয় — কিন্তু ভিত্তিটা এখানে অনেক সরু। দেশের ক্যাডিদের বিশাল অংশ কাজ করেন ক্যান্টনমেন্ট ক্লাবের বাইরে, তাঁদের সন্তানদের ক্লাব-প্রবেশাধিকার নেই, প্র্যাকটিস গ্রাউন্ডের অ্যাকসেস নেই, কোচিং-প্রোগ্রামের স্লট নেই। রূপান্তরের প্রথম ধাপেই ফিল্টার বসে যায়। ধরা যাক, একজন ক্যাডির ছেলে নয় বছর বয়সে ক্লাবে ঢোকে, কিন্তু চার বছরের মধ্যে তিনবার সদস্যপদ-ফি বা সরঞ্জামের খরচে পড়ে খেলা ছাড়ে। এই ড্রপআউট-পয়েন্টগুলো লগ করলে দেখা যায়, প্রতিভা হারানোর বড় অংশটা প্র্যাকটিসের অভাব নয়, প্রবেশাধিকারের অভাব। আমি কস্ট-পার-কনভার্শন হিসাব করি — একজন ক্যাডি-থেকে-প্রো তৈরি করতে কত টাকা লাগে, আর সেই টাকা কে দেয়। উত্তরটা অস্বস্তিকর: বেশিরভাগ ক্ষেত্রে পরিবার, ব্যক্তিগত পৃষ্ঠপোষক, বা ভাগ্য। ক্যান্টনমেন্ট-ভূগোলের হিসাবটা আরও নির্মম। আঠারো-হোলের পাঁচটা লেআউটের প্রায় সবটাই দেয়ালের ভেতরে। মানে যেখানে প্রতিযোগিতা-মানের প্র্যাকটিস চাই, সেখানে ঢোকার অধিকার হাতে গোনা। একজন প্রতিশ্রুতিশীল কিশোর বাইরে যে মাঠে প্র্যাকটিস করবে, সেটা হয় ছোট, নয় খোলা, নয় অসম। এক সপ্তাহে বিদেশি প্রোরা যে গ্রিনে স্কোর করেন, সেই গ্রিনে সারা বছর দেশি কিশোর টি-টাইম পায় না। এটা প্রতিভার অভাব নয়, সুযোগের জ্যামিতি। নারী খেলোয়াড়দের হিসাবটা আরও এক ধাপ সরু। দেশে নারী গলফার আছেন, তাঁরা ঘরোয়া ইভেন্ট খেলেন, কিন্তু আন্তর্জাতিক পথের সিঁড়ি প্রায় অদৃশ্য। জুনিয়র এন্ট্রি, কোচিং, ট্রাভেল-খরচ, নিরাপদ থাকার ব্যবস্থা — প্রতিটা ধাপে ফিল্টার। যে সংস্কৃতিতে মেয়েদের বাইরে খেলাধুলা করাটাই সমালোচনার মুখে পড়ে, সেখানে একটি সেনানিবাস-নিয়ন্ত্রিত ক্লাবে মেয়েদের প্র্যাকটিস-স্লট পাওয়া দ্বিগুণ কঠিন। তাই নারী প্রো-পথ নিয়ে যেসব ঘোষণা আসে, আমি সেগুলোকে টি-টাইমের সংখ্যায় যাচাই করি, প্রেস রিলিজে নয়। এখন আসি সেই অর্থনীতিতে, যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত। ব্যাংকবন্ধু কাপের সপ্তাহটা একটা আলোকবর্ষ। সেই সপ্তাহে স্পনসর, টিভি, অতিথি, ব্যানার, হাসিমুখ। তার পরের সপ্তাহ থেকে BPGA-র ইভেন্টে প্রাইজমানি নেমে আসে কয়েক লাখ টাকায়, কখনো তারও কম। একজন পেশাদারের জন্য বছরের খরচ — ট্রাভেল, কোচ, সরঞ্জাম, ক্লাব-ফি — চালাতে এই চেক যথেষ্ট নয়। তাই অনেক প্রতিভাবান প্রো গলফ ছেড়ে কোচিং, বা কর্পোরেট চাকরি, বা ক্যাডি-ব্যবসায় ফিরে যান। আমি বায়ান্ন সপ্তাহের একটা খতিয়ান রাখি। এক কলামে থাকে বড় ইভেন্টের প্রাইজমানি, আরেক কলামে থাকে ছোট ইভেন্টের চেক, তৃতীয় কলামে থাকে কর্পোরেট অনুগ্রহ — যেটা প্রায়ই প্রাইজমানির চেয়ে বড়, কিন্তু অনিশ্চিত। এই তিন কলাম একসাথে পড়লে দেখা যায়, বাংলাদেশের গলফের আয়-কাঠামো একটা পিরামিড নয়, একটা স্পাইক। এক সপ্তাহ উঁচু, বাকি একান্ন সপ্তাহ সমতল। স্পাইকের ওপর ভর করে কেউ দীর্ঘ কেরিয়ার গড়তে পারে না। এই খতিয়ানটা আসলে একটা খোলা লেজার — ব্লকচেইনের মতোই। প্রতিটা এন্ট্রি সময়estamp করা, কেউ মুছে ফেলতে পারে না। ২০২৪ সালের একটা ইভেন্টে চ্যাম্পিয়নের চেক আর একই বছরের একটি ঘরোয়া ইভেন্টের চেক পাশাপাশি রাখলে পার্থক্যটা নিজেই কথা বলে। এই লেজারটাই আমার বিশ্লেষণের ভিত্তি, হাইলাইট রিল নয়। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি নিজের মডেলকে সন্দেহ করি। সহজ সিদ্ধান্তটা হলো: কম কোর্স, কম সুযোগ, তাই কম তারকা — কেস ক্লোজড। কিন্তু সহসম্পর্ক আর কারণ এক নয়। কোর্সের সংখ্যা কম হলেও, প্রতিভার ঘাটতির আসল কারণ হতে পারে কোচিং-পাইপলাইনের অনুপস্থিতি, স্কলারশিপের অভাব, অথবা মিডিয়ার নীরবতা। আমি যদি কেবল কোর্স-সংখ্যা দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই, তাহলে আমি সেই ভুলটাই করছি যা আমি ফুটবলে করতাম — ডেটাকে কারণ ভাবা। দ্বিতীয় ফাঁদটা হলো অ্যাকাডেমি-উৎসব। প্রতি বছর নতুন অ্যাকাডেমি, নতুন গ্রাসরুট প্রোগ্রাম, নতুন স্মার্ট-কোর্স উদ্বোধন হয়। ঘোষণা বড়, কিন্তু প্রশ্ন তিনটাই এক: মাসে কতজন জুনিয়র নিয়মিত প্র্যাকটিস করছে, তাঁদের কতজন পাঁচ বছর টিকে থাকছে, আর তাঁদের কতজন BPGA সার্কিটে পৌঁছাচ্ছে। যে অ্যাকাডেমি এই তিনটা সংখ্যা প্রকাশ করে না, তার উদ্বোধনী ফিতাটা আমার কাছে ডেটা নয়, বিজ্ঞাপন। তৃতীয় ফাঁদটা দ্বিতীয় সিদ্দিকুর-এর মিথ। সিদ্দিকুর রহমান একজন ব্যতিক্রমী প্রতিভা ছিলেন, যিনি কাঠামোর বিরুদ্ধে গিয়ে জিতেছিলেন। কিন্তু কাঠামো বদল না হলে ব্যতিক্রম পুনরাবৃত্ত হয় না। যারা প্রতিশ্রুতি দেন যে শিগগিরই আরেকজন সিদ্দিকুর আসবেন, তাঁদের কাছে আমার প্রশ্ন: পাইপলাইনের কোন ধাপটা আজ বদলাল? ক্যাডি-থেকে-প্রো রূপান্তরের হার কি বেড়েছে, নাকি একই আছে? উত্তর না থাকলে সেটা আশাবাদ নয়, অঙ্ক না-জানা ভরসা। আর একটা নীরবতা আছে, যেটা কেউ হিসাব করে না। বছরের যে একান্ন সপ্তাহে দেশে কোনো বড় গলফ ইভেন্ট নেই, সেই সময়ে খেলাটা টিভি বা সংবাদমাধ্যমে প্রায় অনুপস্থিত। ফাইনাল রাউন্ড সম্প্রচার হয় না, স্কোর আপডেট আসে না, ক্যাডিদের নাম কেউ লেখে না। আমি নয়টা খালি ম্যাচডে দেখেছি, আর সেখান থেকে শিখেছি — নীরবতারও একটা স্ট্যান্ডার্ড ডেভিয়েশন থাকে। যে খেলার প্রতি সপ্তাহে কেউ স্কোর লেখে না, সে খেলা দর্শক তৈরি করতে পারে না। এই নীরবতা আর স্পাইক-অর্থনীতি মিলে একটা দুষ্টু চক্র তৈরি করে। বড় সপ্তাহ আসে, আগ্রহ জাগে, কিশোর গলফ ব্যাগ কিনতে চায়, কিন্তু পরের মাসে সেই আগ্রহ রাখার কোনো ঘরোয়া ইভেন্ট, কোনো টিভি কভারেজ, কোনো ক্লাব-প্রবেশাধিকার থাকে না। আগ্রহ ডুবে যায়। তাই সমস্যা কেবল কোর্সের অভাব নয় — সমস্যা হল ক্যালেন্ডারের ফাঁকা জায়গা। আমার হিসাবে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা কোথায়? কোর্স নির্মাণে নয়, স্কলারশিপে। একটা কোর্স বানাতে কোটি টাকা লাগে; কিন্তু দশটা জুনিয়রকে পাঁচ বছর ধরে কোচিং, সরঞ্জাম আর টি-টাইম দিতে তার অনেক কম লাগে। যারা ক্যান্টনমেন্টের বাইরে থাকেন, তাঁদের জন্য সীমিত সংখ্যক 'ডে-পাস' বা স্পনসরড স্লট — এই একটা সিদ্ধান্তই রূপান্তরের হার বদলে দিতে পারে। সংখ্যাটা ছোট, প্রভাবটা বড়। আমি জানি, সেনাবাহিনী-নেতৃত্বাধীন ফেডারেশন নিয়ে কথা বললে সহজে রাজনৈতিক ট্যাগ লাগে। কিন্তু আমার দৃষ্টিতে এটা রাজনীতি নয়, ইনভেন্টরি। ভূগোল, সদস্যপদ, ক্যালেন্ডার — তিনটাই পরিমাপযোগ্য। যে ব্যবস্থায় প্রবেশাধিকার দেয়ালের ভেতরে, প্রতিভা বাইরে অপেক্ষা করে। এটা নৈতিক বিচার নয়, একটা লজিস্টিক সমস্যা। আমি একটা ছোট পরীক্ষাও করেছি। দুটো ক্লাবের টি-টাইম বুকিং আর জুনিয়র-স্লটের একটা সপ্তাহের হিসাব নিয়েছিলাম। সাপ্তাহিক সময়ের একটা বড় অংশ চলে সদস্য-গেস্ট খেলায়, আর জুনিয়রদের জন্য বরাদ্দ থাকে সকালের এক-দুই ঘণ্টা। সেই জানালাটাই অনেক কিশোরের কাছে একমাত্র জানালা। ফলে স্কুল, টিউশন আর যাতায়াত মিলিয়ে বেশিরভাগের পক্ষে সেখানে থাকা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। এই ধরনের প্রান্তিক হিসাবই আমাকে শেখায়, বড় সংখ্যা নয়, ছোট জানালাগুলোই প্রতিভা ঠিক করে। ক্লোজিং লাইনটাই বাজার — এই নীতিতে আমি বিশ্বাস করি। টুর্নামেন্টের প্রাইজমানি একটা ঘোষণা; কিন্তু আসল 'বাজার' হলো সপ্তাহের যে টি-টাইমগুলো কিশোরের জন্য আসলে খোলা থাকে। সেই বাজারটাই আমি প্রতি মৌসুমে দরদাম করি। তাহলে সামনের মৌসুমের সংকেত কী? আমি তিনটে জিনিস দেখব। এক, BPGA ক্যালেন্ডারে ইভেন্টের সংখ্যা বাড়ছে কি না, আর প্রাইজমানি ছড়িয়ে পড়ছে কি না। দুই, ক্যান্টনমেন্টের বাইরে জুনিয়রের নিয়মিত স্লট বাড়ছে কি না — ঘোষণা নয়, বুকিং-রেকর্ডে। তিন, নারী গলফারদের জন্য আন্তর্জাতিক ট্রাভেল-ফান্ড বা স্কলারশিপ চালু হচ্ছে কি না। এই তিনটা বদলালে পাইপলাইন বদলাবে; নইলে পরের বছরও আমরা এক সপ্তাহের আলো আর একান্ন সপ্তাহের অন্ধকার গুনতে থাকব। আমি এটা জানি, প্রশ্নটা শুধু 'পরের সিদ্দিকুর কে' নয়। প্রশ্নটা হলো — পরের সিদ্দিকুরের বাবা কে? তিনি কি ক্যাডি, কি সেনা, কি ব্যবসায়ী? তাঁর ছেলের ক্লাবে ঢোকার গেটটা কি খোলা থাকবে? যে দিন এই গেটের হিসাবটা একটা টুর্নামেন্টের চেয়ে বেশি গুরুত্ব পাবে, সে দিন বাংলাদেশের গলফ সত্যিই তার নিজের লেজার লিখতে শুরু করবে।