খালি ফাইল: যে রাতে আর্কাইভ কিছু ফেরত দিল না

গত মাসে রাত দুটোয় ডেস্কের পর্দায় একটা ফাইল খুললাম। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। ভেতরে একটা ছক, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আটচল্লিশ বছর ধরে খেলার মাঠ আর ডেস্কের মাঝখানে বসে আছি; কিশোর ফুটবলের রেকর্ডঘর যে ভাঙা, ছেঁড়া, আধা-লেখা, এটা আমার কাছে চেনা দৃশ্য। কিন্তু এবার ফাঁকাটা অন্যরকম। এখানে ফুটবলটাই অনুপস্থিত। কোনো দল নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো বিতর্ক নেই।

যন্ত্রটা চুপচাপ চলেছিল। প্রথম ধাপে নিবন্ধটিকে ভেঙে তথ্য-বিন্দুতে সাজানোর কথা ছিল। ধাপটা ফিরিয়ে দিল একটা খালি কাঠামো—নির্দেশ আর নির্দেশের স্তূপ, যেখানে তথ্য বসার কথা সেখানে বসে আছে নির্দেশনা। দ্বিতীয় ধাপ, গভীর বিশ্লেষণের পালা, তখন হাত তুলে দাঁড়াল। সে বলল: আমি অনুমান করব না, আমি বানাব না, তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ নেই।

এই সততাটাই আজকের সবচেয়ে বড় খবর। কারণ ফুটবল-শিল্পে আমরা সাধারণত ঠিক উল্টোটা করি—ফাঁকা ঘর দেখলে অনুমান দিয়ে ভরাট করি, আর ভরাট করা অনুমানকে সত্য বলে চালিয়ে দিই।

আর্কাইভ আসলে কী

একটা কিশোর ফুটবলারের অস্তিত্ব কী দিয়ে গড়া? আমরা ভাবি, প্রতিভা দিয়ে। কিন্তু কাগজে-কলমে তার অস্তিত্ব গড়া হয় তারিখ দিয়ে, জন্মসনদ দিয়ে, স্কুলের হাজিরা খাতা দিয়ে, চুক্তির কাগজ দিয়ে, মেডিকেল ফাইল দিয়ে, খেলার মিনিটের হিসাব দিয়ে। এই কাগজগুলো না থাকলে প্রতিভা থাকলেও ছেলেটা অদৃশ্য। মাঠে তাকে দেখা যায়, খাতায় তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না।

আমি সাংবাদিকতায় এসেছিলাম ১৯৮৯ সালে, সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের পড়া ছেড়ে, আজকের কাগজে যোগ দিয়ে। সেতু বানানোর যে নিয়ম—নিচের স্তর যাচাই না করে উপরে কিছু বসানো যায় না—সেই নিয়ম খবরের কাগজেও খাটে। একটা বাক্য লিখতে হলে তার নিচে একটা সত্য থাকতে হবে। নিচের স্তর ফাঁকা হলে উপরের বাক্যটা ধসে পড়ে। এই শিক্ষাটাই আজও আমাকে ফাঁকা ফাইল দেখলে থামিয়ে দেয়।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। মুম্বইয়ে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ। ভারত কলম্বিয়ার কাছে ১-২ হারে, কিন্তু ৮২ মিনিটে জিকসন সিংয়ের হেডার ভারতের প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট গোল হয়ে ইতিহাসে বসে যায়। সেই রাতে ডেস্কে আমার হাতে ম্যাচ রিপোর্টের কাঠামো ছিল। আমি রিপোর্ট লিখিনি। আমি ফিরে গিয়েছিলাম পুরনো টেপে—২০১৭ সালের সেই টেপ, যেখানে একটা প্রথম গোল এখনো প্রতিধ্বনি তোলে—আর টানা তিন সপ্তাহ ধরে ২৩ জন খেলোয়াড়ের বাড়ি, কোচ, স্কুলশিক্ষকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। তাদের গ্রাম, তাদের খাবার, তাদের প্রথম বুট।

সেই থেকে আমার কলামের নাম ইউথ আর্কিওলজি—যুব প্রত্নতত্ত্ব। একটা কিশোর ফুটবলার আমার কাছে ধ্বংসাবশেষের মতো: উপরে ধুলো, নিচে হাড়। হাইপ শক্ত হয়ে যাওয়ার আগে আমি ধুলো ঝেড়ে হাড়টা দেখতে চাই। প্রতিভার গল্প সবার থাকে; হাড়ের গল্প কেউ লেখে না।

যে দিন আর্কাইভ চুপ করে গেল

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, ভারতের যুব লিগ থেমে গেল। আমি আমার ২০১৭ সালের আর্কাইভ বের করলাম, আর অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ দলের ২৩ পরিবারকে একটা একটা করে ফোন করলাম। নয়জন খেলোয়াড়ের হাতে কোনো আনুষ্ঠানিক চুক্তি ছিল না। তিনটি পরিবারের আয় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা আমার কাছে একরকম শব্দ—একটা নীরব রোল কল। খালি স্টেডিয়াম যখন কথা বলে, আমি সেই নীরব রোল কলের শব্দ শুনি।

সেই বছর আমি সম্পাদককে অতিরিক্ত টাকা চাইনি। চুপচাপ পাঁচ হাজার শব্দের একটা কল্যাণ-প্রতিবেদন লিখলাম, দুজন খেলোয়াড়ের নাম গোপন রাখলাম, যারা বিষণ্নতায় ভুগছিল। চারটি পরিবারকে একাডেমির কাগজপত্র গুছিয়ে দিতে সাহায্য করলাম। এই কাজ আমার হেডলাইনে আসেনি, কিন্তু আমার খাতায় ঢুকেছে—আর আমার খাতাই আসল আর্কাইভ।

এই অভিজ্ঞতা আমার লেখার দিক বদলে দিয়েছিল। আমি প্রতিভা-প্রথম থেকে কল্যাণ-প্রথম দিকে সরে গিয়েছিলাম, আর প্রতিটি যুব-প্রতিবেদনে একটা প্লেয়ার-কল্যাণ অনুচ্ছেদ যোগ করলাম। কারণ রেকর্ড থাকা মানে শুধু পরিসংখ্যান থাকা নয়—রেকর্ড থাকা মানে একটা মানুষকে মনে রাখা।

ফাঁকা ঘর আর ভরা অনুমান

এখন ফিরে আসি সেই রাতের ফাইলটায়। প্রশ্নটা সরল: একটা পাইপলাইন যখন খালি ফিরিয়ে দেয়, তখন আসল বিপদটা কোথায়? বিপদটা খালি ফাইলে নয়। বিপদটা পরের ধাপে—যে ধাপটা খালি ফাইলের দিকে তাকিয়ে নিজের মাথা থেকে গল্প বানিয়ে ফেলে।

আমার সন্দেহ, এখানে চারটির একটা কারণ ঘটেছে। হয় নিবন্ধের মূল লেখা যন্ত্র পর্যন্ত পৌঁছায়নি; নয়তো লেখাটা ছিল পেওয়ালের পিছনে, জাভাস্ক্রিপ্টে আঁকা, বা এমন ভাষা-এনকোডিংয়ে যা যন্ত্র পড়তে পারে না; নয়তো লেখাটা ছেঁটে-কাটা অবস্থায় যন্ত্রে ঢুকেছিল; নয়তো পাইপলাইনে তার জোড়া লাগানোর ভুলে কাঠামোটা নিজেই লেখার বদলে চলে গিয়েছিল। চারটির কোনোটাই দুর্ঘটনা নয়—সবগুলোই নজরদারির ফাঁক। একটা সিস্টেম যখন ভুল করে চিৎকার না করে, তখন সেই চুপটা সবচেয়ে ভয়ংকর।

আমি মাঠে বসে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি দেখি, সেটা এই: একটা তথ্য হারানো আর একটা তথ্য বানানো, দেখতে প্রায় একই রকম। দুটোই ফাঁকা ঘরকে ভরে দেয়। পার্থক্য শুধু এই—একটা সত্যি, আরেকটা মিথ্যে। আর মিথ্যে জিনিসটা দ্রুত ছড়ায়, কারণ সে সুন্দর।

মিনিটের হিসাব, হাড়ের হিসাব

২০২১ সাল। ইউরো আর টোকিও অলিম্পিকের বছর। স্পেনের পেদ্রি, তখন আঠারো, বার্সেলোনা, স্পেন আর অলিম্পিক দল মিলিয়ে এক মৌসুমে চৌষট্টি ম্যাচ খেলল। সবাই তার ট্যাকটিক্যাল পরিপক্বতার প্রশংসা করল, স্পেনের বল-দখলের ব্যবস্থায় ছেলেটা যেন অনেক বড়। আমি বরং তার যুব-কোচদের জিজ্ঞেস করলাম, দামটা কত। পেদ্রি চৌষট্টি ম্যাচ খেলেছে, আর আমি তার তরুণ পায়ে মাইলের হিসাব গুনেছি। তার শান্ত ভাব দল আর সমর্থকের কাজে লাগে, এটা ঠিক; কিন্তু কোনো কিশোরের কাঁধে এই ভার চাপানো উচিত নয়।

সেই লেখার পর আমি যুব-প্রোফাইলে একটা নতুন সংখ্যা যোগ করলাম—মিনিট-ভার। টুর্নামেন্টে খেলা মিনিট আর তারপর পাওয়া বিশ্রামের দিনের তুলনা। সম্পাদকেরা আমার কাছে আগে ট্যাকটিক্যাল কোণ চাইতেন, এখন কল্যাণের কোণ আগে চান। আমি রাত দশটার পর কোনো নাবালকের সাক্ষাৎকার নিতে রাজি হই না—এই নিয়মটা আজীবন রেখেছি।

এখানেই আসল কথাটা। রেকর্ড শুধু অতীত মনে রাখে না, ভবিষ্যৎও গড়ে। বিশ্রামের দিনের হিসাব না রাখলে কেউ বুঝতেই পারে না, কোথায় ছেলেটা ভাঙতে শুরু করেছে। যখন একটা আঠারো বছরের ছেলে সিনিয়র দলের মতো মিনিট খায়, তখন তার শরীরের খাতা আর সিনিয়র দলের খাতা এক হয়ে যায়—অথচ বয়সের কলামটা আলাদা থাকা উচিত।

দাম আর ছেলেটা

২০২২ সাল, কাতার বিশ্বকাপ। আর্জেন্টিনার এনসো ফের্নান্দেস, একুশ বছরের। মেক্সিকোর বিরুদ্ধে গোল, ফিফার সেরা তরুণ খেলোয়াড়ের পুরস্কার। ফাইনালে ফ্রান্সকে টাইব্রেকারে হারানোর পর আমি দেখলাম, ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ছেলেটা ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে চেলসিতে গেল।

আমি দুই পর্বের একটা সিরিজ লিখলাম—কীভাবে একটা যুব-টুর্নামেন্ট একইসঙ্গে দল আর সমর্থকের কাজে লাগে, আবার কীভাবে একুশ বছরের একটা ছেলেকে এক রাতে আর্থিক সম্পদে বদলে দেয়। আমি ট্রান্সফার-গুজবের ভেতরে খুঁড়ে চলি, দামের নিচে যে ছেলেটা আছে, তাকে খুঁজতে। সেই থেকে প্রতিটি যুব-ব্রেকআউটকে পরের ট্রান্সফার উইন্ডোর সঙ্গে জুড়ে দিতে শুরু করলাম, স্কাউটিং নোটে চুক্তি আর ফির যোগ করলাম। একইসঙ্গে পাঠককে সাবধান করলাম—কিশোরকে পণ্য ভাববেন না। এনসো, ইয়ামাল, এস্তেভাও—এই টানাপোড়েনই আমার পরের লেখাগুলো গড়ে দিয়েছে।

এখানে একটা অদ্ভুত হিসাব আছে। একটা ছেলের দাম ঠিক হয় তার সাম্প্রতিক দুটো-তিনটে ম্যাচ দেখে, কিন্তু তার আগের দশ বছরের খবর কেউ দেখে না। অর্থাৎ বাজার ছেলেটার ভবিষ্যৎ কেনে, ছেলেটার অতীত জানে না। এই অজ্ঞতাটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি—দাম বাড়ে ঠিকই, কিন্তু রেকর্ডটা ফাঁকা থাকে।

তাপমানচিত্র যেখানে মিথ্যে বলে

খেলার তথ্যের দিকে তাকান। তাপমানচিত্র আজকাল যেন নতুন ধরনের হাতেখড়ি—খেলোয়াড় কোন জায়গায় সবচেয়ে বেশি ছুঁয়ে গেছে, সেই রঙের ছোপ দেখে আমরা তার ভূমিকা বুঝে নিয়েছি বলে ভাবি। কিন্তু তাপমানচিত্র একটা ব্যবস্থার ভেতরে খেলোয়াড়ের আসল কাজটা লুকিয়ে ফেলে। যে ফুটবলার কোচের নির্দেশে নিজের জায়গা ছেড়ে অন্যকে জায়গা করে দেয়, তার তাপমানচিত্র ফ্যাকাশে দেখায়; আর যে ফুটবলার শুধু বল পেয়ে সামনে এগোয়, তার ছবি জ্বলজ্বল করে। ছবি আসল গল্পটা বলে না; ছবি সেই গল্পটাই বলে, যেটা গোনা যায়।

ঠিক একইভাবে গোলকিপারের লম্বা কিক। একজন গোলরক্ষক দীর্ঘ বলে পাস দিতে পারলে তার দাম হঠাৎ বেড়ে যায়, অথচ তার হাতের নিচে বল থামানোর মূল কাজটা বছর বছর খারাপ হতে থাকে—সেটা কেউ গুনে দেখে না। দাম ঠিক করে দেয় চোখে পড়া জিনিসটা, সত্যিটা নয়। আর এই ভুলটা কিশোরদের ক্ষেত্রে আরও ধ্বংসাত্মক, কারণ সেখানে চোখে পড়া জিনিসটাই একটা ছেলের পুরো ভবিষ্যৎ ঠিক করে ফেলে।

বুদবুদ আর স্রোত

খেলার অর্থনীতির দিকটাও এই একই ফাঁকা ঘরের গল্প বলে। সম্প্রচার-স্বত্বের দাম এমন জায়গায় উঠেছে, যেখানে প্ল্যাটফর্মগুলো লাভ নয়, ক্ষতি করে স্বত্ব কিনছে—ঠিক যেমন একসময় টেলিভিশন করেছিল। একটা কিশোর তার দেশের হয়ে দুটো ভালো ম্যাচ খেললেই তার দাম কয়েকগুণ লাফ দেয়, কারণ বাজার সিদ্ধান্ত নেয় মাঠের খেলা দেখে নয়, খবরের শিরোনাম দেখে। আর শিরোনামের সূত্র কী? প্রায়ই কিছুই না।

আমার আর্কাইভের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই—কোনো নাম কখনো পেছনের পাতায় ওঠে না, আমি তবু তাকে লিখে রাখি। কারণ আজকের অবহেলিত রেকর্ডই কালকের সত্য। আর সেই সত্যটাই একদিন হয় একটা ট্রান্সফার, নয় একটা কল্যাণ-প্রতিবেদন, নয় একটা পরিবারের জন্য সাহায্যের হাত।

গেট বসানোর সময়

তাহলে সমাধান কী? ফাঁকা ফাইলকে শাস্তি দেওয়া নয়। ফাঁকা ফাইলকে স্বীকার করা, আর তারপর গেট বসানো।

আমার সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের পড়া আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল: যে স্তর যাচাই করা হয়নি, তার উপর কখনো পরের স্তর চাপানো যায় না। তথ্যের পাইপলাইনেও একই নিয়ম হওয়া উচিত। শূন্য তথ্য-বিন্দু নিয়ে যে রিপোর্ট আসে, সেটা পরের ধাপে যাওয়ার আগেই আটকে যাওয়া উচিত। একটা যাচাই-গেট বসালে দুটো কাজ একসঙ্গে হয়—বানানো বিশ্লেষণ আটকায়, আর দায়িত্বহীন সিদ্ধান্ত আটকায়।

ভাবুন, এই একই নিয়ম যদি কিশোরদের একাডেমিতে খাটত। চুক্তি নেই, জন্মসনদ নেই, মেডিকেল ফাইল নেই—তবু ছেলেটা খেলছে, কেউ দায় নিচ্ছে না। ২০২০ সালে আমার ফোনে যে নয়টা পরিবার চুক্তিহীন ছিল, তাদের অর্ধেকেরও কম পরে ক্লাবের কাগজে ঠিকভাবে উঠেছে। ফাঁকা ঘরটা কেবল আমাদের বিশ্লেষণে নয়, বাস্তব জীবনেও। প্রতিটি একাডেমি একটা পরিখা, আর প্রতিটি কিশোর একটা স্তর, যাকে তাড়াহুড়ো করে চাপানো যায় না।

উল্টো দিকটা

এখানে একটা কথা বলা দরকার, যেটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়। আমি যখন বলি ফাঁকা ঘর ফাঁকা রাখো, তখন অনেকে বলেন—তাহলে তো বিশ্লেষণ করাই যাবে না। মডেল বসিয়ে অনুমান দিয়ে ফাঁকা ঘর ভরে দাও।

আমি বলি, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক পথ। অনুমান দিয়ে ভরা ঘর আসলে বন্ধ ঘর—তুমি আর জানতেই পারবে না, ভেতরে সত্য ছিল কি না। খেলার তথ্যে আমরা ইতিমধ্যে এই ভুল করছি। কোন খেলোয়াড় কতটা দৌড়াল, সেটা একটা যন্ত্র আন্দাজ করে; সেই আন্দাজ পরে সত্যের মতো ঘুরে বেড়ায়, কোথাও আনুমানিক লেখা থাকে না। তাপমানচিত্রের রঙ, এক্সজি-র সংখ্যা, দৌড়ের দূরত্ব—সব আন্দাজ, অথচ সব সত্যের পোশাক পরে।

আসল সত্যটা আরও অস্বস্তিকর। একটা কিশোরের জীবনে সবচেয়ে জরুরি তথ্যগুলো প্রায়ই থাকে না—তার বাবা-মা কী কাজ করেন, খাওয়া-দাওয়া ঠিক আছে কি না, স্কুলে ফিরে যাওয়ার পথ খোলা কি না। এই ঘরগুলো ফাঁকা থাকে বছরের পর বছর, আর কেউ সেগুলো ভরাট করতে চায় না, কারণ সেগুলো জ্বলজ্বলে নয়। আমরা প্রতিভার সংখ্যা গুনি, মানুষের সংখ্যা গুনি না।

ফাঁকা ফাইল তাই ব্যর্থতা নয়, দর্পণ। সে আমাদের দেখায়, আমরা কোথায় তথ্য হারিয়েছি, আর কোথায় হারানো তথ্যকে গল্প দিয়ে ঢেকে দিয়েছি। একটা ফাঁকা রিপোর্ট যখন সৎ থাকে, তখন সে বানানো রিপোর্টের চেয়ে অনেক বেশি দরকারি।

পথটা সামনের দিকে

আমার ২০১৭ সালের আর্কাইভ আজও সম্পাদক আর কোচদের কাছে সূত্রের বই। সেই ২৩টা নাম, তাদের গ্রাম, তাদের খাবার, তাদের প্রথম বুট—এগুলো দিয়ে আজও কেউ কাজ করে। কারণ আর্কাইভটা প্রতিভার জন্য নয়, মানুষের জন্য রাখা।

যদি জিজ্ঞেস করেন, এই খালি ফাইল থেকে কী শিখলাম? শিখলাম, রেকর্ড রাখার কাজটা খবরের কাজের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। শিখলাম, একটা ছেলের নাম পেছনের পাতায় না উঠলে সে হারিয়ে যায় না—সে হারিয়ে যায় তখন, যখন কেউ তার নাম লেখা বন্ধ করে দেয়। আর শিখলাম, যে খেলোয়াড় এখনো আবিষ্কৃত হয়নি, সে-ই সবচেয়ে দরকারি নাম।

আগামী মৌসুমে কে ফুটে উঠবে, সেটা জরিপ বলে না; বলে সেই ফাইল, যেটা কেউ যত্ন করে ভরাট করেছিল। তাই পরের বার যখন কোনো ডেস্কে খালি ছক ফিরে আসবে, তাকে ব্যর্থতা বলে ফেলে দেবেন না। জিজ্ঞেস করুন—কোন ছেলেটার নাম এই ফাঁকে হারিয়ে গেল।

আমি এখনো রাত দশটার পর নাবালকের সাক্ষাৎকার নিই না। এখনো খালি ঘর পেলে অনুমান দিয়ে ভরি না। কেবল একটা বাক্য লিখে রাখি—তথ্য অপর্যাপ্ত, আর অপেক্ষা চলবে। কারণ অপেক্ষা করা আর ভুলে যাওয়া এক জিনিস নয়।