অ্যানফিল্ডের স্কাউট, ডর্টমুন্ডের খাতা: গুজবের বাজারে দুই গতির ফুটবল

অ্যানফিল্ডের প্রেস গ্যালারি থেকে নিচে তাকালে সবচেয়ে অদ্ভুত দৃশ্যটা মাঠে নয়, পেছনের সারিতে—যারা খেলা দেখতে আসেনি, তারাই সবচেয়ে মনোযোগী। বার্সেলোনা আর রিয়াল মাদ্রিদের স্কাউটরা বসেছিলেন ঠিক সেই সারিতে, যেখানে গোলের হর্ষধ্বনির চেয়ে নোটবুকের কলমের খসখস শব্দ বেশি দূর পর্যন্ত পৌঁছায়। ম্যানচেস্টার সিটি লিভারপুলকে ৩-০ হারাল; দিনের প্রথম গোলটা এরলিং হালান্দের পায়ে। শিরোনাম নিজেই লিখে গেল: দুই স্প্যানিশ দানব এক স্ট্রাইকারকে দেখতে ইউরোপ পেরিয়ে এল।

আমি ওই সারিটা চিনি। ২০২০ সালের মে মাসে ব্যাঙ্গালোরের এক শোবার ঘর থেকে আমি বরুসিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ০৪ ম্যাচ ধারাভাষ্য করছিলাম। সিগন্যাল ইদুনা পার্ক ফাঁকা, হালান্দ ২৯তম মিনিটে গোল করল, আর আমি এমন একটা শিক্ষা পেলাম যা কোনো ভিড় আমাকে দেয়নি। খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নাড়ি আছে। ছয় বছর পরে সেই একই স্ট্রাইকারকে ঘিরে গুজবের বাজার বসেছে—তবে এবার নীরবতা অন্য জায়গায়।

এখানে কোনো একক ম্যাচের গল্প নেই। আছে ট্রান্সফার-গুজবের একটা থোকা, যেখানে সত্য আর দাবির মাঝখানে কাচের দেয়াল। যে শিরোনাম সবাই পড়ছে—হালান্দকে ঘিরে বার্সা-রিয়ালের নজর—তার ভিতটা দাঁড়ানো একটা অসত্যায়িত দাবির উপর: ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ‘শত শত আর্থিক অভিযোগে দোষী রায়’ নাকি হয়ে গেছে। যিনি বছরের পর বছর এই ফুটবল কভার করেন, তিনি জানেন, এটা একশো পনেরো অভিযোগের চলমান প্রক্রিয়ার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলার ক্লাসিক ভুল। শিরোনামের সবচেয়ে বড় গল্পটাই সবচেয়ে দুর্বল ভিত্তির উপর দাঁড়ানো।

সূত্রের স্তরও মিশ্র। হালান্দের গল্প এসেছে সাধারণ ট্যাবলয়েড-স্তরের আউটলেট থেকে, ফ্রেঙ্কি দে ইয়ংয়ের ৫০ মিলিয়ন পাউন্ডের গল্প ফুটবল ইনসাইডার থেকে। উল্টোদিকে স্কাই জার্মানি, মার্কা, সাংবাদিক মাত্তেও মোরেত্তো, প্যাট্রিক বার্গার—এরা অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য। একটা রাউন্ডআপ পড়ার সময় তাই প্রথম কাজ: প্রতিটি লাইনকে তার সূত্রের ওজন দিয়ে পড়া, শিরোনামের আকার দিয়ে নয়।

বাজারে এখন দুটো গতি চলে। এক, এলিট ক্লাবের শিকার—হালান্দ, ফ্লোরিয়ান ভির্টজ, মাইকেল ওলিসে, রোনালদ আরাউহো, আলেক্সিস ম্যাক অ্যালিস্টার। দুই, ডেভেলপার ক্লাবের ধুলো-কুড়ানো—সতেরো বছরের মালিক ইয়াকুপোভিচ, বার্তোশ মাজুরেক, লিভান বুরসু, মার্সেল রুগেলা, আগুস্তিন জিয়াই। একই পাতায় দুই গতি পাশাপাশি বসে থাকলে পাঠক ভাবেন বাজার সমান। সমান নয়।

সবচেয়ে চোখে লাগা সংখ্যাটা চেলসির দিকে। বোর্নমাউথের মিডফিল্ডার অ্যালেক্স স্কটের জন্য কথিত দাম ১০০ মিলিয়ন পাউন্ড। স্কটের বয়স তেইশ, চুক্তি ২০২৮ সাল পর্যন্ত, আর সে চুক্তি বাড়ানোর ডাক ফিরিয়ে দিচ্ছে। দীর্ঘ চুক্তি বিক্রেতার হাত শক্ত করে—এটা ঠিক; কিন্তু তেইশ বছরের এক মিডফিল্ডারের জন্য ১০০ মিলিয়ন স্বাভাবিক মূল্যায়ন হতে পারে না। এটা প্রতিযোগিতার চাপ আর প্রচারের ঝলকে ফুলে ওঠা প্যানিক প্রিমিয়াম। একই দলে দে ইয়ং: উনত্রিশ বছরের, চোট থেকে ফিরছেন, দাম অন্তত ৫০ মিলিয়ন। বয়স আর শরীরের হিসাব একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, বার্সেলোনা আসলে বিক্রি করতে চাইছে না—মূল্য রক্ষা হওয়ার সময়টুকু কাজে লাগাতে চাইছে।

আর আছে ডর্টমুন্ডের খাতা। ইয়াকুপোভিচের জন্য দুই থেকে তিন মিলিয়ন ইউরোর প্রস্তাব ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে; তার পিছনে ছুটছে চেলসি, রেড বুল জালৎসবুর্গ, স্টুটগার্ট, আইনট্রাখট ফ্রাঙ্কফুর্ট। যোগ করুন ফিলাডেলফিয়া ইউনিয়ন, পালমেইরাস, পোল্যান্ডের জাগলেম্বিয়ে লুবিন, সিরি ডি-র রেজিনা—সবাই ইউরোপের ডেভেলপার ক্লাবদের দিকে তরুণ পাঠাচ্ছে। ফুটবলের তারুণ্য-বাজার এখন একটা আন্তর্জাতিক সরবরাহ-শৃঙ্খল, আর ডর্টমুন্ড তার মাঝের কারখানা। মোনাকোর প্যারিস ব্রুনারের উপর ডর্টমুন্ডের রাইট-টু-ম্যাচ আছে—একবার বিক্রি করা ছেলের উপরও দাবি বজায় থাকে। এটাই আধুনিক অ্যাসেট ম্যানেজমেন্ট, যেখানে চুক্তির অক্ষরগুলো খেলোয়াড়ের চেয়ে দীর্ঘজীবী।

গেটাফেতে উল্টো ছবি। দানি কারভাহাল চৌত্রিশে, দানি পারেহো ভিয়ারিয়ালের চুক্তি শেষে যোগ দিচ্ছেন—দুজনেই ফ্রি এজেন্ট। কম খরচে অভিজ্ঞতা কেনার এই মডেল ছোট ক্লাবের জন্য যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু বয়স-নির্ভরতার ঝুঁকি মাথায় রাখতে হয়।

লিভারপুলের চিত্রটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আরাউহো, ম্যাক অ্যালিস্টার, ভির্টজ—তিনজনকেই নাকি স্প্যানিশ দানবরা দেখছে। এক ম্যাচের ৩-০ ফলাফল দিয়ে কারও ফর্ম বোঝা যায় না; কিন্তু একই ক্লাবের একাধিক তারকার নাম একসঙ্গে ঘুরতে থাকলে সেটা খেলার খবর থাকে না, চুক্তির খবর হয়ে যায়।

সবাই যেদিকে তাকাচ্ছে, সেদিকেই আসল তথ্য নেই। সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য আইটেমগুলো এই রাউন্ডআপের সবচেয়ে ছোট, সবচেয়ে কম প্রচারিত খবর—মোরেত্তোর সূত্রে জিয়াই, বার্গারের সূত্রে ব্রুনার আর রুগেলা। অথচ শিরোনামে বসে আছে ট্যাবলয়েড-স্তরের হালান্দের গল্প। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি শিরোনামের আকার দেখে বিশ্বাস করে, সূত্রের ওজন দেখে নয়।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও গভীরে। ২০১৮ সালে কাজানে আমি ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা ম্যাচ ধারাভাষ্য করছিলাম; এমবাপে চৌষট্টি মিনিটে ছুটে গেলেন, আমি চিৎকার করলাম, তারপর চুপ করে গেলাম। এমবাপে ছুটল, আর পুরনো চিত্রনাট্যের পাতা আলগা হয়ে গেল। আজ একই ব্যাপার ভিন্ন পোশাকে: স্কাউটের নোটবুক, এজেন্টের ফোন, সাংবাদিকের সূত্র—সবাই পুরনো চিত্রনাট্য নাড়াচাড়া করছে। কিন্তু একটা গুজব সত্যি হলে যে চুক্তি বদলায়, আর মিথ্যা হলে যে চুক্তি টিকে থাকে—সেটাই আসল ঘটনা, যা কেউ স্মরণে রাখে না।

এখানে আরেকটা অস্বস্তিকর হিসাব আছে। একই সপ্তাহে বাজারে যত নাম ঘোরে, তার মধ্যে সত্যি হওয়ার হার কম। কনটেন্ট-ফার্মিংয়ের একটা সহজ নিয়ম: গুটিকয়েক বড় ক্লাবের চারপাশে বড় নামগুলো জড়ো করলেই পাঠকের মনোযোগ আসে। সেই মনোযোগের মূল্য আছে, আর সেই মূল্যই আবার স্কাউটের নোটবুক ফেরায় ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের গেটে।

আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখা অভিজ্ঞতা বলে, ট্রান্সফার-মৌসুমের খবর মূলত একটা প্রতীক্ষার শিল্প। তাই এখন ট্র্যাক করার মতো চারটি সুতো: ম্যান সিটির আর্থিক মামলার সরকারি ফল, স্কটের চুক্তি-আলোচনা, লিভারপুলের নবায়ন, আর দে ইয়ংয়ের ফিটনেস। ফুটবল তার প্রথম খসড়া লেখে গতিতে, শেষ খসড়া লেখে নীরবতায়। কোনটা সত্যি হলো, সেটা জানতে আমাদের পরের জানালার জন্য অপেক্ষা করতে হবে।