রোনালদো-পরবর্তী পর্তুগাল: ২-৪ স্কোরলাইনের আড়ালে লেজার আর বিমানবন্দরের গল্প

কোপেনহেগেনের নর্ডিক রাতে স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ২-৪। ঘরের দল ডেনমার্ক, অতিথি পর্তুগাল। চার গোল এল পর্তুগালের দিক থেকে, দুটো গেল উল্টো পথে। পরদিন সকালে পর্তুগিজ মিডিয়ার শিরোনামে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর নামের পাশে বসে গেল 'হারিকেন', আর দলের পারফরম্যান্সকে ঘোষণা করা হলো 'নতুন যুগের চূড়ান্ত প্রমাণ'। আমি ম্যাচটা দেখছিলাম মুম্বইয়ের ড্রয়িংরুমে, রাত তিনটের চায়ের কাপ আর একটা খাতা নিয়ে — যেখানে গোল হলে লিখি, গোল খেলে আরও জোরে লিখি। চার গোল লেখা শেষ হওয়ার পরেও খাতায় একটা লাইন ফাঁকা থেকে গেল: চার গোল করা দল দুটো কেন খেলল?

আমার বয়স এখন ৫৫। ১৯৮৯ সালে বাংলাদেশ বেতারে মাইক্রোফোনের পেছনে বসে যে নিয়মটা শিখেছিলাম, সেটা আজও ছাড়িনি — ম্যাচের আসল গল্প স্কোরবোর্ড লেখে না, লেখে বাক্সের ভেতরের কাগজপত্র। তাই ম্যাচ শেষে আমি স্কোরলাইন নিয়ে ভাবি না, ভাবি স্কোরলাইনের নিচে চাপা পড়ে থাকা তথ্যগুলো নিয়ে। লেজার এক নম্বর বলেছিল, বিমানবন্দর বলল আরেক নম্বর — এই ফাঁকটা ধরতে পারলেই আসল ছবিটা বেরিয়ে আসে।

নেশনস লিগের টায়ার-কাঠামোই এখানে আসল প্রেক্ষাপট, শিরোনামের আবেগ নয়। ইউরোপের এই প্রতিযোগিতা লিগ A থেকে D পর্যন্ত সিঁড়ি করে সাজানো, উপরে-নিচে ওঠানামার হিসাব আগে থেকে লেখা থাকে। লিগ A-র একটা অ্যাওয়ে ম্যাচ, সেটাও স্ক্যান্ডিনেভিয়ার মাঠে, কোথাও 'বন্ধুত্বপূর্ণ প্রীতি ম্যাচ' নয়। ঘরের দল ডেনমার্ক এই টায়ারেই খেলে, তাই ২-৪ ব্যবধানে জেতা আলাদা করে ছোট কিছু নয়। প্রশ্নটা ফলাফলের নয়, প্রশ্নটা ব্যাখ্যার।

একটা জাতীয় দল যখন নিজের সবচেয়ে বড় তারকাকে হারায়, ফুটবল-সাহিত্যে তখন তিনটে চেনা চরিত্র হাজির হয়। ফ্রান্সে জিদানের বিদায়ের পর প্রথম কয়েক মাসে লেখা হয়েছিল 'মুক্তির গল্প', স্পেনে জাভি-ইনিয়েস্তার পর লেখা হয়েছিল 'সামষ্টিক পুনর্জন্ম', আর জার্মানিতে বাস্তুভিটা ছাড়ার পর লেখা হয়েছিল 'নতুন সংস্কৃতি'। তিনটে ক্ষেত্রেই আসল রূপান্তরটা সময় নিয়েছিল এক-দুই টুর্নামেন্ট চক্র। এক ম্যাচে কেউ কখনও একটা প্রজন্ম বদলায়নি।

এই ম্যাচ-প্রতিবেদনের গায়ে আবার মোটা করে লেখা ছিল পর্তুগালের কোচের নাম — হোর্হে জেসুস। পর্তুগালের সিনিয়র জাতীয় দলের কোচ হিসেবে হোর্হে জেসুস কখনও ছিলেন না; সেই সময়ে দায়িত্বে ছিলেন রোবের্তো মার্তিনেস। দ্বিতীয় লেখা — গনসালো রামোস 'এসি মিলানের ফরোয়ার্ড'। রামোস ২০২৩ সালে বেনফিকা ছেড়ে প্যারিস সাঁ জার্মাঁয় গেছেন, মিলানে নয়। তৃতীয় লেখা — পর্তুগালের পরের ম্যাচ নাকি নেশনস লিগের 'গ্রুপ A2'-তে নরওয়ের বিপক্ষে। নরওয়ে ওই চক্রে লিগ A-র সদস্য ছিল না, তাই এই ফিক্সচারটাও সন্দেহের বাইরে নয়।

তিনটে আলাদা ভুল একই ছোট প্রতিবেদনে বসে থাকলে সেটা সাংবাদিকের হাতযশ নয়, সেটা একটা স্বাক্ষর। যে স্বাক্ষর বলে — তথ্যটা ঘরে বসে জোড়া হয়েছে, মাঠ থেকে আসেনি। আমি প্রতিটি চুক্তি পড়ার সময় পাশে একটা ফ্যান-ম্যাপ রাখি; এখানে আমার পাশে রাখতে হলো একটা সংশোধন-তালিকা।

তবু কৌশলগত অংশটা ফেলে দেওয়ার মতো নয়। মিডিয়া লিখেছে 'ট্যাকটিক্যাল মোবিলিটি', 'হাই প্রেসার', 'মাঠে পরিষ্কার আইডিয়া'। এই শব্দগুলো এখন ইউরোপীয় ফুটবল-লেখার সর্বজনীন টেমপ্লেট — যে দলই তারকা হারায়, তার গায়ে এই তিনটে লেবেল সেঁটে দেওয়া হয়। গঠন, প্রেসিং-ট্রিগার, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন, ফর্মেশন — এর একটাও প্রতিবেদনে নেই। xG নেই, xGA নেই, PPDA নেই। ডেটা ছাড়া 'সামষ্টিক রূপান্তর' দাবি করা মানে প্রমাণ ছাড়া দাবি করা।

এখানে একটা ছোট্ট হিসাব মিলছে না। যে দলকে 'সর্বাঙ্গীণ পারফরম্যান্স' আর 'কর্তৃত্বের আঘাত' বলা হচ্ছে, সে দল দুটো গোল খেয়েছে। দুই গোল খাওয়া কোনো পারফরম্যান্সেই 'নিয়ন্ত্রিত হাই প্রেস' আর 'ওপেন ট্রানজিশন-ম্যাচ' — এই দুটো একসাথে বসে না। ২-৪ ফলাফল দেখতে বেশি লাগে খোলা, পালটা-আক্রমণে ভরসা করা, রক্ষণে ফাঁক রাখা একটা ম্যাচ। এই পড়াটা যদি সত্যি হয়, তাহলে ডেনমার্কে জেতাটা কৌশলগত বিবর্তনের প্রমাণ নয় — বরং দুটো দলেরই ভুলের হিসাব।

আসল কৌশলগত সংকেতটা লুকিয়ে আছে প্রতিবেদনের আর একটা অংশে — ভিতিনিয়া আর গনসালো রামোস। ক্লাব ফুটবলে ভিতিনিয়া এখন প্যারিস সাঁ জার্মাঁর মাঝমাঠের কেন্দ্র, রামোসও সেই একই ক্লাবের ফরোয়ার্ড। একটা জাতীয় দলে যখন একজন তরুণ মিডফিল্ডার আর একজন তরুণ স্ট্রাইকার হঠাৎ সংবাদমাধ্যমের মুখ হয়ে ওঠে — কোচকে সমর্থন জানায়, ক্যাম্পের 'অবিশ্বাস্য আত্মা'র কথা বলে, ট্যাকটিক্যাল স্কিমকে পূর্ণ সমর্থন দেয় — তখন সেটা শুধু সাক্ষাৎকার নয়, সেটা নেতৃত্ব হস্তান্তরের ঘোষণাপত্র।

প্রজন্ম-হস্তান্তরের মিডিয়া-স্তরটা সবসময় খেলার স্তরের আগে চলে। মাঠে বল বদলায় পরে, সাংবাদিকসম্মেলনে কর্তৃত্ব বদলায় আগে। পর্তুগালের ক্ষেত্রে এই বদলটা যৌক্তিক — দলের বয়স-বাঁক এখন ঠিক মাঝখানে, আর পরের দুই টুর্নামেন্ট চক্রেই নতুন কোর দাঁড়াতে হবে। যেটা যৌক্তিক নয়, সেটা হলো এক অ্যাওয়ে জয়কে 'চূড়ান্ত প্রমাণ' বানিয়ে ফেলার তাড়া।

আমি ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বায়আউট ক্লজ নিয়ে ১২ পর্বের ব্যাখ্যা লিখেছিলাম। সেবার সবচেয়ে বড় শিক্ষা ছিল — একটা চুক্তি বা একটা সিদ্ধান্তের মানে বোঝা যায় কেবল তখনই, যখন তার পেছনের হিসাব আর সামনের প্রভাব দুটোই মেলানো যায়। এই ম্যাচ-প্রতিবেদনটার পেছনের হিসাব মেলে না, তাই সামনের প্রভাবের কথা বলা যায় না।

আর একটা জিনিস চোখে পড়ে। প্রতিবেদনে যে 'হারিকেন রোনালদো' আর 'মিডিয়া ঝড়'-এর কথা আছে, তার কেন্দ্রে ক্রীড়া-বিষয় নয়, ক্রীড়া-তারকার ব্র্যান্ড। ৪১ বছরের এক তারকার উপস্থিতি বা অনুপস্থিতি এখনো সংবাদ-মূল্য ঠিক করে দিচ্ছে — দলের গোল-শেয়ার নয়, নামের ট্রাফিক। বাণিজ্যিক দিক থেকে এটা একটা রিপ্রাইসিং সংকেত: স্পন্সর-অ্যাক্টিভেশন, সম্প্রচার-মনোযোগ, শার্ট-বিক্রি আর টিকিটের চাহিদা — সব কিছু একটা নামের চারপাশে ঘোরা থেকে সরে গিয়ে ছড়িয়ে পড়ার প্রক্রিয়া। তবে এই রিপ্রাইসিং কতটা সত্যি, সেটা প্রতিবেদনের কোনো সংখ্যায় নেই। অনুমান আর তথ্যের তফাত এখানে পরিষ্কার করে রাখা দরকার।

কেন্দ্রীয় ভাষ্যে যে ফাঁকটা সবচেয়ে বড়, সেটা হলো কারণ-নির্ণয়ের তাড়াহুড়ো। এক তারকা চলে যাওয়ায় দল ভালো খেলল — এই যুক্তিটা সহজ, সুন্দর, আর প্রায় সবসময় অসম্পূর্ণ। ভালো খেলার কারণ হতে পারে প্রতিপক্ষের ঘরের মাঠে চাপ, ম্যাচের ছন্দ, ফিক্সচার-ক্লান্তি, এমনকি একটা এলোমেলো দিন। প্রমাণ ছাড়া 'কারণ' বানিয়ে ফেললে পরে ফল খারাপ হলে সেই কারণটাই দলকে খেয়ে ফেলে।

এটাই তথাকথিত হাইপ-টু-কিল চক্র। প্রথমে এক ম্যাচকে 'যুগ-পরিবর্তন' বানানো হয়, তিন ম্যাচ পরে ব্যর্থতাকে 'পুনর্বাসন-সংকট' বানানো হয়। মাঝখানে দলটা একই থাকে, বদলায় কেবল শিরোনামের তাপমাত্রা। পর্তুগিজ ফুটবলমহল এর আগেও এই চক্র দেখেছে, আর প্রতিবারই সত্যিটা জানা গেছে টুর্নামেন্টের শেষে, ম্যাচ-রিপোর্টের দিনে নয়।

তথ্য-বাস্তুতন্ত্রের দিক থেকে একটা বড় ঝুঁকিও এখানে জমা হচ্ছে। কোচের ভুল নাম, খেলোয়াড়ের ভুল ক্লাব, সন্দেহজনক ফিক্সচার — এই তিনটে একসাথে থাকা মানে প্রতিবেদনটি সম্ভবত যন্ত্রে তৈরি বা অসম্পাদিত। আর যদি এটা সত্যি হয়, তাহলে 'পর্তুগিজ সংবাদমাধ্যমের উচ্ছ্বাস' অংশটাও হয়তো বানানো। খালি স্টেডিয়াম মানে ট্রান্সফার উইন্ডোতে খালি ইনবক্স নয়, কিন্তু ভরা ইনবক্স মানে নির্ভরযোগ্য তথ্যও নয়। এই দুটো গুলিয়ে ফেলা এখন আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় ব্যাধি।

আমি এখানে সহজ একটা নিয়ম মেনেছি — কনটেক্সট আর পরিণতি আলাদা রাখা। উৎসের অভিপ্রায় ব্যাখ্যা করা যায়, সেটার নির্ভরযোগ্যতা তারপর আলাদা করে মাপতে হয়। কেউ হয়তো চেয়েছে পর্তুগালের নতুন মুখগুলোকে ভালোবাসতে, সেটা খারাপ উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু সদিচ্ছা তথ্যের বিকল্প নয়। প্রতিটি বায়আউটের একটা কাগজের পথ থাকে, আর প্রতিটি কাগজের পথের একটা মানুষের কণ্ঠ থাকে — এই মামলায় কাগজটাই অনুপস্থিত।

সব মিলিয়ে এই প্রতিবেদনের মূল্য ক্রীড়া-সূত্রে নয়, সতর্কবার্তায়। এটা একটা ভালো উদাহরণ — কীভাবে একটা জাতীয় দলের 'নতুন যুগ' শিরোনামে ছাপা হয়ে যেতে পারে, যেখানে কোচের নামটাই ভুল। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ শিরোনাম নকল করা নয়, শিরোনামের নিচে নামা।

এরপরের ডমিনোটা কোথায় পড়বে, সেটা মোটামুটি পরিষ্কার। পর্তুগালের প্রকৃত কোচ কে, সেটা ফেডারেশন বা উয়েফার নথি থেকে নিশ্চিত হতে হবে। গনসালো রামোসের প্রকৃত ক্লাব, সেটা ট্রান্সফারমার্কেট বা ক্লাবের নিজের ঘোষণা থেকে। পর্তুগালের প্রকৃত নেশনস লিগ ফিক্সচার আর গ্রুপ, সেটা উয়েফার অফিসিয়াল সূচি থেকে। রোনালদোর জাতীয় দলের স্ট্যাটাস, সেটা ফেডারেশন বা নির্ভরযোগ্য সংবাদমাধ্যম থেকে। আর পরের তিন থেকে পাঁচটা ম্যাচের xG, xGA আর PPDA — যেটা বলে দেবে 'সামষ্টিক রূপান্তর' সত্যিই ঘটেছে, নাকি শুধু শিরোনাম লিখে গেছে।

আমি ২০১৮ বিশ্বকাপে এমবাপের চার গোলের পর মাদ্রিদের গুজব ছাপিনি, কারণ প্রমাণ ছিল না। তখন আমার সম্পাদক বেশি রোমাঞ্চ চেয়েছিলেন, আমি লাইন ধরে রেখেছিলাম। আজও একই লাইনে আছি। স্কোরলাইন ২-৪, খাতায় লেখা আছে। কিন্তু পাশের কলামটা এখনও ফাঁকা — কারণ ওখানে লেখা হবে কোচের নাম, ক্লাবের নাম আর তারিখ। সেগুলো যাচাই না হওয়া পর্যন্ত গল্পটা অর্ধেক, আর অর্ধেক গল্প কখনও সম্পূর্ণ সত্যের মতো করে পড়ানো উচিত নয়।