খালি ইনপুট, স্থায়ী লেজার: ফুটবল ডেটা যাচাইয়ের নীরব সংকট

রাজশাহীর শাহেব বাজার। এক টুকরো সাদা কাপড়, একটা পুরনো প্রজেক্টর, আর তিনশো মানুষ। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালের আগে আমি ক্যামেরা চালু করেছিলাম স্কোরবোর্ডের দিকে নয়, পাশে দাঁড়ানো চৌদ্দ বছরের এক বল-বয়ের দিকে। তার নাম রাকিব। খেলা শুরুর আগেই সে আমার কানে ফিসফিস করে বলেছিল, ইংল্যান্ড পাঁচ, স্পেন দুই। শেষ বাঁশিতে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারাল। সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, একটা ভবিষ্যদ্বাণী কখনো সংখ্যা দিয়ে শুরু হয় না — সে শুরু হয় কেউ আগে থেকে যা জেনে বসে আছে, সেই জানাটুকু দিয়ে। শাহেব বাজারে প্রজেক্টর কখনো মিথ্যা বলেনি; সে শুধু ভবিষ্যদ্বাণীটা দেরিতে পৌঁছে দিয়েছে। কিন্তু একটা কথা আমি তখন ভাবিনি, যা আজ স্পষ্ট: যদি কাপড়ের পর্দায় কিছুই না আসত, যদি প্রজেক্টর চুপ করে থাকত, তাহলে রাকিবের ভবিষ্যদ্বাণী কেউ শুনত না। ইনপুট খালি থাকলে ভবিষ্যদ্বাণী মরে যায় — নীরবে, কোনো শব্দ ছাড়াই।

আজ এই লেখাটা ট্রান্সফার উইন্ডোর ঠিক মাঝখানে লিখছি, যখন গুজবের বন্যা আর খবরের ফাঁকফোকর একসাথে বইছে। একজন এজেন্টের টুইট, একটা ট্র্যাকিং প্লেনের ছবি, আর হঠাৎ করে সবার মুখে একই নাম। এই বাজারে সবাই খারাপ তথ্য নিয়ে ভয় পায়। কেউ ভুল স্কোর নিয়ে ভাবে, কেউ ভুল পরিসংখ্যান নিয়ে সাবধান হয়। কিন্তু গত কয়েক বছরে আমার একটা ভিন্ন অভিজ্ঞতা হয়েছে, যা আমাকে আরও বেশি আতঙ্কিত করে: সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য সেটা নয় যেটা ভুল, সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য সেটা যেটা অনুপস্থিত। খালি ঘর। ফাঁকা ঘর।

আমি আটত্রিশ বছর ধরে খেলার ভেতর-বাইরে আছি, ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লিখি, ফ্যানের মুখ দেখি, সম্পাদকের টেবিলে বসে ফাইল যাচাই করি। এই সময়ে যা শিখেছি তা হলো — একটা খালি ঘর কখনো নিজে থেকে চিৎকার করে না। সে চুপ করে থাকে, আর আমরা ভুল করে ভাবি, এখানে কিছু নেই, অর্থাৎ কোনো সমস্যা নেই। অথচ ফুটবলের ইতিহাস ভরা এই ধরনের নীরব ভুলে।

আজ ফুটবলের তথ্য ব্যবস্থা বদলে যাচ্ছে। ক্লাবগুলো ফ্যান টোকেন ছাড়ছে, টিকিটের রেকর্ড উঠছে অপরিবর্তনীয় লেজারে, আর প্রতিযোগিতার তথ্য যাচাইয়ের জন্য অন-চেইন ডেটা ফিড আর ওরাকলের কথা শোনা যাচ্ছে। এই ব্যবস্থার বড় প্রতিশ্রুতি সরল: একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ তা মুছতে বা বদলাতে পারবে না। কিন্তু ঠিক এই জায়গাতেই একটা গোপন ফাঁদ লুকিয়ে আছে, যা এখনো কেউ জোরে বলছে না। একটা লেজার সৎ থাকতে পারে, কিন্তু সে নির্বোধ নয় — সে যা পায় ঠিক তা-ই লিখে রাখে। যদি ইনপুট খালি হয়, তাহলে লেজারও খালি পাতা অমর করে রাখবে। যাচাইয়ের সবচেয়ে বড় শক্তি তখন তার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হয়ে দাঁড়ায়।

আমি একটা ঘটনার কথা বলি, যা আমার সামনে ঘটেছিল। কয়েকদিন আগে একটি বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার ফলাফল আমার হাতে এল, যেখানে একটা ম্যাচ-বিশ্লেষণের সব ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। প্রতিটি ঘরে শুধু একটা বাক্য — যথেষ্ট তথ্য নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা হয়তো কিছুই নয়, একটা খালি ফাইল। কিন্তু ভালো করে দেখে বুঝলাম, এই খালি ফাইলটা নিজেই একটা বড় খবর। কারণ যে প্রক্রিয়া এত গোছানোভাবে ফাঁকা ফিরিয়ে দিল, সে আসলে আমাকে বলছে: উপরের ধাপে কিছু একটা ভেঙে গেছে, আর সেই ভাঙাটা নিচের প্রতিটি সিদ্ধান্তে বয়ে যাচ্ছে।

এখানেই আসল শিক্ষা। আমাদের খেলার জগতে আমরা সবসময় ভুল তথ্য নিয়ে কথা বলি — ভুল ট্রান্সফার ফি, ভুল ইনজুরি আপডেট, ভুল স্কোর। কিন্তু আমরা প্রায় কখনো কথা বলি না খালি তথ্য নিয়ে। অথচ খালি তথ্য আরও ধূর্ত। কারণ ভুল তথ্য চিৎকার করে, সে ধরা পড়ে। খালি তথ্য চুপ করে, সে ধরা পড়ে না, বরং সিদ্ধান্তের ভেতরে লুকিয়ে বসে থাকে।

ভাবুন, একটা ট্রান্সফার উইন্ডো। একটা ক্লাব একটা ফরোয়ার্ড খুঁজছে। স্কাউটিং রিপোর্টে ওই খেলোয়াড়ের সব সংখ্যা আছে, কিন্তু একটা ঘর ফাঁকা — চলতি মৌসুমে তার ইনজুরির ইতিহাস। কেউ খালি ঘরটা খেয়াল করে না, কারণ বাকি সব ঘর এত সুন্দর। মৌসুম শেষে সেই খেলোয়াড় তিন মাসের জন্য মাঠের বাইরে, আর ক্লাবের কোটি টাকা বাতাসে। কে দোষী? খালি ঘরটা। কিন্তু খালি ঘর কখনো আদালতে দাঁড়ায় না, কারণ খালি ঘর কোনো মিথ্যা বলেনি — সে শুধু চুপ ছিল।

আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার: খেলা আর তথ্য — দুটোই একই নিয়মে চলে। একটা পাস যদি না পৌঁছায়, দল হারে; আর একটা তথ্য যদি না পৌঁছায়, সিদ্ধান্ত ভুল হয়। ২০১৮ সালে যখন গ্রামটা ফ্রান্স দেখেছিল নামের ডকুমেন্টারি বানাচ্ছিলাম, তখন রাজশাহীর এক চায়ের দোকানে সাতচল্লিশ জন মানুষ বসে ছিল রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখতে। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারল। সেখানে মোসলেম নামের বাষট্টি বছরের এক মানুষ সেই জয়কে বলেছিলেন, খরার মধ্যে একটা বিয়ে। তিনি পরিসংখ্যান জানতেন না, জানতেন না এক্সজি কী। কিন্তু তিনি জানতেন কোন তথ্যটা আসল আর কোনটা ফাঁপা। গ্রামটা ফ্রান্স দেখছিল না; সে নিরানব্বই মিনিট নিজেকে একটা দেশ হয়ে ওঠা দেখছিল। তথ্য যাচাইয়ের আসল কাজটাও ঠিক এটাই — শুধু কী লেখা আছে তা নয়, কী লেখা নেই সেটা খতিয়ে দেখা।

একটা বাস্তব উদাহরণ দেখা যাক। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমার বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে যান, যার স্থানান্তর মূল্য ছিল ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো — ফুটবল ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ ফি, যা সেই মুহূর্তে রিলিজ ক্লজের মাধ্যমে ট্রিগার হয়েছিল। যারা শুধু শিরোনাম পড়েছিলেন, তারা ভেবেছিলেন এটা একটা গোলে ভরা গল্প। কিন্তু যারা ঘরগুলো খতিয়ে দেখেছিলেন, তারা জানতেন আসল গল্পটা ছিল একটা ফাঁকা ঘরে — চুক্তির কাঠামো, মজুরির হিসাব, আর রিলিজ ক্লজের ঠিক কোন তারিখে কী হবে, সেই শর্তে। যে সাংবাদিক শুধু ফি-র সংখ্যা লিখেছিলেন, তিনি অর্ধেক খবর দিয়েছিলেন; আর যে সাংবাদিক চুক্তির খালি ঘরটা ধরেছিলেন, তিনি আসল খবরটা ধরেছিলেন।

তাহলে পাঠকের হাতে কী থাকা উচিত? একটা সরল ফিল্টার। আমি গুজবকে চার ধাপে ভাগ করি। প্রথম ধাপ — ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা। দ্বিতীয় ধাপ — সেই সাংবাদিক, যার ট্র্যাক রেকর্ড যাচাই করা যায়। তৃতীয় ধাপ — এজেন্টের ছড়ানো গন্ধ, যার পেছনে সবসময় একটা স্বার্থ থাকে। চতুর্থ ধাপ — সোশ্যাল মিডিয়ার গরম বাতাস, যেখানে প্রতিটি রিটুইট একটা অগভীর নিশ্চয়তা। এই চার ধাপের মধ্যে তফাত না করলে খবর আর গুজব একাকার হয়ে যায়। টাকা যেদিকে যায়, সেদিকে চোখ রাখুন। একটা রিলিজ ক্লজের কাঠামো, একটা মজুরির হিসাব, একটা এজেন্ট ফি — এই তিনটাই প্রায় সময় শিরোনামের চেয়ে বেশি সত্য বলে। কারণ শিরোনাম বিক্রি হয়, কিন্তু চুক্তি সই হয় সংখ্যা দিয়ে।

তথ্যের অখণ্ডতা মানে শুধু সত্য বলা নয়, শূন্যতাকে চিহ্নিত করা। আমার লেখার টেবিলে একটা নিয়ম আমি মেনে চলি, যা কখনো কাগজে লিখিনি। কোনো সংখ্যা নিয়ে লিখতে বসলে আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি — এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, আর তার পাশে কোন ঘরটা ফাঁকা? উত্তর যদি হয় জানি না, তাহলে আমি সেই অজানাটাকে লুকিয়ে রাখি না, সেটাকে লেখার ভেতরেই স্বীকার করে নিই। কারণ পাঠক ভুল তথ্য ক্ষমা করতে পারেন, কিন্তু গোপন খালি ঘর কখনো ক্ষমা করেন না — একদিন সেটা ফুটে ওঠে।

এই মুহূর্তে খেলার বিশ্লেষণ প্রায় পুরোটাই অটোমেটেড সিস্টেমের হাতে। একটা নিবন্ধ ঢোকে, প্রক্রিয়া তাকে ভেঙে ফেলে ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে, তারপর সিদ্ধান্ত তৈরি হয়। যদি প্রথম ধাপটাই ফাঁকা ফিরে আসে, তাহলে পরের প্রতিটি ধাপ নিখুঁতভাবে ভুল হবে। এটা কোনো কল্পনা নয়, এটা নিয়ম। কম্পিউটার বিজ্ঞানে এর নাম গারবেজ ইন, গারবেজ আউট — কিন্তু এর আরও ভয়ংকর একটা রূপ আছে, যার নাম দেওয়া উচিত নথিং ইন, কনফিডেন্ট আউট। অর্থাৎ খালি ইনপুট থেকে আত্মবিশ্বাসী আউটপুট। সবচেয়ে বিপজ্জনক বিশ্লেষণ সেটাই, যা জানে না যে সে জানে না।

বড় ক্লাবগুলোর একটা নতুন অভ্যাস আছে। তারা ছোট লিগের তরুণ প্রতিভাকে সরাসরি দলে না নিয়ে স্যাটেলাইট ক্লাবে রেখে দেয়, যেন সে একটা সম্পদ, একজন মানুষ নয়। এই ব্যবস্থায় যাচাইয়ের ঘর আরও বেশি ফাঁকা হয়ে যায়, কারণ মূল ক্লাব কখনো বলে না সে আসলে কতজন তরুণকে একসাথে নজরে রেখেছে। আরেকটা উদাহরণ নিন। একজন গোলরক্ষী যদি খুব লম্বা কিক মারতে পারেন, তাহলে বাজারে তার দাম হঠাৎ লাফ দেয়। অথচ তার সেভ করার মৌলিক সংখ্যাগুলো — অর্থাৎ আসল কাজটা — প্রায় সময় ছোট করে লেখা থাকে। যে ঘরে তার নিষ্ক্রিয়তার হিসাব থাকা উচিত, সেই ঘরটা ফাঁকা, আর সেই খালি ঘরেই ক্লাবটা কোটি টাকার সিদ্ধান্ত নেয়।

আমাদের সবার একটা গভীর ভুল ধারণা আছে: আমরা মনে করি বড় বিপদ আসে মিথ্যা তথ্য থেকে। কিন্তু গত দশকে খেলার দুনিয়ায় সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে নীরবতার থেকে। ২০২০ সালের কথা মনে করুন, যখন মাঠ ছিল খালি, গ্যালারি ছিল নীরব। আমি তখন দ্য সাইলেন্স বিটুইন হুইসেলস লিখছিলাম, বসুন্ধরা কিংস বনাম ঢাকা আবাহনীর এক শূন্য-শূন্য ড্র দেখছিলাম একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামে। গোলরক্ষক আনিসুর রহমান আমাকে বলেছিলেন, তিনি নিজের গ্লাভসের শব্দ শুনতে পাচ্ছেন। সেই বছরের সবচেয়ে জোরে খবরগুলো ছিল ঠিক এই নীরবতাগুলোই। কিন্তু আমরা সেগুলো পড়তে শিখিনি, কারণ আমাদের চোখ শুধু কোলাহলের জন্য তৈরি। এই জন্যই যখন কোনো তথ্য অনুপস্থিত থাকে, আমরা সেটাকে খবর নেই বলে ধরে নিই — অথচ অনেক সময় খবর নেই মানে হলো, খবরটা কেউ খুঁজতে যাইনি।

ব্লকচেইনের দুনিয়াতেও এই একই ফাঁদ। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার তথ্যকে সুরক্ষা দেয়, কিন্তু সে ইনপুটের শূন্যতা ধরতে পারে না। ফ্যান টোকেন, অন-চেইন ম্যাচ ডেটা, এনএফটি টিকিট — সবই দুর্দান্ত, যদি ভেতরে কিছু থাকে। কিন্তু শূন্যতা যদি অনড় হয়ে যায়, তাহলে ভুল সংশোধনের পথটাও বন্ধ হয়ে যায়। তাই সত্যিকারের অখণ্ডতা মানে শুধু তথ্য অপরিবর্তনীয় করা নয়, তথ্যের উপস্থিতি নিশ্চিত করা। যাচাইয়ের প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত: ঘরটা ভরা, না খালি? উত্তর খালি হলে, সিদ্ধান্ত থামানো উচিত।

আমি আজ রাতে আবার শাহেব বাজারের কথা ভাবি। সেদিন পর্দা ভরা ছিল, তাই ভবিষ্যদ্বাণী বেঁচে গিয়েছিল। কিন্তু যদি প্রজেক্টর চুপ থাকত? যদি কাপড়টা খালি থাকত, আর রাকিবের জানাটা কোথাও না পৌঁছাত? পরেরবার যখন কোনো খবরের শিরোনাম দেখবেন — একটা ট্রান্সফার, একটা স্কোর, একটা প্রতিশ্রুতি — শুধু জিজ্ঞেস করবেন না, এটা কি সত্য? জিজ্ঞেস করবেন, যে ঘরটা এখানে খালি, সেখানে কী লেখা উচিত ছিল? উত্তরটা যদি না জানেন, তাহলে কলমটা একটু থামিয়ে রাখুন। কারণ একটা সৎ খালি ঘর একটা আত্মবিশ্বাসী মিথ্যার চেয়ে অনেক বেশি দামি।