এনওসি, খাতা আর রাত এগারোটার ফোন কল: বিপিএলের অদৃশ্য দর-কষাকষির ভেতরের গল্প

রাত ১১টা ৪০ মিনিট। ময়মনসিংহের বাড়ির পড়ার ঘরে ল্যাপটপ তখনো খোলা, পাশে হাতে লেখা একটা খাতা — ৪৭টি নাম, প্রতিটির পাশে ছোট ছোট নির্ভরযোগ্যতার স্কোর। ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল চট্টগ্রামের এক এজেন্টের নাম, যাঁর সঙ্গে প্রথম আলাপ ২০১৬ সালে, একটি অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের প্রেস বক্সে, এক কাপ চায়ের বিনিময়ে। তিনি কোনো খবর চাইলেন না। তিনি একটা প্রশ্ন করলেন: জানুয়ারিতে এনওসি ছাড়বে তো? প্রশ্নটা সরল, ভেতরে পুরো একটা বাজার। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের চুক্তি, বোর্ডের এনওসি নীতি, বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানুয়ারির জানালা আর জাতীয় দলের সূচি — এই চারটা একসঙ্গে টানলে যে দড়ি তৈরি হয়, তার এক প্রান্তে বসে থাকে ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবরক্ষক, অন্য প্রান্তে ২৩ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার, যিনি সবে বুঝতে শুরু করেছেন তাঁর হাতের বলটা একইসঙ্গে তাঁর নিজের এবং আরও কারও সম্পত্তি। আমি ৪১ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর শেষ দশ বছরে দেখেছি কীভাবে ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরালো কথাবার্তাগুলো আর মাঠে হয় না — সেগুলো হয় হোটেল লবিতে, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, আর রাত এগারোটার ফোন কলে। সংবাদপত্র যেটা ছাপে সেটা ফলাফল; কারণটা ছাপার অক্ষরে ওঠে না। বিপিএলের অর্থনীতি বোঝা দরকার, কারণ এনওসির প্রশ্নটা আসলে অর্থনীতির প্রশ্ন। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একটা নির্দিষ্ট বেতন-সীমার ভেতরে খেলোয়াড় বেছে নেয়, আর সেই বাছাই হয় ড্রাফটের মাধ্যমে। খেলোয়াড়দের কয়েকটা স্তরে ভাগ করা হয় — শীর্ষ স্তরে যাঁরা, তাঁদের রিটেইনার সবচেয়ে ভারী; নিচের স্তরে যাঁরা, তাঁরা অনেক সময় ম্যাচ ফি আর পারফরম্যান্স বোনাসের উপর নির্ভর করেন। একজন ঘরোয়া বাঁহাতি স্পিনারের কাছে তাঁর রিটেইনার শুধু টাকা নয়, সেটা তাঁর পরিচয়পত্রও — কোন স্তরে তিনি আছেন, সেটাই ঠিক করে দেয় পরের মৌসুমে দর কত উঠবে। এই কারণেই এনওসি এত সংবেদনশীল। বিদেশি লিগে খেলতে যাওয়ার অনুমতি মানে খেলোয়াড়ের কাছে টাকা আর অভিজ্ঞতা, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে সেটা একটা হিসাব — ছেড়ে দিলে সে জানুয়ারিতে কী ফেরত পাবে? চোট নিয়ে ফিরলে কে দায় বহন করবে? আর সবচেয়ে বড় প্রশ্ন: পরের ড্রাফটে তার দাম কি বাড়বে, নাকি এই ছাড়টাই তার দামের সিলিং গেঁথে দেবে? এজেন্টরা ঠিক এই ফাঁকটাই পড়েন। তাঁদের অনেকের হাতে একসঙ্গে পাঁচ-সাতজন খেলোয়াড় থাকে — একজন পেসার, দুই ব্যাটার, একজন উইকেটকিপার, কয়েকজন অনূর্ধ্ব-১৯। এই তালিকাটা কাকতালীয় নয়। ড্রাফটের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একজনের খোঁজে যায়, এজেন্ট তখন তাঁর খাতার অন্য নামগুলোও মেলে ধরেন। ফলে যে খেলোয়াড় ড্রাফটে যান, তাঁর পেছনে অনেক সময় তাঁর নিজের পরিসংখ্যানের চেয়ে তাঁর প্রতিনিধির তালিকায় কে কে আছেন, সেটাই বেশি কাজ করে। আমার হাতে লেখা খাতাটা এখানেই কাজে আসে। খাতা একটা মানচিত্র, সূত্রগুলো কম্পাস। কোন এজেন্ট কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে কতবার কাজ করেছেন, কোন ডিলে তিনি সময়মতো খবর দিয়েছেন আর কোনটায় শেষ মুহূর্তে মুখ বদলেছেন — এই রেকর্ড ছাড়া একজন ক্রিকেট-প্রতিবেদক বাজারের গন্ধ পেলেও দিক হারিয়ে ফেলেন। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ঢাকার এক এজেন্ট আমাকে বলেছিলেন, এক প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব ২১ বছর বয়সী এক বিশ্বকাপ-সensationের জন্য ৪০ মিলিয়ন ইউরোর প্রস্তাব ঠিক করে রেখেছে। আমি তিন দিন তাঁর চেনা দর-কষাকষির রেকর্ড মিলিয়ে দেখি, তারপর এক ইউরোপীয় যোগাযোগের কাছে যাচাই করি। ৪৫ মিলিয়ন ইউরোর একটা গোপন খবর সকালের সংবাদপত্রের চেয়ে দ্রুত ছুটেছিল — ইংরেজি আউটলেটগুলোর দুই দিন আগে। কিন্তু ওই দু'দিনের জয়ের পেছনে একটা ক্ষতও আছে, আর সেটাই আমার পদ্ধতির জন্ম দিয়েছে। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো বায়আউট ধারা নিয়ে আমি বাংলাভাষী ফুটবল ভক্তদের একটি গ্রুপে সরাসরি আপডেট দিচ্ছিলাম। ফি-টা বায়আউট ক্লজ দিয়ে ট্রিগার হবে, দর-কষাকষি দিয়ে নয় — এই তথ্যটা আমি ঠিক পেয়েছিলাম। কিন্তু আমি ভুল করে লিখেছিলাম, টাকাটা তিন কিস্তিতে দেওয়া হবে; পিএসজি পুরো ২২২ মিলিয়ন একবারেই শোধ করেছিল। প্রতিক্রিয়া নির্মম ছিল। আমি শিখেছি, বায়আউট ক্লজ একটা দরজা, জানালা নয় — আর দুটি সূত্র, তারপর গল্পটা শ্বাস নিতে পারে। সেই থেকে আমার একটা নিয়ম: কোনো অঙ্ক, কোনো কিস্তির কাঠামো, কোনো এনওসির শর্ত এক সূত্রে ছাপা হবে না। ভাগ্য ভালো, আমার পাঠকেরা নিজেরাই একটা যাচাই-নেটওয়ার্ক। স্প্যানিশ বা ফরাসি সংবাদমাধ্যমের দাবি যাচাই করতে আমি প্রায়ই বাংলাদেশের ভক্তদের অনুরোধ করি, কেউ কেউ দেশটার ভাষা জানেন, কেউ সেখানকার ক্লাবের হিসাব রাখেন। সাংবাদিকতার এই অংশটা আমি একা করি না; এটা একটা সম্প্রদায়ের কাজ। এখন ফিরে আসি সেই ফোন কলে। কীভাবে এমন একটা ডিল আসলে ঘটে? ক্রমটা প্রায় সবসময় একই। প্রথম কলটা যায় এজেন্টের কাছ থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্রিকেট-পরিচালকের কাছে — কখনো সরাসরি, কখনো এক মধ্যস্থতাকারীর মাধ্যমে। এরপর ক্রিকেট-পরিচালক বোর্ডের ক্রিকেট অপারেশন্স বিভাগে ফোন করেন, কারণ এনওসি বোর্ডের হাতেই। তৃতীয় ধাপে খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা হয়, প্রায়ই তাঁর বাবা বা ভাইয়ের উপস্থিতিতে, কারণ অনেক ঘরোয়া ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে চুক্তির কাগজপত্র আসলে পরিবারই পড়ে। চতুর্থ ধাপে আসে স্পনসর, যাঁর ব্র্যান্ড-মূল্য নির্ধারিত হয় খেলোয়াড় কোথায় খেলছেন তার উপর। এই চারটা ধাপের মধ্যে সময় নষ্ট হয় সবচেয়ে বেশি, আর ঠিক সেই সময়টুকুতেই গুজব জন্মায়। যে খবরটা সংবাদমাধ্যমে পৌঁছায়, সেটা সাধারণত দ্বিতীয় ধাপের আগেই বেরিয়ে যাওয়া একটা আংশিক সত্য। খেলোয়াড়ের ফিটনেস ট্রেনারের সঙ্গে জিমের ছবি, ফ্র্যাঞ্চাইজির পেজে একটা রহস্যময় ইমোজি, এক সূত্রের দাবি — এই তিনটা মিলে একটা 'ডিল' বানিয়ে ফেলা যায়, যার ভিত্তি শূন্য। টাকার কাঠামোটা আরও শিক্ষণীয়। একটা বিপিএল রিটেইনার সাধারণত কয়েক ধাপে ভাগ হয়ে যায় — সাইনিং-এর সময় একটা অংশ, মাঝপথে একটা, আর বাকিটা লিগ শেষে। এর সঙ্গে থাকে ম্যাচ ফি, জেতার বোনাস, কখনো ইমেজ রাইটের আলাদা হিসাব। একজন খেলোয়াড় যদি জানুয়ারিতে বিদেশি লিগে যান আর ফেব্রুয়ারিতে চোট নিয়ে ফেরেন, তাহলে প্রশ্নটা হয়ে দাঁড়ায়: মাঝের কিস্তিটা কি থেমে যাবে? ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় না, কারণ ততদিনে খেলোয়াড় তার সম্পত্তি; খেলোয়াড় চায় না, কারণ চোট তাঁর দোষ নয়। এখানেই এজেন্ট আসল কাজটা করেন — তিনি একটা সমঝোতা বানান, যেটা কাগজে থাকে না, কিন্তু দুই পক্ষই মানে। আর এখানেই এনওসি একটা মুদ্রা হয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ছাড় দেয়, সে করুণার বশে ছাড়ে না; সে ব্যাংকে জমা রাখে। পরের ড্রাফটে ওই একই এজেন্টের অন্য একজন খেলোয়াড়কে সে আগে নিতে পারে, অথবা পরের বছর ওই স্পিনারকে একটু কম রিটেইনারে ধরে রাখার সুবিধা পায়। আমার খাতায় এই ধরনের 'ফেভার ব্যাংক' লেনদেনের হিসাব আছে, আর সেগুলো কখনো টাকার অঙ্কে দেখা যায় না, শুধু পরিণামে দেখা যায়। এজেন্টের খাতা মানে শুধু নামের তালিকা নয়; এটা একটা ঝুঁকির মানচিত্র। আমি প্রায়ই দেখি, কেউ একজন সফল ডিল করেন আর তাঁকে কৃতিত্ব দেওয়া হয়, অথচ সিদ্ধান্তটা নিয়েছিলেন ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক বা বোর্ডের এক কর্মকর্তা। ২০২০ সালের মার্চে যখন ফুটবল থেমে গিয়েছিল, চুক্তিগুলো কথা বলতে থাকে — ইউরোপে বেতন স্থগিত রাখার চুক্তি, দক্ষিণ এশিয়ায় ৬০ শতাংশের বেশি আয় হারানো ক্লাব, আর একটা বিলিয়ন ইউরোর কমে যাওয়া ট্রান্সফার বাজার। আমি তখন এফএফপি, বেতন-স্থগিতকরণ আর অ্যামর্টাইজেশন বাংলায় ব্যাখ্যা করা শুরু করি, কারণ বোঝা গেল, টাকার কাঠামো না বুঝলে ক্রিকেটের চুক্তি বোঝা যায় না। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপ আরেকটা শিক্ষা দিয়েছে — বাজার ক্যালেন্ডারের দাস। টুর্নামেন্টের মাঝপথেই দোহা হোটেলের লবিতে চুক্তি ফাইনাল হয়ে গিয়েছিল, জানুয়ারিতে যাওয়ার জন্য নয়, টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার আগেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর জানুয়ারির জানালা ঠিক একই ভাবে কাজ করে। বিপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০ — এই তিনটার সময় প্রায় একই। ফলে একটা খেলোয়াড়ের সামনে প্রশ্নটা থাকে না 'কোথায় খেলবেন', প্রশ্নটা থাকে 'কোন দুইটা একসঙ্গে ধরা যায়'। আর সেই ধাঁধার সমাধান মাঠে হয় না, হয় একটা হিসাবের খাতায়। এখানেই সাদা-কালো ছবিটার সীমা। ঘোষণাটা যেটা আসে, সেটা অনেক সময় আসল ঘটনার ঠিক উল্টো দিক। আমি এমন অন্তত দু'টা ঘটনা জানি, যেখানে সংবাদমাধ্যমে যাওয়া খবরটা ছিল 'নতুন চ্যালেঞ্জ', আর খাতায় সেটা ছিল ছাড় — বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন মধ্যম-দরের খেলোয়াড়কে ছেড়ে দিচ্ছিল, কারণ তার রিটেইনারটা খালি করে একটা নামী ক্রিকেটারের জন্য জায়গা বানানো দরকার ছিল। খেলোয়াড় নিজে সেটা জানতেন, তাঁর এজেন্ট জানতেন, এমনকি নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজিও জানত — শুধু পাঠক জানত না। দ্বিতীয় জিনিসটা আরও নীরব। বোর্ডের এনওসি নীতি বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় এটা স্রেফ প্রশাসনিক ব্যবস্থা। আসলে এটা একটা অদৃশ্য বেতন-সীমা। কোন লিগে কতজন যেতে পারবেন, কোন সময়ে, জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ হলে কার অনুমতি আটকে যাবে — এই সিদ্ধান্তগুলো পরোক্ষভাবে ঠিক করে দেয়, একটা ঘরোয়া খেলোয়াড় বছরে কত টাকা আয় করতে পারবেন। কেউ এই সংখ্যাটা লিখে রাখে না, কিন্তু প্রত্যেক এজেন্ট জানেন। আর আন্তর্জাতিক ফিডের চোখ এড়িয়ে যায় ঠিক এই জায়গাটাই। বাইরের প্রতিবেদনে বাংলাদেশের একটা ডিল মানে একটা নাম আর একটা অঙ্ক। কিন্তু স্থানীয় ছবিটা হলো, যে ঘরোয়া পারফরমার হঠাৎ একটা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিতে ঢুকলেন, তাঁর সংখ্যাগুলো কখনোই তাঁর নির্বাচনের কারণ ছিল না। তিনি নেওয়া হয়েছিলেন কারণ তাঁর প্রতিনিধি ওই ফ্র্যাঞ্চাইজির আরও তিনজন কাঙ্ক্ষিত খেলোয়াড়ের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, অথবা কারণ তিনি একটি মর্যাদাপূর্ণ ঘরোয়া ম্যাচে সেদিন সন্ধ্যায় বিনা পারিশ্রমিকে খেলতে রাজি হয়েছিলেন। এটা অপমান নয়; এটা বাজারের নিয়ম। এজেন্টদের নিয়ে লিখতে গিয়ে একটা সহজ ফাঁদে পড়া যায় — তাঁদের পরজীবী বানিয়ে ফেলা। আমি সেটা করি না, কারণ আমার মূল সূত্রটাই এজেন্ট। একজন এজেন্টের সীমাবদ্ধতা আছে: তিনি একটা কমিশনের ভেতরে বাঁচেন, তাঁর খেলোয়াড় আহত হলে তাঁর আয় শূন্য, আর তাঁর খ্যাতি তৈরি হয় দুই-তিনটা সফল ডিলে। দোষ দেওয়ার আগে আমি সিদ্ধান্তের শিকলটা পেছন দিকে হাঁটাই — কে ফোনটা করেছিল, কে সংখ্যাটা মেনেছিল, আর কার স্বাক্ষর সেটা বৈধ করেছিল। নামটা যিনি লিখলেন, তিনি শুধু হাত; স্বাক্ষরটা অন্য কারও। আমার নিজের একটা পক্ষপাতও আছে, যা আমি লিখেই দিই। এই বাজারে যাঁরা আমার সূত্র, তাঁদের অনেকেই আমার বন্ধু, কেউ কেউ দুই দশকের পরিচিত। তাঁদের অস্বস্তিকর খবর লেখার সময় সেই সম্পর্কটা আমি ঢেকে রাখি না। একটা ঘটনা যদি প্রকাশের পরেও টিকে থাকে, তবেই সেটা সংবাদ; আর যেটা টেকে না, সেটা সৌজন্যের নামে লুকিয়ে রাখার কোনো মানে নেই। সূত্রের চাপ আর সত্যের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা মেটানোর একটা সহজ উপায় আছে — নিজে একবার বাইরে ফোন করা। আমার নেটওয়ার্ক ঢাকার প্রেস বক্সে গড়া, সেখানে কল ধরার গতি বেশি। তাই প্রতিটি গল্পে আমি জোর করে অন্তত একটা কল ঢাকার বাইরে করি — খুলনায়, রাজশাহীতে, সিলেটে, কিংবা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির ডেস্কে। সিলেটের এক কোচ আমাকে একবার বলেছিলেন এমন একটা কথা, যা কোনো রাজধানীর রিপোর্টে আসেনি: একটা খেলোয়াড়কে ধরে রাখা হয়েছিল কারণ তিনি ড্রেসিংরুমে তরুণদের শৃঙ্খলায় রাখতেন, পারফরম্যান্সে নয়। সেই রাতের ফোন কলের উত্তর আমি জানতে পেরেছি কয়েকদিন পর, এবং সেটা অনুমানের চেয়ে কম নাটকীয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি এনওসি ছেড়েছিল, তবে শর্ত দিয়ে — জানুয়ারির প্রথম দুই সপ্তাহ, এবং ফেরার পর একটা নির্দিষ্ট ফিটনেস পরীক্ষা। চুক্তিটা লিখিত ছিল না কোথাও। দুই পক্ষই মুখে দিয়েছিল, আর দুই পক্ষই জানে, বাজারে মুখের চুক্তি ভাঙার খরচ কাগজের চেয়ে বেশি। এখন পরের চালটা কী? জানুয়ারির জানালা খোলার আগে আরও দুটো নাম আমার খাতায় জমা হবে, আর আমি সেগুলো যাচাই না করে লিখব না। কিন্তু একটা বিষয় নিয়ে আমার সন্দেহ নেই: এই মৌসুমে সবচেয়ে বড় যে খবরটা আসবে, সেটা কোনো নামী ক্রিকেটারের মেগা-ডিল হবে না। সেটা হবে একজন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের এনওসি, যাঁর নাম কেউ উচ্চারণ করবে না — অথচ ঠিক সেই কাগজটাই ঠিক করে দেবে, পরের ড্রাফটে কার দাম বাড়বে আর কার দরজা বন্ধ হবে। কারা খেয়াল করবেন, আর কারা শুধু হেডলাইনটা পড়ে যাবেন — সেটাই এখন আসল প্রশ্ন।