রাত ২:১৭-এর ফোন, তিন বছরের নিষেধাজ্ঞা আর ২০২৭: জিম্বাবুয়ের ক্রিকেট যাকে এড়িয়ে যেতে চায়

রাত ২:১৭-এ ফোনটা কেঁপে উঠল। ধানমন্ডির বাসার টেবিলে রাখা ফোনের স্ক্রিনে একটা লিংক ভেসে উঠল — হুইসডেনের পডকাস্ট, শিরোনামে ব্রেন্ডন টেলরের নাম, সঙ্গে বিষাক্ত আসক্তি থেকে মুক্তি আর ২০২৭ বিশ্বকাপের স্বপ্ন। পাঁচশো সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ছয় মাস ধরে যে তাল আমি বেঁধেছি, সেটা এই মুহূর্তে জেগে উঠল। কেউ লিখল, "টেলর ফিরছে!" কেউ লিখল, "সে তো তিন বছর বাইরে ছিল।" কেউ শুধু টাইপিং শুরু করে থেমে গেল। তিনতলার ছাদে উঠে দেখি, রাত ৩টার ধানমন্ডি এখনও ঘুমায়নি; এক কোণে চায়ের দোকান, বেঞ্চে বসে দুই তরুণ ফোনের আলোয় ঝুঁকে পড়েছে, আর একজন রিকশাচালক গাড়ির পাশে বসে বেতারে খেলা শুনছে। এই শহরে ক্রিকেট কোনো অনুষ্ঠান নয়, এটা একটা সময়সূচি — কখন জাগব, কখন ঘুমোব, কখন চা খাব, সব ক্রিকেটের ঘড়ি ঠিক করে দেয়। টেলরের খবরটা সেই ঘড়ির ভেতরে ঢুকে পড়ল, আর আমি বুঝলাম, এই লেখাটা খেলা নিয়ে নয়, এটা স্মৃতি, দায় আর একটা অপেক্ষার ক্যালেন্ডার নিয়ে।

ব্রেন্ডন টেলর জিম্বাবুয়ের ক্রিকেটের এক প্রজন্মের মুখ। ডানহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান, দলের প্রধান উইকেটকিপার, এক সময়ের অধিনায়ক। প্রায় ২০৫টি ওয়ানডেতে ৬ হাজার ৬০০-র বেশি রান — জিম্বাবুয়ের ওয়ানডে ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি। তাঁর ওয়ানডে গড় ৩৫-৩৬-এর ঘরে, স্ট্রাইক রেট ৭৪-৭৫। এই সংখ্যাগুলো নিজে থেকে কথা বলে না; এদের পাশে দাঁড় করাতে হয় সময়কে। যে যুগে তিনি বেড়ে উঠেছেন, সেই যুগে ৩৫ গড় আর ৭৪ স্ট্রাইক রেট ছিল সম্মানজনক। আজকের ওয়ানডে টপ-অর্ডারের মান ৮৫-৯০ স্ট্রাইক রেট আর ৪৫-এর বেশি গড়। অর্থাৎ তাঁর প্রোফাইল একজন অ্যাঙ্কর, আধুনিক পাওয়ার-হিটার নন। নটিংহ্যামশায়ারের কাউন্টি অধ্যায়টা এখানে আলাদা করে রাখতে হবে; কাউন্টি মানে প্রথম-শ্রেণির লাল বল, ওয়ানডে মানে সাদা বল — দুটোকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণ মিথ্যা হয়ে যায়।

এবার ক্যালেন্ডার। ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ হবে দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে আর নামিবিয়ার মাটিতে। জিম্বাবুয়ে প্রথমবার বিশ্বকাপের স্বাগতিক। এটাই এই গোটা আলোচনার কেন্দ্র। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে জিম্বাবুয়ে বাছাইপর্বে ব্যর্থ হয়ে মূল পর্বে জায়গা পায়নি। যে দেশ বাছাইয়ের দরজা দিয়ে ঢুকতে পারছিল না, সে দেশ হঠাৎ করে ঘরের মাঠে বিশ্বকাপের স্বাগতিক — এই পরিবর্তনটা কেবল ক্রীড়া-ঘটনা নয়, এটা একটা রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক পুনর্বিন্যাস। আমার ছোটবেলায় শুনতাম, জিম্বাবুয়ের ক্রিকেট মানে ফুল সদস্য হয়েও দ্বিতীয় শ্রেণির যাত্রা। এখন সেই দেশের হাতে একটা তারিখ আছে, যেদিকে তাকিয়ে পুরো একটা বোর্ড, একটা প্রজন্ম, একটা ফ্যানবেস শ্বাস নিচ্ছে।

টেলরের নামটা ঠিক এই জায়গায় এসে পড়ে। কারণ পডকাস্টের সারসংক্ষেপে তিনটে সুর একসাথে বাজছে — আসক্তি থেকে মুক্তি, নিষেধাজ্ঞা থেকে ফেরা, আর ঘরের বিশ্বকাপে খেলার স্বপ্ন। আমি বছরের পর বছর মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে শিখেছি, ক্রিকেটাররা যখন নিজের কাহিনি বলেন, তখন তাঁরা সেটাকে সাজিয়ে বলেন। সাজানো মানে মিথ্যা নয়, কিন্তু সাজানো মানে নির্বাচন — কোনটা বলব, কোনটা চুপ করে থাকব। এই সারসংক্ষেপের সবচেয়ে বড় কাজটা হলো নির্বাচন: কোন গল্পটা বিক্রি হবে, কোনটা চাপা পড়বে।

আমি সোজা সংখ্যায় যাই। চল্লিশ বছরের ব্যাটসম্যানের স্বাভাবিক শিখর শেষ হয়ে গেছে বহু আগেই — ব্যাটিংয়ের শীর্ষকাল সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে। এই বয়সে কেউ ফিরলে তার মূল্য দাঁড়ায় অভিজ্ঞতা, নেতৃত্ব আর মেন্টরশিপে, শিখরের রান-উৎপাদনে নয়। দ্বিতীয়ত, একটা ব্যাপার এই সারসংক্ষেপে একেবারেই নেই — নিষেধাজ্ঞা শেষ করার পর তিনি একটি ইনিংসও খেলেছেন কি না, তার কোনো গড়, স্ট্রাইক রেট বা ফর্মের তথ্য কোথাও নেই। ফর্ম নিয়ে যেকোনো মন্তব্য তাই এখনই অসম্পূর্ণ। তৃতীয়ত, উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান একটা দুর্লভ সংমিশ্রণ; যে খেলোয়াড় টপ-অর্ডারে ব্যাট করে আর দলের হাত gloves-এ ধরে রাখে, সে একটা স্লট বাঁচায়। জিম্বাবুয়ের মতো সরু স্কোয়াডে এই স্লট-সাশ্রয়ের মূল্য অপরিসীম — এটাই টেলরের সবচেয়ে প্রতিরক্ষাযোগ্য ক্রীড়া-মূল্য।

"সাচিন তেন্ডুলকর থেকে রেকর্ড ছিনিয়ে নেওয়া" — এই দাবিটা আমার কাছে থামিয়ে যাওয়ার জায়গা। তেন্ডুলকরের মূল রেকর্ডগুলো (সর্বোচ্চ রান, সর্বোচ্চ সেঞ্চুরি, সর্বোচ্চ ম্যাচ) কার্যত অপ্রাপ্য। তাই এখানে যে রেকর্ডের কথা বলা হচ্ছে, সেটা নিশ্চিতভাবেই কোনো সংকীর্ণ পরিসংখ্যান-শ্রেণি — হয়তো জিম্বাবুয়ের সীমা, হয়তো কোনো নির্দিষ্ট সময়কাল, হয়তো কোনো ফরম্যাট-নির্দিষ্ট মাইলফলক। প্রচারমূলক লেখার একটা সহজাত প্রবণতা থাকে: ছোট মাইলফলককে বড় করে দেখানো। আমি দাবিটাকে মিথ্যা বলছি না, বলছি যাচাইয়ের আগে বিশ্বাস করব না।

এখন সেই অংশ, যেটা এই সারসংক্ষেপ সবচেয়ে যত্ন নিয়ে এড়িয়ে গেছে — তিন বছরের নিষেধাজ্ঞা। ক্রিকেটে এই ধরনের বহুবর্ষীয় নিষেধাজ্ঞা সাধারণত দুর্নীতিবিরোধী কোডের সাথে জড়িত — কোনো আপত্তিকর প্রস্তুতি গোপন রাখা, বা কোনো প্রলোভন গ্রহণ। ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএ কাণ্ড — ক্রিকেটের নিষেধাজ্ঞার শ্রেণিবিন্যাসে এই ধরনের শাস্তি ব্যক্তিগত অসুস্থতার চেয়ে বড় কিছু। এখানে আসক্তির কাহিনিটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু নিষেধাজ্ঞার আইনি ভিত্তিটা আলাদা। দুটোকে এক করে ফেললে আমরা একজন খেলোয়াড়ের মানসিক যন্ত্রণাকে দুর্নীতিবিরোধী দায়ের বদলে বসিয়ে দিই — সহানুভূতি তখন জবাবদিহি ঢেকে ফেলে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা। জিম্বাবুয়ে ক্রিকেট একটা ছোট ফুল মেম্বার; খেলোয়াড়দের দুর্নীতিবিরোধী শিক্ষা, রিপোর্টিং-বাধ্যবাধকতার প্রশিক্ষণ — এসব কাঠামো বড় বোর্ডের মতো শক্ত নয়। আইসিসির দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট স্পষ্টভাবে বলে: প্রস্তুতির কথা জানা মানেই তা রিপোর্ট করা বাধ্যতামূলক, আর রিপোর্ট না করা নিজেই শাস্তিযোগ্য। টেলরের কাহিনিটা যদি আসলেই দুর্নীতিবিরোধী ধারার সঙ্গে জড়িত হয়, তবে প্রশ্নটা ব্যক্তিগত পুনর্বাসনের নয়, প্রশ্নটা একটা বোর্ডের শিক্ষাব্যবস্থার। কে খেলোয়াড়দের শিখিয়েছিল, কে শেখায়নি?

আমি ভুলে যাই না যে টেলরের একটা কাউন্টি অধ্যায় আছে, আর এই অধ্যায়টা জিম্বাবুয়ের ক্রিকেটারদের জন্য একটা পুরনো নিরাপত্তা-বাল্বের মতো — যখন ঘরের বোর্ড টাকার জন্য হিমশিম খায়, তখন ইংল্যান্ডের কাউন্টি মাঠ একটা আয়ের পথ। এটা ট্রান্সফারের আধুনিক অর্থনীতি নয়, এটা তার আগের একটা জিনিস। একটা ট্রান্সফার শুধু লেনদেন নয়; এটা ড্রেসিংরুম বদলে দেওয়া একটা হার্টবিট — কিন্তু জিম্বাবুয়ের ক্ষেত্রে এই হার্টবিট প্রায়ই বাঁচিয়ে রাখার জন্য ধাক্কা, স্বপ্ন সাজানোর জন্য নয়।

কেন এত কাঠামো-কথা? কারণ জিম্বাবুয়ের আসল সমস্যা টেলর নন। আসল সমস্যা তিনটে, আর তিনটেই গঠনগত। এক, পাইপলাইন — ঘরোয়া ক্রিকেট সরু, প্রতিভার নির্গমন বাইরে। দুই, টাকা — বোর্ডের আর্থিক ভঙ্গুরতা, বেতন বিলম্বের পুরনো অভিযোগ। তিন, বয়স-কাঠামো — অভিজ্ঞ কোর দীর্ঘদিন ধরে বোঝা টেনে চলছে, তরুণদের ঢোকা কম। ২০২৭ সালের স্বাগতিক-বর্ষ এই তিনটে সমস্যার একটাও নিজে থেকে মিটিয়ে দেয় না; বরং একটা সময়সীমা বেঁধে দেয়। স্বাগতিক হওয়া মানে দরজা খোলা, মানে দল তৈরি হয়ে গেছে — এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা যায় না।

ফ্যান ভয়েস: আমার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপের দুই সদস্য, যাঁরা জিম্বাবুয়ের খেলা নিয়মিত দেখেন, তাঁরা দুজনেই আমাকে বললেন ভিন্ন কথা। প্রথমজন লিখলেন, "টেলর ফিরলে দলটা অন্তত একটা মুখ পাবে, একটা কাহিনি পাবে।" দ্বিতীয়জন লিখলেন, "গল্প দিয়ে ম্যাচ জেতা যায় না। আমাদের দরকার দশটা নতুন টেলর।" আমি দুজনকেই বিশ্বাস করি। এই দুই উত্তরেই জিম্বাবুয়ের ক্রিকেটের আসল টানাপোড়েন লুকিয়ে আছে।

আমি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে যে জিনিসটা বারবার দেখেছি, সেটা হলো ছোট দলের খেলোয়াড়রা দুটো লড়াই একসাথে লড়েন — একটা বলের লড়াই, আরেকটা টিকে থাকার লড়াই। অস্ট্রেলিয়া বা ভারতের খেলোয়াড় শুধু খেলেন; জিম্বাবুয়ের খেলোয়াড়কে খেলতে হয়, টিকতেও হয়, আর দলের বাকি অংশকে টেনে তুলতেও হয়। এই বাড়তি চাপটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। মানসিক স্বাস্থ্যের প্রশ্নটা তাই এখানে বিলাসিতা নয়, অবকাঠামো। টেলরের আসক্তির স্বীকারোক্তি সেই জায়গায় একটা দরজা খুলে দিয়েছে; কিন্তু দরজা খোলা আর ঘর তৈরি করা আলাদা কথা।

আমি তাল ধরে রাখি Crowd যা বলে না, সেটা শুনে। ধানমন্ডির রাত ৩টার ছাদে যে দুই তরুণ ফোনের দিকে ঝুঁকে ছিল, তারা টেলরের স্ট্রাইক রেট নিয়ে বিতর্ক করছিল না; তারা একটা নামের সাথে নিজেদের স্মৃতি জুড়ে দিচ্ছিল। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের এক ধরনের গর্জন থাকে — জিম্বাবুয়ের ফ্যানেরা বছরের পর বছর সেই গর্জন শুনে অভ্যস্ত, কারণ তারা এমন ক্রিকেট দেখে বড় হয়েছে যেখানে গ্যালারি প্রায়ই অর্ধেক খালি থাকে।

এইখানে একটা সাধারণ ভুল ধারণা আছে, যেটা আমার মনে হয় সরিয়ে দেওয়া দরকার। অনেকে ভাবেন, টেলরের ফেরা মানে জিম্বাবুয়ের পুনরুত্থানের গল্প, একটা রূপকথার সমাপ্তি। আমি এই ফ্রেমটাকে সন্দেহ করি। কারণ প্রচারমূলক উপস্থাপনায় একটাই দিক সামনে আসে — মানুষটা কতটা লড়েছেন। কিন্তু যে দিকটা চাপা পড়ে যায় সেটা হলো, একজন চল্লিশ বছরের খেলোয়াড়কে কেন ঘরের বিশ্বকাপের মুখ হিসেবে দাঁড় করাতে হচ্ছে? উত্তরটা আরামদায়ক নয়: কারণ ঘরে তৈরি করার মতো পরবর্তী প্রজন্ম এখনও তৈরি হয়নি। একটা দলের মেরুদণ্ড যদি একজন চল্লিশ বছরের ফেরত আসা খেলোয়াড় হয়, তাহলে সেই দলটা অতীতকে ধরে আছে, ভবিষ্যৎকে নয়।

দ্বিতীয় কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথা: এই আসক্তি-ও-পুনর্বাসনের ফ্রেমটা ক্ষতিকর নয়, বরং প্রয়োজনীয়। মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে খোলাখুলি কথা বলা ক্রিকেটে এখনও বিরল, আর একটা ছোট ক্রিকেট-দেশে এটা সাহসের কাজ। কিন্তু আমার Welfare-First সহানুভূতি আমাকে অন্ধ করতে পারে না। আমি সহানুভূতি আর যাচাইকে আলাদা রাখি — জিজ্ঞেস করি, কে এই কাহিনিটা বলছে, আর কেন এখন বলছে? উত্তরটা সরল: ২০২৭ ঘনিয়ে আসছে, আর একটা বোর্ডের একটা মুখ দরকার। এটা খারাপ নয়, কিন্তু এটা নির্বাচন।

ব্যালান্সের খাতিরে বলি, উল্টো দিকটাও আছে। যদি টেলরের ফেরাটা সত্যিই পরিচ্ছন্ন হয়, যদি তিনি একজন মেন্টর হয়ে ওঠেন, তবে তিনি এক প্রজন্মের তরুণদের কাছে সেই শিক্ষাটাই পৌঁছে দিতে পারেন যেটা কোনো নিয়মবই পৌঁছে দিতে পারে না — যে খেলোয়াড় পতনের পরেও ফিরতে পারে। জিম্বাবুয়ের ক্রিকেটে এই মডেলের অভাব আছে। ২০২০ সালে বাংলাদেশে খালি গ্যালারির ভেতরে তিন মাস বসবাস করার সময় আমি দেখেছি, একটা দল যখন ভেতরে ভাঙে, তখন বাইরে থেকে কোনো পরিকল্পনা সেটা সারায় না — ভেতরের একজন মানুষই সেটা সারান, যে জানে পড়ে যাওয়া কেমন লাগে। টেলর সেই মানুষ হতে পারেন।

কিন্তু মডেল আর মুখসজ্জার ফারাকটা থাকা দরকার। একটা দলের জন্য একটা গল্প কেনা সহজ; একটা কাঠামো তৈরি করা কঠিন। জিম্বাবুয়ে ক্রিকেটকে তাই দুটো কাজ একসাথে করতে হবে — টেলরকে সঠিক ভূমিকায় ব্যবহার করা, আর তাঁর পাশাপাশি দশটা টেলর তৈরি করা। একটার জন্য বাজেট লাগে, আরেকটার জন্য দৃষ্টিভঙ্গি।

জিম্বাবুয়ের ২০২৭ সালের স্বাগতিক-বর্ষের প্রস্তুতির ক্যালেন্ডার এখনই শুরু হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। ভেন্যু, অনুশীলন-সু্যবিধা, বোর্ডের অর্থায়ন, বেতন-বিলম্বের পুরনো দাগ মেটানো, আর দুর্নীতিবিরোধী শিক্ষা — এগুলো সব প্রস্তুতির অংশ। কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না, সেটা হলো: স্বাগতিক-বর্ষের আয় দিয়ে কি দীর্ঘমেয়াদি পাইপলাইন তৈরি করা হবে, নাকি শুধু একটা উৎসব আয়োজন করা হবে? ইতিহাস বলে, ছোট বোর্ডগুলো প্রায়ই দ্বিতীয়টা বেছে নেয়।

আমি এখানে একটা তথ্য-শূন্যতা স্বীকার করে নিই। এই সারসংক্ষেপে নিষেধাজ্ঞার সুনির্দিষ্ট অভিযোগ নেই, ফেরার পরের পারফরম্যান্স নেই, আঘাতের ইতিহাস নেই। এসব না জেনে কেউ যদি টেলরের ফেরা নিয়ে নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী করেন, তিনি বানিয়ে বলছেন। আমি বানিয়ে বলব না। আমি শুধু বলব, তিনটে তথ্য এখনও অনুপস্থিত, আর সেগুলো না আসা পর্যন্ত গল্পটা অর্ধেক।

তাহলে সামনে কী দেখব? দেখব, জিম্বাবুয়ে ক্রিকেট টেলরকে মেন্টর হিসেবে ব্যবহার করে কি না, নাকি শুধু বিজ্ঞাপনের মুখ হিসেবে। দেখব, ২০২৭-এর প্রস্তুতি বোর্ডের বেতন-বিলম্বের সমস্যার সমাধান করে কি না। দেখব, দুর্নীতিবিরোধী শিক্ষা নিয়ে জিম্বাবুয়ে ক্রিকেটের কোনো নতুন নীতি আসে কি না। আর দেখব, টেলরের গল্পটা একটা দেশের গল্পে পরিণত হয়, নাকি একটা মানুষের গল্পেই আটকে থাকে।

আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা শেষে থেকে যায়। ২০২৭ সালে যখন জিম্বাবুয়ের মাটিতে প্রথম বিশ্বকাপের বল গড়াবে, তখন মাঠে দাঁড়িয়ে থাকবে কে — চল্লিশ বছরের একটা ফেরত আসা মানুষ, নাকি তার হাত ধরে ওঠা একটা নতুন প্রজন্ম? উত্তরটা টেলরের ব্যাটে নেই। উত্তরটা একটা বোর্ডের খাতায়, একটা ক্যালেন্ডারে, আর একটা অপেক্ষার ভেতরে। আর রাত ২:১৭-এর সেই ফোনটা তখন আবার কেঁপে উঠবে — সেটা হয় গল্পের শেষ, নয় তো নতুন একটা গল্পের শুরু।