রিলিজ ক্লজ, মোটা ওয়েজ-বিল আর ছায়া-ক্লাব: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে দাম আসলে কে লেখে

হুক

জেদ্দার নিলাম হলের বাতাস শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত, তবু ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর সন্ধ্যায় সেখানে ঘামের গন্ধ ছিল। লখনউ সুপার জায়ান্টসের টেবিল থেকে প্যাডেল উঠল, আর পর্দায় সংখ্যাটা লাফাতে শুরু করল — ২৭ কোটি টাকা। রিশভ পান্ত, এক উইকেটকিপার-ব্যাটার, আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার। একই সন্ধ্যায় শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গেলেন ২৬ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩ কোটি ৭৫ লাখে। হলভর্তি এজেন্ট, দল-মালিক আর ক্যামেরার ভিড়ে সংখ্যাগুলো ঘটনা হয়ে দাঁড়াল।

একই সন্ধ্যায় ঢাকার মিরপুরে একটা ছোট ফ্ল্যাটে বসে বাইশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার টিভি দেখছিল। সে জানে, ওই হলের দরজা তার জন্য বন্ধ। বন্ধ থাকার কারণ তার বোলিং নয় — কারণ কাগজপত্র, বিদেশি কোটা আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার। সেই রাতে তার ফোনটা বাজেনি।

যে রাতে গ্যালারির শব্দ থেমে গিয়েছিল, সেই রাতের নোটবুকটা আমি এখনো রেখে দিয়েছি। ফাঁকা গ্যালারিকে আমি একটা প্রশ্ন করেছিলাম, উত্তর এল স্মৃতি দিয়ে। কিন্তু স্মৃতি দিয়ে ক্রিকেটের বাজার মাপা যায় না; স্মৃতি দিয়ে বোঝা যায়, বাজারটা কার জন্য খোলা আর কার জন্য বন্ধ।

তাই এবারের জানালায় প্রশ্নটা বদলাতে হচ্ছে। কে কত টাকা পেল, সেটা নয় — কে দাম পায় আর কে পায় না, আর সেই দাম ঠিক করে দেয় কোন কাগজ, কোন নিয়ম, কোন কোটা আর কোন ক্যালেন্ডার। আইপিএলের মেগা নিলাম আর বিপিএলের ড্রাফটকে পাশাপাশি রাখলে উত্তরটা অনেক স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

প্রেক্ষাপট

ক্রিকেটের বাজার আর মৌসুমি নয়। নভেম্বরের শেষে আইপিএলের মেগা নিলাম। ডিসেম্বরে আইএলটি-টোয়েন্টি ও এসএ২০-র ড্রাফট। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল। এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ। জুন-জুলাই মেজর লিগ ক্রিকেট। আগস্টে দ্য হান্ড্রেড আর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। ডিসেম্বর থেকে পরের ডিসেম্বর পর্যন্ত ঘড়িটা একদিনের জন্যও থামে না।

একই ক্রিকেটার এক বছরে তিন মহাদেশে চারটা ড্রাফটের কাগজে নাম লেখান। জানুয়ারিতে দুবাইয়ে আইএলটি-টোয়েন্টি, ফেব্রুয়ারিতে কেপটাউনে এসএ২০, বসন্তে কলকাতা-মুম্বইয়ে আইপিএল, আগস্টে লন্ডনে দ্য হান্ড্রেড। এই ভূগোলটা এখন ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডার, আর এই ক্যালেন্ডারটাই তার দাম ঠিক করে দেয়।

ফুটবলের ভাষায় যাকে ট্রান্সফার উইন্ডো বলা হয়, ক্রিকেটে তার নাম নিলাম, ড্রাফট আর ট্রেড। এখানে চারটা শব্দ আসল হয়ে দাঁড়ায়: চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ ক্লজ, রিটেনশন আর নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ এনওসি। এই চারটার বাইরে যত কথা ছড়ায় — সোশ্যাল মিডিয়ার পোস্ট, ক্লাবের ঘনিষ্ঠ সূত্র, এজেন্টের ফিসফিস — তার প্রায় সবটাই আলোচনা, বাজারের দলিল নয়।

সমর্থকরা এখন রেকর্ড সংখ্যায় গুজবের মধ্যে ডুবে আছেন। তাঁদের দরকার একটা নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি: কোন দাবিটা দলিলে আছে, কোনটা শুধু মুখে। এই লেখাটা সেই ছাঁকনিটা তৈরি করার চেষ্টা, ক্রিকেটের নিজের ভাষায়।

১৯৯৭ সালে আমি উদিত ক্লাবের হয়ে ঢাকা লিগে ওপেনিং ব্যাট আর উইকেটকিপিং করতাম। তখন ক্রিকেটারের দাম ঠিক হত একটা খাম, একটা চাকরি আর ক্লাব প্রেসিডেন্টের ফোনে। চুক্তিপত্র বলতে ছিল একটা হাতে লেখা কাগজ। বাজারটা ছিল ছোট, কিন্তু কার কাছে টাকা, কার কাছে ক্ষমতা — সেটা সবাই জানত।

২০১৬ সালে বিপিএলের কমেন্ট্রি বক্সে বসে প্রথম বুঝলাম, দাম আর সামর্থ্য এক জিনিস নয়। একই ইনিংসে দুজন ব্যাটার একই রকম শট খেলছিলেন; একজন পরের মৌসুমে বিদেশি লিগে ডাক পেলেন, অন্যজন ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরে গেলেন। পার্থক্যটা তৈরি করেছিল কাগজ আর ক্যালেন্ডার, ব্যাট নয়।

তাই প্রশ্নটা সরল: ক্রিকেটের বাজারে দাম ঠিক করার ক্ষমতা আসলে কার হাতে — কোচের, নির্বাচকের, নাকি দলিল লিখে রাখা এজেন্ট আর বোর্ড কর্মকর্তার?

মূল বিশ্লেষণ

টাকার গতি: কোথা থেকে আসে, কোথায় থামে

আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া রাইটস ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকা। সংখ্যাটা শুধু টেলিভিশন চুক্তি নয়; এটা একটা দেশের পুরো ক্রিকেট ইকোসিস্টেমের মূলধন। বিসিসিআই কেন্দ্রীয় আয়ের একটা বড় অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর সঙ্গে ভাগ করে নেয়, আর সেই ভাগের হিসাবই ঠিক করে দেয় কোন দলের হাতে কত দাম দেওয়ার ক্ষমতা থাকবে।

২০২৫ মৌসুমের জন্য আইপিএলের স্যালারি ক্যাপ ছিল ₹১৪৬ কোটি, আর নিলাম পার্স ছিল ₹১২০ কোটি। অর্থাৎ রিটেনশন আর নিলাম মিলিয়ে একটা দল একটা ছোট শহরের বার্ষিক বাজেটের সমান টাকা শুধু খেলোয়াড়ের পেছনে খরচ করতে পারে। আইপিএলের টাইটেল স্পনসরশিপ পাঁচ বছরের জন্য ₹২,৫০০ কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছে।

এই টাকার একটা বড় অংশ যায় শীর্ষ কুড়ি ক্রিকেটারের দিকে। নিচের দিকের ক্রিকেটার — ঘরোয়া পারফর্মার, তরুণ পেসার, দ্বিতীয় উইকেটকিপার — পান বেস প্রাইস আর তার সামান্য উপরে। এখানেই প্রথম কাঠামোগত সত্য: বাজারের টাকা অনেক, কিন্তু বাজারের দরজা সরু।

বিপিএলের হিসাব সম্পূর্ণ আলাদা স্কেলে চলে। সাত দলের এই লিগের কেন্দ্রীয় আয়, স্পনসরশিপ আর সম্প্রচার চুক্তি আইপিএলের তুলনায় অনেক ছোট। ফলে দলগুলো কম বাজেটে বেশি দল বানায়, আর স্থানীয় ক্রিকেটারের ওপর নির্ভরতা বাড়ে। এই নির্ভরতা বিপিএলকে একটা অসাধারণ পরীক্ষাগার বানায় — এখানে দেখা যায়, টাকা কম থাকলে বাজার কেমন আচরণ করে।

উত্তরটা হলো: টাকা কম থাকলে বাজার আরও রক্ষণশীল হয়। পরিচিত নাম, পরিচিত পারফরম্যান্স, পরিচিত এজেন্ট — এই তিনটার দাম বেড়ে যায়, আর নতুন নামের জন্য সুযোগ সংকুচিত হয়।

নিয়মই দাম ঠিক করে: রিটেনশন, আরটিএম আর আনক্যাপড

আইপিএলের রিটেনশন কাঠামো স্ল্যাবভিত্তিক। একটি দল তার শীর্ষ ক্রিকেটারদের নির্দিষ্ট স্ল্যাবে ধরে রাখে, আর সেই স্ল্যাবগুলো আবার নির্ধারিত থাকে নিয়মে। যেসব ক্রিকেটার এখনো জাতীয় দলে অভিষেক করেননি — আনক্যাপড — তাঁদের জন্য আলাদা, অনেক কম স্ল্যাব আছে।

এখানেই দ্বিতীয় সত্য: নিলাম সামর্থ্য মাপার যন্ত্র নয়, এটা ঘাটতি মাপার যন্ত্র। যে পজিশনে ভালো ক্রিকেটার কম, সেখানে দাম আকাশে ওঠে; যে পজিশনে ক্রিকেটার বেশি, সেখানে দাম মাটিতে বসে যায়। উইকেটকিপার-ব্যাটার যখন বিরল হয়ে যায়, তখন একজন পান্তের দাম ₹২৭ কোটি; আর ওপেনিং ব্যাটার যখন বাজারে ভরে যায়, তখন একজন সলিড পারফর্মারের কাছেও পৌঁছায় না।

রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডটা এই যন্ত্রটার সবচেয়ে আকর্ষণীয় অংশ। দল একটা কার্ড দিয়ে নিলামে উঠে পড়া নিজের পুরনো ক্রিকেটারকে ফিরিয়ে আনতে পারে। এই নিয়ম দেখতে নিরীহ, কিন্তু এর ফলে বাজারে একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয়: ক্রিকেটারের দাম নির্ধারিত হয় এমন এক ক্রেতার প্রতিক্রিয়ায়, যে ক্রেতা আসলে কিনতে চায় না, শুধু হারাতে চায় না।

ফলাফল হলো দুই স্তরের বাজার। উপরের স্তরে পাঁচ-দশজন ক্রিকেটারের নামে রেকর্ড ওঠানামা করে, আর নিচের স্তরে পঞ্চাশ-ষাটজন ক্রিকেটার বেস প্রাইসে বসে থাকেন। প্রথম স্তরের খবর সারা বছর চলে, দ্বিতীয় স্তরের খবর কারও কাছে পৌঁছায় না।

ছায়া-ক্লাব: এক মালিক, অনেক শহর

এখানেই ক্রিকেটের বাজারের সবচেয়ে কম আলোচিত কাঠামোটা বেরিয়ে আসে। একই মালিকানা এখন একাধিক দেশের লিগে দল চালায়। রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজের হাতে আছে মুম্বই ইন্ডিয়ান্স, আইএলটি-টোয়েন্টিতে এমআই এমিরেটস, এসএ২০-তে এমআই কেপ টাউন, মেজর লিগ ক্রিকেটে এমআই নিউ ইয়র্ক, আর দ্য হান্ড্রেডে ওভাল ইনভিন্সিবলস।

নাইট রাইডার্স গ্রুপ চালায় কলকাতা নাইট রাইডার্স, ট্রিনবাগো নাইট রাইডার্স, লস অ্যাঞ্জেলেস নাইট রাইডার্স আর আবুধাবি নাইট রাইডার্স। চেন্নাই সুপার কিংসের নেটওয়ার্কে আছে জোহানেসবার্গ সুপার কিংস আর টেক্সাস সুপার কিংস। জিএমআর-এর হাতে দিল্লি ক্যাপিটালস, দুবাই ক্যাপিটালস, প্রিটোরিয়া ক্যাপিটালস আর সিয়াটল অর্কাস। সান গ্রুপের হাতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ ও সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপ; রাজস্থান রয়্যালসের হাতে পার্ল রয়্যালস ও বার্বাডোজ রয়্যালস; পাঞ্জাব কিংসের হাতে সেন্ট লুসিয়া কিংস।

এই কাঠামোতে একটা ক্রিকেটার শুধু এক দল থেকে আরেক দলে যায় না; তিনি এক ছাতার নিচে এক লিগ থেকে আরেক লিগে চলে যান। একই কোচিং দর্শন, একই ফিটনেস ডেটা, একই স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, আর একটা তৈরি হওয়া পাইপলাইন।

এখানেই সমস্যাটা। যেখানে একই মালিকানা একাধিক লিগে ছড়িয়ে থাকে, সেখানে হোমগ্রোন নিয়ম মানা হয় কাগজে, এড়ানো হয় কাঠামোয়। একটা দল তার নিজের লিগে তরুণ ক্রিকেটারকে মাঠে নামায়, তারপর তাকে অন্য দেশের লিগে ছেড়ে দেয় বা ধরে রাখে — সিদ্ধান্তটা হয় গ্রুপের স্বার্থে, ক্লাবের নয়। তরুণ প্রতিভা তখন আর স্থানীয় দলের সম্পদ নন, তিনি গোষ্ঠীর সম্পদ।

আরও সূক্ষ্ম দিকটা হলো ওয়েজ-বিলের চেহারা। একটা গ্রুপ চাইলে একজন ক্রিকেটারের খরচ কয়েকটা এন্টিটির মধ্যে ভাগ করতে পারে — সাইনিং ফি এক জায়গায়, লিগ ফি আরেক জায়গায়, ইমেজ রাইটস আরও এক জায়গায়। ফুটবলে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে নিয়মগুলো ঠিক এই কারণেই এত কঠিন; ক্রিকেটে সেই হিসাব রাখার কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাই এখনো নেই।

বাংলাদেশের জানালা: এনওসি, কোটা আর একটা ফোন না বাজা

বিপিএলে সাতটা দল। ফরচুন বরিশাল টানা দুই মৌসুমে শিরোপা জিতেছে — ২০২৪ এবং ২০২৫। এই ধারাবাহিকতা দেখতে সুন্দর, কিন্তু এটা বাজারের গল্প নয়, স্কোয়াড গঠনের গল্প। বিপিএলে দল গড়া হয় অল্প সময়ে, বড় অংশে বিদেশি ক্রিকেটারের ওপর ভরসা করে, আর স্থানীয় ক্রিকেটারকে ভরসা করা হয় মাঝের ওভারগুলোয়।

বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বিদেশি লিগে যাওয়ার পথটা ঢাকা পড়ে তিনটা কাগজে। প্রথমত বোর্ডের নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ এনওসি। দ্বিতীয়ত জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার, যা প্রায়ই বিদেশি লিগের তারিখের সঙ্গে সংঘর্ষে যায়। তৃতীয়ত লিগের বিদেশি কোটা, যা প্রতিটি একাদশে কতজন বিদেশি খেলবে তা বেঁধে দেয়।

আইপিএলে একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি ক্রিকেটার খেলতে পারেন। অর্থাৎ বিশ্বের সবচেয়ে ধনী লিগে বিদেশি ক্রিকেটারের জন্য চাকরির সংখ্যা সীমিত — দশ দল, চল্লিশটি স্লট। এই সংখ্যাটা মাথায় রাখলে বোঝা যায়, মুস্তাফিজুর রহমানের চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে খেলা বা সাকিব আল হাসানের কলকাতা নাইট রাইডার্সের জার্সিতে খেলা কতটা প্রতিযোগিতামূলক অর্জন।

তবু ম্যাথমেটিক্সটা কঠিন। একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের জন্য বিদেশি লিগে টানা খেলা মানে জাতীয় দলের কিছু সিরিজ ছেড়ে দেওয়া। আবার জাতীয় দল ছাড়লে বোর্ডের সঙ্গে সম্পর্কে চাপ পড়ে। এই দোলাচলে অনেক প্রতিভাবান ক্রিকেটার বাজারের বাইরে থাকেন — সামর্থ্যের কারণে নয়, প্রশাসনিক কারণে।

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলা দরকার। বোর্ডগুলো নিজেদের এনওসি নীতিকে দেখায় ক্রিকেটার রক্ষার ঢাল হিসেবে। বাস্তবে বহু ক্ষেত্রে সেই ঢালটা ক্রিকেটারকে বাঁচায় না, বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ বাঁচায়। ক্রিকেটার যদি নিজেই ঠিক করতে পারেন কোথায় খেলবেন, তাহলে বোর্ডের হাতে থাকা একটা বড় ক্ষমতা হাতছাড়া হয়ে যায়। এনওসি একটা খেলোয়াড়-কল্যাণের প্রশ্ন, আর সেটা একটা ক্ষমতার প্রশ্নও।

এজেন্ট আর দলবদল: ক্রিকেটের অদৃশ্য বাজার

ফুটবলে দলবদলের একটা মূল্য থাকে — একটা ক্লাব আরেকটা ক্লাবকে টাকা দেয়। ক্রিকেটে এই ব্যবস্থা এখনো পুরোপুরি আসেনি। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ক্রিকেটার দল বদলান নিলাম বা ড্রাফটের মধ্য দিয়ে, আর দলগুলো একে-অন্যকে টাকা দেয় না।

ব্যতিক্রম আছে। ২০২৩ সালের নভেম্বরে হার্দিক পাণ্ডিয়া গুজরাট টাইটান্স থেকে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে গিয়েছিলেন একটা নগদ চুক্তিতে — যেটা আইপিএলের ইতিহাসে বড় ট্রেড হিসেবে আলোচিত হয়। এ ধরনের ট্রেডে টাকাটা যায় দলের কাছে, ক্রিকেটারের কাছে নয়। ফলে ক্রিকেটার নিজের মূল্য নিয়ে দরকষাকষির সুযোগ কম পান।

এখানেই এজেন্টের ভূমিকা আসে। যেহেতু প্রকাশ্য দলবদল ফি নেই, অনেক লেনদেন হয় সাইনিং ফি, বোনাস, ইমেজ রাইটস আর ব্যক্তিগত স্পনসরশিপের ভেতরে। এই কাঠামোয় স্বচ্ছতা কমে, আর মধ্যস্থতাকারীর ক্ষমতা বাড়ে।

তরুণ ক্রিকেটারের জন্য পরিস্থিতিটা সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ। ভালো এজেন্ট পাওয়া মানে ভালো ট্রায়াল, ভালো লিগ, ভালো ক্যাম্প। না পাওয়া মানে একই প্রতিভা নিয়ে ঘরোয়া ক্রিকেটে থেকে যাওয়া। বাজারের অদৃশ্য দরজাটা খোলে সুপারিশের চাবি দিয়ে, পারফরম্যান্সের চাবি দিয়ে নয়।

শরীরের দাম: ক্যালেন্ডারই আসল চোট

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অস্বস্তিকর সত্য হলো এই — চোটের মূল কারণ কোনো ফিজিও নয়, ক্যালেন্ডার। সপ্তাহে দুটো ম্যাচ, দুই মহাদেশে, দুই রকম পিচে, দুই রকম তাপমাত্রায় — এই বোঝাটা কোনো চিকিৎসা দল সামলাতে পারে না।

একটা বাস্তব ধারাবাহিকতা ভাবুন। জানুয়ারিতে আইএলটি-টোয়েন্টি, ফেব্রুয়ারিতে এসএ২০, মার্চ থেকে মে আইপিএল, জুনে জাতীয় দলের সিরিজ, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। ফাস্ট বোলারের কাঁধ আর হাঁটু এই সময়সূচিতে বিশ্রামের নামে পান শুধু ফ্লাইট।

দলগুলো কেন এমন করেন? কারণ লিগের প্রতিটি ম্যাচের একটা নগদ মূল্য আছে, আর ক্রিকেটারের শরীরের একটা অবচয় মূল্য আছে। হিসাবের খাতায় প্রথমটা লিখে রাখা হয়, দ্বিতীয়টা সাধারণত লিখতে ভুলে যাওয়া হয়।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু। তার আগের চার মাসে চারটা লিগ চলবে। অর্থাৎ বিশ্বকাপে যাঁরা খেলবেন, তাঁরা এসেছেন এমন একটা শীতে, যেখানে তাঁদের শরীর অনেক মালিকের কাছে ভাড়া দেওয়া ছিল। কোনো মেডিকেল টিম এই ঋণ শোধ করতে পারে না; কেবল একটা নতুন ক্যালেন্ডার পারে।

গ্যালারির গান: জার্সি বদলায়, মানুষ বদলায় না

২০১৭ সালে আমি একটা ছোট নিউজলেটার শুরু করেছিলাম — নিউজলেটারটা ফিসফিস করে শুরু হয়েছিল, শেষে শহর হয়ে গিয়েছিল। সেখানে আমি সমর্থকদের কথা প্রথমে লিখতাম, তারপর ডেটা দিয়ে ব্যাখ্যা করতাম কেন তাঁদের মন খারাপ বা ভালো। ক্রিকেটে ফিরে এসে দেখি, ব্যবস্থাটা একই।

ম্যানচেস্টারে থাকি, কিন্তু বাংলাদেশি সমর্থকদের চেনা মুখগুলো আমার কাছেই থাকে। একজন ক্রিকেটার দল বদলালে তাদের গল্পটা বদলায় না। গ্যালারির সেই আনন্দের অনুবাদ লাগে না — চট্টগ্রামের গান আর ম্যানচেস্টারের গান একই নিঃশ্বাসে গাওয়া হয়।

প্রতিটি ট্রান্সফার আসলে একটি পরিবারের গল্প, জার্সি পরে দাঁড়ানো। কেউ একজন নতুন শহরে ওঠেন, শিখতে হয় নতুন রান্না, নতুন ভাষা, নতুন উইকেট। পরিবারটা ট্রফি জেতে না, কিন্তু পরিবারটাই ট্রফির দাম দেয়।

এখানেও একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন থাকে, যেটা আমি নিজের সমর্থকদেরও করি। গ্যালারির গল্পে সবাই থাকে না। যাঁরা টিকিট কিনতে পারেন না, যাঁরা স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন চালাতে পারেন না, যাঁদের শহরে বড় ম্যাচ আসে না — তাঁরা এই বাজারের হিসাবে নেই। কিন্তু ক্রিকেটের স্মৃতিটা তাঁরাই বেশি যত্নে রাখেন।

বিপরীতমুখী কোণ: যেটা সবাই ভুল পড়ে

প্রচলিত পাঠটা সহজ: নিলাম একটা প্রতিভা-আবিষ্কারের মেলা, যেখানে পারফরম্যান্সের দাম মেলে। মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে দেখলে মনে হয়, সবকিছু যোগ্যতার হিসাবে চলছে।

বাস্তবতা হলো, নিলাম প্রধানত ঝুঁকি হস্তান্তরের যন্ত্র আর ওয়েজ-বিলের চেহারা সামলানোর যন্ত্র। দল একটা ক্রিকেটার কিনে মূলত তার পারফরম্যান্স কিনে না, তার চোটের ঝুঁকি, তার বাজারমূল্য আর তার সঙ্গে আসা সমর্থক-বিপুলত্ব কিনে। একটা রেকর্ড দাম প্রায়ই বোঝায়, দলটা একই সঙ্গে ট্রফি আর সোশ্যাল মিডিয়া দখল করার চেষ্টা করছে।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আরও সাধারণ: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলছে। ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষ সত্যি, কিন্তু আসল সমস্যা লিগগুলো নয় — আসল সমস্যা এই যে বোর্ডগুলো লিগের টাকা নেয়, অথচ দায় চাপায় লিগের ঘাড়ে। দায় আর লাভ যদি একই হাতে থাকে, তাহলে সিদ্ধান্তও সঠিক হয়।

তৃতীয় ভুল ধারণাটা সমর্থকদের নিয়ে। ধরে নেওয়া হয়, মানুষ ব্যাজের পেছনে ছোটে। প্রমাণ উল্টোটা বলে: মানুষ ছোটে মানুষের পেছনে। বাজারের কারবারিরা এটা ভালো করেই জানেন, আর তাই তাঁরা ক্রিকেটার কিনেন, ক্লাবের ইতিহাস নয়।

আর একটা কথা বলি, যেটা সবাই সম্মত হবেন না। বিপিএলের টিকিটের দাম নিয়ে যত অভিযোগ হয়, তার বড় অংশ আসলে ভুল ঠিকানায় যায়। সমস্যাটা টিকিটের দামে নয়, সমস্যাটা এই যে স্থানীয় ক্রিকেটারদের পারিশ্রমিকের কাঠামোয় কোনো ন্যূনতম সুরক্ষা নেই — সেখানে টাকাটা যায় উপরের দিকে, নিচের দিকে যায় খ্যাতি।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের জানালায় কী দেখব

পরের কয়েক মাসে তিনটা তারিখে চোখ রাখা দরকার। প্রথমত আইপিএলের পরবর্তী রিটেনশন ও নিলাম চক্র, যেখানে আবার রেকর্ড আর বেস প্রাইসের ব্যবধানটা স্পষ্ট হবে। দ্বিতীয়ত বিপিএলের ড্রাফট, যেখানে দেখা যাবে বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের দাম বাড়ছে, নাকি একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

তৃতীয়ত ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬, ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের শুরু। এই টুর্নামেন্টটাই হবে সেই পরীক্ষা, যেখানে বোঝা যাবে, সারা শীতে নিলাম আর ড্রাফটে যাঁদের দাম লেখা হলো, তাঁদের শরীর শেষ পর্যন্ত সেই দাম বহন করতে পারল কি না।

শেষ প্রশ্নটা সবার জন্য নয়, সমর্থকদের জন্য। আপনি যখন পরের মৌসুমে প্রিয় ক্রিকেটারকে অপরিচিত জার্সিতে দেখবেন, আপনি কার জন্য হাততালি দেবেন — জার্সিটার জন্য, নাকি সেই মানুষটার জন্য যিনি মিরপুরের একটা ফ্ল্যাট থেকে উঠে এসে আপনার গানটাই গাইছেন? উত্তরটা প্রত্যেকে নিজের গলায় খুঁজে নেবেন।