তথ্যহীন লেজার: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন মিথ্যা সিদ্ধান্তের ব্লকচেইন বানায়

হুক

গত মাসে ময়মনসিংহের পুরনো স্ট্যান্ডের পাশে আমার ছোট ডেস্কে বসে একটা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট হাতে নিলাম। আটটা মাত্রা, বিশ থেকে পঁচিশটা ফিল্ড, আর একটাও সংখ্যা নেই। প্রতিটা ঘরে একই লেখা ফিরে ফিরে আসছে — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোরবোর্ড নেই, কোনো ভেন্যু নেই। শুধু ফাঁকা ঘর, আর তার পাশে একটা সতর্কবার্তা: এই ইনপুট নিয়ে এগোলে যা তৈরি হবে, তা বিশ্লেষণ নয় — বানানো গল্প।

আমি রিপোর্টটা বন্ধ করে চায়ের দোকানে গেলাম। কারণ আমি জানি, এই ফাঁকা ঘরগুলোই আসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্প। যেখানে তথ্য নেই, সেখানেই আমরা — বিশ্লেষক, সাংবাদিক, বোর্ড, ব্রডকাস্টার, সিলেক্টর — সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফেলি। আর সেটা তৈরি হয় ঠিক একটা ব্লকচেইনের মতো: একটা ভুল সিদ্ধান্তের উপরে আরেকটা ভুল জোড়া লাগে, সেটা হ্যাশ হয়ে যায় অপরিবর্তনীয়, আর বছর পাঁচেক পরে কেউ আর ফিরে তাকায় না যে মূল ব্লকে আসলে কী লেখা ছিল। খালি ঘর থেকে বানানো আত্মবিশ্বাসই আমাদের খেলার সবচেয়ে পুরনো ও সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রযুক্তি।

প্রেক্ষাপট

আমি ময়মনসিংহে পাস গুনতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি অজুহাত গুনে। ২০১৭ সাল থেকে এটা আমার অভ্যাস। তখন আবাহনী লিমিটেড ঢাকা শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রকে ২-০ গোলে হারিয়েছিল, দখল ছিল মাত্র ৪১ শতাংশ, কিন্তু টার্গেটে শট ছিল সাতটা। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, একটা সংখ্যা কীভাবে একটা গোটা সিদ্ধান্তকে ফাঁকা করে দিতে পারে। সেই থেকে আমার নিয়ম: প্রতিটা হট-টেকের পিছনে তিনটা তথ্য আর একটা ট্যাকটিক্যাল স্কেচ থাকবে। তথ্য না থাকলে টেক থাকবে না।

ক্রিকেটে এই নিয়মটা আরও কঠিনভাবে মানতে হয়, কারণ ক্রিকেটের হিসাবের খাতা তিনটা আলাদা স্তরে ভাগ হয়ে আছে। প্রথম স্তর মাঠের — রান, উইকেট, ওভার, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। দ্বিতীয় স্তর প্রশাসনের — বোর্ডের বাজেট, কেন্দ্রীয় চুক্তির টাকা, ম্যাচ ফি, স্পন্সরশিপের প্রবাহ, সম্প্রচার স্বত্বের দর। তৃতীয় স্তর বাজারের — ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, নিলামের দাম, খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য বনাম প্রকৃত পারফরম্যান্স। বাংলাদেশ আর ভারতের ক্রিকেট যে রকম খেলা হয়, সেটা এই তিন স্তরের টানাপোড়েনের ফল — শুধু পিচ বা ট্যালেন্টের ফল নয়।

সমস্যা হলো, আমাদের বিশ্লেষণের সিংহভাগ সময় প্রথম স্তরে কাটে, আর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় দ্বিতীয় স্তরে। দ্বিতীয় স্তর প্রায়ই অন্ধকার। বোর্ড কত টাকা কোথায় খরচ করল, কোন সম্প্রচার চুক্তি কত দরে হলো, কেন একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ টি-টোয়েন্টি লিগের উইন্ডোর ঠিক আগে বসানো হলো — এগুলোর লেজার জনসমক্ষে থাকে না। আর যেখানে লেজার নেই, সেখানে গুজব আর আত্মবিশ্বাস ভরাট হয়ে যায়। এটা ক্রিকেটের তথ্যহীনতার রাজনীতি, আর এটাই আমার আজকের বিষয়।

মূল বিশ্লেষণ

আমি বছর কুড়ি ধরে দেখছি, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগ ডেটা-হীন নয়, সিদ্ধান্ত-লোভ। ফাঁকা ঘর দেখলে মানুষের মস্তিষ্ক গল্প বানায়, কারণ গল্প ছাড়া খেলা বোঝা যায় না। সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু সাংবাদিকের কাজ হলো গল্পটাকে তথ্যের সঙ্গে বেঁধে রাখা, নইলে সেটা গল্প হয়ে যায় — প্রমাণ হয়ে যায় না। যখন একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন আটটা মাত্রার প্রতিটা ঘরে লিখে দেয় 'তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়', তখন সেটা ব্যর্থতা নয়। সেটা সততা। আর এই সততাটাই আমাদের শিল্পে সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য।

ভাবুন, সেই পাইপলাইনে যদি কেউ জোর করে ভরাট করত। খেলোয়াড়ের নাম বসিয়ে দিত একটা, দল বসিয়ে দিত একটা, একটা সিরিজ ধরে নিয়ে আটটা মাত্রার জন্য আটটা সিদ্ধান্ত লিখে দিত। রিপোর্টটা দেখতে পূর্ণ মনে হতো। কেউ প্রশ্ন করত না, কারণ পূর্ণ রিপোর্ট প্রশ্ন তোলে না। ঠিক এভাবেই ক্রিকেট-সংশ্লিষ্ট ব্লকচেইন তৈরি হয়: একটা অনুমানকে সত্য ধরে নিয়ে তার উপরে আরও বিশটা অনুমান বসানো হয়, আর শেষে গিয়ে সেটা উদ্ধৃতি হয়ে ফিরে আসে সংবাদমাধ্যমে।

আমি এই যন্ত্রটা চিনি, কারণ আমি নিজে এর ভিতরে ছিলাম। ২০০৬ সালে যখন দৈনিক সংবাদপত্রের স্পোর্টস ডেস্কে ঢুকলাম, শিখেছিলাম কীভাবে একটা খেলার স্কোর থেকে গোটা একটা দেশের ক্রিকেট-অর্থনীতি পড়তে হয়। পরে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে মস্কোতে ইংল্যান্ড বনাম ক্রোয়েশিয়ার সেমিফাইনালে বসে বুঝলাম, কীভাবে একটা সংখ্যা — ছয় গোল — একটা জাতীয় আখ্যানের কেন্দ্র হয়ে যায়, অথচ তার ভিতরে কতটা ফাঁকা থাকে। সেদিন কিক-অফের আগে আমি লিখেছিলাম, হ্যারি কেইনের ছয় গোলের বেশিরভাগ পেনাল্টি আর ট্যাপ-ইন, আর লুকা মড্রিচ মাঝমাঠ নিয়ন্ত্রণ করবেন। ইংল্যান্ড হেরে গেল ২-১ গোলে। পোস্টটা দেড় মিলিয়ন ইমপ্রেশন পেল। কিন্তু সত্যি কথা বলি — আমি পূর্ণ তথ্যের ভিত্তিতে লিখিনি, লিখেছিলাম একটা প্যাটার্ন দেখে, একটা প্রবণতা ধরে।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা ক্রিকেটেও হুবহু খাটে: সংখ্যা না থাকলে আমরা প্যাটার্ন ধরে নিই, আর প্যাটার্নকে প্রমাণ বলে চালাই। ক্রিকেটে এটা আরও সহজ, কারণ ক্রিকেটে এত সংখ্যা যে আপনি যেকোনো সিদ্ধান্তের পক্ষে একটা সংখ্যা বের করে আনতে পারবেন। এটাই তথ্যের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। যেখানে এত হিসাব, সেখানে যে কেউ যে কোনো গল্পের জন্য রসিদ জোগাড় করে ফেলে। আর তখন আসল প্রশ্নটা আর থাকে না — কোন সংখ্যাটা প্রশ্নের উত্তর দেয়, আর কোন সংখ্যাটা শুধু প্রশ্নটাকে সাজিয়ে দেয়।

আমার পরামর্শ পরিষ্কার: তথ্য ছাড়া সিদ্ধান্তকে 'পেন্ডিং' রাখা সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন ও সবচেয়ে সৎ কাজ, আর বোর্ডগুলো ঠিক এই জায়গাটাতেই আমাদের দুর্বলতার সুযোগ নেয়। একটা বোর্ড যখন সংখ্যা দেয় না, তখন দুটো জিনিস ঘটে। এক, সাংবাদিক আন্দাজে ভরাট করে, আর সেটা বোর্ডের পক্ষে বা বিপক্ষে যেভাবেই হোক, বোর্ড নির্দিষ্ট কোনো দায় এড়িয়ে যায়। দুই, গোটা বিতর্কটা মাঠের পারফরম্যান্সে সরে যায়, প্রশাসনের দিকে তাকায় না। এটা আকস্মিক নয়। এটা ডিজাইন।

ধরুন, বাংলাদেশ ক্রিকেটের একটা সিরিজের আগে প্রশ্ন উঠল — কেন এই সিরিজটা এই সময়ে? যদি বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তির সময়সূচি, খেলোয়াড়-বিলম্বি পেমেন্ট, আর সম্প্রচার-বাধ্যবাধকতা প্রকাশ করে, তাহলে উত্তর হয় তথ্যভিত্তিক। কিন্তু বোর্ড শুধু একটা দল ঘোষণা করে, একটা কোচের বক্তব্য ছাড়ে, আর বিতর্কটা ফিল্ডিং-ব্যর্থতায় গিয়ে থামে। ফলে আমরা বছরের পর বছর আলোচনা করি 'কে ভুল করল', কখনো আলোচনা করি না 'কোন হিসাবটা আগে থেকেই ভুল ছিল'। তথ্যের অভাব শুধু অজ্ঞতা তৈরি করে না, দায় এড়ানোর একটা স্থায়ী কাঠামো বানিয়ে দেয়।

ক্রিকেটের এই কাঠামোর কেন্দ্রে আছে ফরম্যাটের অর্থনীতি। টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ঘনবিন্যাস, আইসিসি ইভেন্টের কাঠামো, ঘরোয়া ক্যালেন্ডার — সবগুলোই একসঙ্গে একটা টানাপোড়েন তৈরি করে যেখানে খেলোয়াড়ের শরীর আর মন নিঃশেষ হয়, আর ক্লান্তিটা লুকানো থাকে 'সূচি ব্যস্ত' বলে। খেলোয়াড় কেন এত ম্যাচ খেলে, কেন এত ভ্রমণ করে, কেন ইনজুরি ফিরে ফিরে আসে — এগুলো আসলে ক্রিকেটের একটা ডিজাইন-প্রশ্ন, কুশলতার প্রশ্ন নয়। কিন্তু আমরা প্রতিটা ইনজুরিকে ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য বলে সান্ত্বনা খুঁজি, কারণ কাঠামোকে দোষ দিতে গেলে হিসাব দেখতে হয়, আর হিসাবের কাগজ বোর্ডের ড্রয়ারে থাকে।

আমি যেটা দেখতে চাই, সেটা হলো একটা খোলা লেজার। প্রতিটা কেন্দ্রীয় চুক্তি, প্রতিটা সম্প্রচার দর, প্রতিটা স্পন্সরশিপ প্রবাহ, প্রতিটা ম্যাচ ফি — একটা পাবলিক, সময়মোহরযুক্ত, পরিবর্তন-অযোগ্য রেকর্ডে থাকা উচিত। এটাকে আমি রূপক হিসেবে ব্লকচেইন বলছি না; আমি বলছি অ্যাকাউন্টেবিলিটির প্রযুক্তি। একটা লেজার যখন অপরিবর্তনীয় হয়, তখন কেউ হঠাৎ করে 'আমাদের কোনো তথ্য নেই' বলে দায় এড়াতে পারে না। ক্রিকেটে এই মৌলিক জিনিসটাই অনুপস্থিত। আমরা সংখ্যা চাই, কিন্তু সংখ্যার পিছনের সিস্টেম চাই না।

এখানেই আমার পছন্দের একটা টেস্ট-কেস আসে, যাকে আমি বলি 'Kane'। খেলা থেকে আমি কেন একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা বা আখ্যান ধরব আর আরেকটা ছেড়ে দেব, সেই সিদ্ধান্তটা সরল পছন্দ নয়। উইলিয়ামসনের মতো ব্যাটসম্যানকে দেখুন — তিনি নিয়মিত উঁচু মানের রান করেন, কিন্তু তাঁর মূল্যায়ন প্রায়ই দলীয় আখ্যানের সঙ্গে জড়িয়ে যায়: তিনি 'ভদ্র প্রতিভা', তিনি 'নিঃশব্দ নায়ক'। এই আখ্যান সুবিধাজনক, কারণ এটা সংখ্যার চেয়ে গল্পকে এগিয়ে রাখে, আর গল্প প্রশাসনকে প্রশ্নমুক্ত রাখে। তিনি সিস্টেমের বাইরে থেকে সিস্টেমকে সাজিয়ে দেন। তাঁর রান দেখে আপনি বোর্ডের সিদ্ধান্ত যাচাই করতে পারবেন না, কারণ তাঁর ব্যক্তিগত কৃতিত্ব সব দায় নিজের কাঁধে নিয়ে নেয়। এটাই আখ্যানের কাজ — কাঠামোর দায় মুছে ফেলা।

আমি এখানে একটা সতর্কতা যোগ করব, কারণ আমি জানি আমার একটা দুর্বলতা আছে। আমি যা এক মাঠে দেখি, সেটা দিয়ে পুরো সিস্টেম সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ঝুঁকি নিই। এই লেখাটা যেন সেটার ব্যতিক্রম হয়। আমি একটা খালি রিপোর্ট থেকে একটা গোটা তত্ত্ব দাঁড় করাতে চাই না। আমি শুধু একটা প্যাটার্ন দেখাতে চাই, আর সেটা যাচাইয়ের জন্য খোলা রাখতে চাই। তাই আমার প্রতিটা দাবির পাশে থাকবে প্রশ্ন — এটা কোথা থেকে জানলাম, আর কে লাভবান হলো যদি আমি এটা বিশ্বাস করি।

আমার প্রথম প্রতিদাবি: খেলোয়াড়-বিলম্বি পেমেন্ট বা স্পন্সরশিপ-প্রবাহ নিয়ে যে আলোচনা হয়, তার বড় অংশ আন্দাজের উপর দাঁড়ায়, কারণ নির্ভরযোগ্য নম্বর সহজলভ্য নয়। এখানে আমি বোর্ডকে একা দোষ দিচ্ছি না — সাংবাদিকতাও সংখ্যা না পেলে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করার বদলে আন্দাজে ভরাট করে, কারণ ফাঁকা রিপোর্ট পাঠকের চোখে ব্যর্থতা, আর আন্দাজে ভরা রিপোর্ট সাফল্য মনে হয়। এটা একটা বাজারের চাহিদার সমস্যা, শুধু সরবরাহের নয়।

আমার দ্বিতীয় প্রতিদাবি: ফরম্যাট-সমাধানবাদ একটা ফাঁদ। একটা সূচি বদলে দিলেই খেলোয়াড়ের কল্যাণ বা প্রতিযোগিতার ভারসাম্য ফিরে আসবে — এই ভাবনা ভুল। ক্যালেন্ডার আর রাজস্ব কাঠামো আলাদা জিনিস। একটা টুর্নামেন্টের ফরম্যাট বদলালেও যদি সম্প্রচার-চুক্তির শর্ত আর বোর্ডের আয়ের প্রয়োজন একই থাকে, তাহলে কাঠামোগত চাপ একই থাকবে, শুধু চেহারা বদলাবে। তাই ফরম্যাট সংস্কার আর প্রশাসনিক সংস্কারকে একসঙ্গে দেখতে হবে; একটা ছাড়া অন্যটা শুধু সাজ।

আমার তৃতীয় প্রতিদাবি: 'তথ্য নেই' কথাটা কখনো নিরপেক্ষ বিবৃতি নয়। এটা একটা রাজনৈতিক অবস্থান। যার কাছে তথ্য আছে, সে তথ্য দিয়ে নিজের স্বার্থ রক্ষা করে। যে তথ্য দেয় না, সে প্রশ্নটাই নিয়ন্ত্রণ করে। তাই একটা রিপোর্ট যখন আটটা মাত্রার প্রতিটা ঘরে 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' লিখে দেয়, তখন সেটা আমাদের সতর্ক করছে — শুধু একটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, গোটা সিস্টেমের তথ্য-দুর্ভিক্ষের কথা।

আমি এখানে একটা ভিন্ন স্তরও যোগ করি। ক্রিকেটের টাকা এখন তিন মহাদেশের মধ্যে ঘোরে — ভারতের সম্প্রচার রাজস্ব, ইংল্যান্ডের বোর্ডের বাণিজ্য, আর উপসাগরের লিগের টাকা। বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার মতো বাজার এই চক্রের প্রান্তে বসে, প্রায়ই সিদ্ধান্তের বাইরে থেকে। একটা খেলোয়াড় যদি উপসাগরের লিগে খেলতে যায়, কে লাভবান হয়? বোর্ড ম্যাচ ফি বাঁচায়, লিগ স্টার-ভ্যালু পায়, খেলোয়াড় টাকা পায়, আর জাতীয় দল পায় একটা ক্লান্ত শরীর। এই বিনিময়ের হিসাবটা কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না, তাই কেউ কখনো এর দায় নেয় না। এখানেই একটা খোলা লেজার বৈপ্লবিক হতো — এটা দেখাত, প্রতিটা পক্ষ কত পেল আর কত দিল।

আমি জানি, কেউ বলবেন — খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত আয় প্রকাশ করা গোপনীয়তার লঙ্ঘন। আমি সেটা মানি। আমার প্রস্তাব ব্যক্তিগত আয় নয়; আমার প্রস্তাব প্রাতিষ্ঠানিক প্রবাহ — বোর্ড কত পেল, সম্প্রচারকারী কত দিল, স্পন্সর কত ঢালল, আর সেই টাকার কত অংশ খেলোয়াড়-কল্যাণ, পিচ-তৈরি, ঘরোয়া কাঠামো আর জুনিয়র ডেভেলপমেন্টে গেল। এই নম্বরগুলো গোপন থাকলে দুর্নীতির চর্চা করা লাগে না — শুধু অস্পষ্টতা রেখে দিলেই দায় মিলিয়ে যায়। অস্পষ্টতাই সবচেয়ে সস্তা আত্মরক্ষা।

আমি যেটা দেখেছি, সেটা হলো এই — সিদ্ধান্ত আর প্রমাণের মধ্যে একটা ফাঁক সবসময় থাকবে, কারণ প্রমাণ আসতে দেরি করে আর সিদ্ধান্ত আসতে দেরি করে না। সাংবাদিকতার আসল শৃঙ্খলা হলো সেই ফাঁকটাকে স্বীকার করা। যিনি ফাঁকা ঘরে ভরাট করেন, তিনি হয়তো পাঠকের স্নায়ু জেতেন, কিন্তু খেলার সত্যকে হারান। আর ক্রিকেটে সত্য হারানোর একটা দাম আছে — সেটা পরে পরিশোধ করতে হয়, প্রায়ই একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার দিয়ে, বা একটা প্রজন্মের ক্রিকেট দিয়ে।

ভাবুন একটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টের কথা। সিলেক্টররা একটা খেলোয়াড়কে বাছেন তিন ম্যাচের ফর্ম দেখে, অথচ তার প্রথম-শ্রেণির দীর্ঘ রেকর্ড অসম্পূর্ণভাবে লিপিবদ্ধ। প্রশ্নটা ভাগ্যর নয়, লেজারের। যদি প্রতিটা ঘরোয়া ইনিংস, প্রতিটা পিচ-রিপোর্ট, প্রতিটা ভ্রমণ-সময়, প্রতিটা ফিটনেস-ডেটা একটা কেন্দ্রীয়, সময়মোহরযুক্ত রেকর্ডে থাকত, তাহলে সিলেকশনের সিদ্ধান্ত যাচাইযোগ্য হতো। এখন যাচাই করা যায় না, তাই সিলেকশন হয়ে যায় একটা আস্থার প্রশ্ন, আর আস্থা হয়ে যায় নিয়োগের প্রশ্ন, আর নিয়োগ হয়ে যায় ক্ষমতার প্রশ্ন। তথ্যের অভাবে সিলেকশন রাজনীতিতে পরিণত হয়।

এই জায়গায় আমি ময়মনসিংহের কথা মনে করি। আমি মাঠে গিয়ে গুনেছি — কত দর্শক, কত ওভার, কত ঘণ্টা ভ্রমণ, পিচ কেমন আচরণ করল, স্থানীয়ভাবে কত টাকা খরচ হলো। এই মাঠের হিসাবগুলো প্রায়ই সরকারি আখ্যানের সঙ্গে মেলে না। যখন একটা টুর্নামেন্টকে 'সফল' বলা হয়, অথচ স্ট্যান্ডে ফাঁকা চেয়ার, তখন প্রশ্নটা সফলতার সংজ্ঞার। আর সংজ্ঞাটা কে ঠিক করে? যে সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করে, সে। তাই মাঠের সত্য আর টেবিলের সত্য প্রায়ই আলাদা। এই দুই সত্যের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল ভূগোল।

আমি এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করতে চাই। আমি ফরম্যাটকে শত্রু বলছি না। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিনটাই ভালো খেলা, তিনটাই বাঁচিয়ে রাখার যোগ্য। আমার আপত্তি ফরম্যাটের অস্তিত্বে নয়, ফরম্যাটের ব্যবহারে। একটা ফরম্যাট যখন সম্প্রচার-আয়ের বিন্যাস অনুযায়ী বাঁকানো হয়, খেলার ভারসাম্য অনুযায়ী নয়, তখন সেটা আর খেলা থাকে না, সেটা হয়ে যায় একটা আর্থিক যন্ত্র। আর যন্ত্রের কোন কলকাতায় ঘর্ষণ হচ্ছে, সেটা কেউ গুনে দেখে না, যতক্ষণ না কিছু ভেঙে পড়ে — প্রায়ই একজন খেলোয়াড়ের শরীর।

আমি দীর্ঘদিন ধরে লক্ষ্য করেছি, ক্রিকেটের আলোচনায় 'ভাগ্য' শব্দটা খুব সুবিধাজনক। একটা ক্যাচ পড়লে বলা হয় ভাগ্য খারাপ, একটা ডিআরএস সিদ্ধান্ত ভুল হলে বলা হয় ভাগ্য, একটা বৃষ্টি নেমে এলে বলা হয় ভাগ্য। ভাগ্য আসলে একটা সূচক — যেখানে আমাদের মাপজোক দুর্বল, সেখানে আমরা ভাগ্যের নাম বসাই। কিন্তু ভাগ্য আর কাঠামোকে আলাদা করা যায় তথ্য দিয়ে। টস, শিশির, ডিএলএস, আবহাওয়া — এগুলো প্রমাণসহ হিসাব করা যায়। যেখানে আমরা ভাগ্য বলি, সেখানে প্রায়ই আমরা হিসাব করতে অলস। আর এই অলসতা প্রায়ই একটা নির্দিষ্ট পক্ষকে সুবিধা দেয়।

আমি এই বিষয়টা ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা বড় প্রশ্নের সঙ্গে জুড়ে দিই। সম্প্রচার রাজস্ব যদি বড় দলগুলোর হাতে কেন্দ্রীভূত হয়, আর ছোট বোর্ডগুলো যদি সেই আয়ের উপর নির্ভরশীল থাকে, তাহলে মাঠের ফলাফলও ধীরে ধীরে সেই ক্ষমতার আয়নায় বাঁকতে থাকে। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা প্রণোদনা। যার বেশি টাকা, তার বেশি ম্যাচ, বেশি দর্শক, বেশি প্রস্তুতি, আর প্রস্তুতি একটা ম্যাচ জেতার সবচেয়ে নিছক হিসাব — তার প্রতিভা যত কমই হোক। এই বাস্তবতা লুকিয়ে রাখতে আখ্যান লাগে: 'বড় দল বড় খেলে'। কিন্তু প্রশ্নটা খেলা নয়, প্রশ্নটা হিসাব — কে কত সম্পদ দিয়ে শুরু করল।

এখন আসি সেই ব্যর্থ পাইপলাইনে ফিরে। আটটা মাত্রা ফাঁকা। একজন অপারেটর যদি এই অবস্থায় নিচের স্তরে এগিয়ে যায়, তাহলে সে বিশটা মিথ্যা সিদ্ধান্ত তৈরি করবে। এই বিশটা সিদ্ধান্ত ছড়িয়ে পড়বে সংবাদমাধ্যমে, সোশ্যাল মিডিয়ায়, পডকাস্টে। পাঁচ বছর পরে কেউ উদ্ধৃতি দেবে এই সিদ্ধান্তকে, প্রমাণ হিসেবে। অথচ মূল ব্লকে একটা লেখা ছিল — 'তথ্য নেই'। এভাবেই ক্রিকেট-সংস্কৃতি ফাঁকা ঘর থেকে বানানো সত্যে ভরে ওঠে। আমাদের সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতা-পরীক্ষা ব্যর্থতার মুহূর্তে: যখন উত্তর জানি না, তখন সেই না-জানাটাকে সসম্মানে লিখতে পারি কি না।

আমি এটা বলছি কারণ আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি। ২০১৮ সালের সেই কেইন-টেক সফল হয়েছিল, কিন্তু সেটা ছিল প্যাটার্ন থেকে বানানো সিদ্ধান্ত, তথ্য থেকে নয়। সেটা ভুল হয়নি, কিন্তু সেটা ছিল ভাগ্যের ছোঁয়া। একজন সৎ বিশ্লেষক প্রতিটা সফল আন্দাজের পরে প্রশ্ন করবেন — আমি সত্যিই জানতাম, নাকি শুধু ভাগ্য সুবিধা দিল। এই আত্মসমালোচনা ছাড়া একজন লেখক ধীরে ধীরে নিজের আন্দাজকে প্রমাণ বলে বিশ্বাস করতে শুরু করেন। তখন তিনি সাংবাদিক নন, তিনি একটা আত্মবিশ্বাসের যন্ত্র।

আমি তাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের জন্য একটা তিন-স্তরের নিয়ম প্রস্তাব করি, যা আজকের খালি রিপোর্ট থেকে শিখেছি। স্তর এক: প্রতিটা দাবির পাশে তার প্রমাণ থাকবে — সংখ্যা, তারিখ, সূত্র, বা মাঠের প্রত্যক্ষ দেখা। স্তর দুই: প্রমাণ না থাকলে দাবিটা 'অনুমান' হিসেবে চিহ্নিত হবে, কখনো 'সিদ্ধান্ত' হিসেবে নয়। স্তর তিন: প্রতিটা সিদ্ধান্তের পাশে থাকবে একটা প্রশ্ন — এই সিদ্ধান্ত থেকে কে লাভবান হয়। এই তৃতীয় স্তরটাই আমাদের সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন, কারণ এটা সিদ্ধান্তকে তার সুবিধাভোগীর সঙ্গে জুড়ে দেয়।

আমার কাছে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গোপন বিষয়টা লুকানো কোনো স্কোরবোর্ডে নয়, লুকানো আছে হিসাবের অনুপস্থিতিতে। যেখানে লেজার নেই, সেখানে সত্যের প্রতিযোগিতা হয় না, আখ্যানের প্রতিযোগিতা হয়। আর আখ্যানের প্রতিযোগিতায় জেতেন সেই, যাঁর সম্প্রচার-সদর দফতর সবচেয়ে বড়। তাই ছোট বোর্ডের জন্য আসল সংগ্রাম মাঠে নয়, টেবিলে — হিসাবের দাবিতে। যে বোর্ড হিসাব দিতে পারে, সে রক্ষা পায় আখ্যান থেকে। যে পারে না, সে আখ্যানের করুণার উপর বাঁচে।

আমি এখান থেকে একটা ব্যবস্থাগত প্রস্তাব টানতে চাই, কারণ আমি বিশ্বাস করি সাংবাদিকতা যদি শুধু সমালোচনা করে আর প্রস্তাব না দেয়, সে শুধু নিজের সন্তুষ্টি বাড়ায়। প্রস্তাবটা সরল: প্রতিটা সিরিজের আগে বোর্ড একটা বাধ্যতামূলক ডেটা-শিট প্রকাশ করবে — ভ্রমণ-সূচি, বিশ্রামের দিন, খেলোয়াড়-লোড, সম্প্রচার-বাধ্যবাধকতা, আর সেই সিরিজ থেকে প্রাপ্ত আয়ের ভাগ। এটা প্রতিভা প্রকাশ নয়, এটা পরিকল্পনার স্বচ্ছতা। যদি সিরিজের সূচি এমনভাবে সাজানো থাকে যেটা খেলোয়াড়ের জন্য ক্ষতিকর, তাহলে ডেটা-শিটটা সেটা দেখিয়ে দেবে, আর দায়টা ব্যক্তিগত থেকে প্রাতিষ্ঠানিক হয়ে যাবে।

এখানে আমি জানি, আমার একটা ঝোঁক আছে — আমি টাকা, নথি আর প্রাতিষ্ঠানিক ফাঁক খুঁজতে ভালোবাসি, কারণ আমি বিশ্বাস করি ক্ষমতা তার হিসাবে ধরা পড়ে, তার বক্তব্যে নয়। এই ঝোঁকটা যদি নিয়ন্ত্রণ না করি, তাহলে আমি প্রতিটা লেখায় সংখ্যার স্তূপ দিয়ে মূল দাবিটা চাপা দিয়ে ফেলি — যাকে আমি বলি রসিদের নাটক। এই লেখায় আমি সেটা এড়াতে চেষ্টা করেছি, শুধু তিনটা শক্তিশালী প্রমাণের উপর দাঁড়িয়ে। কিন্তু স্বীকার করি, ফাঁদটা আমার জন্য সত্যি।

আর একটা ঝুঁকি আমার মধ্যে আছে — সংক্ষিপ্ত রায় দিতে ভালোবাসা। 'Kane' — একটা শব্দে একটা সিদ্ধান্ত। এটা দক্ষ, কিন্তু বিপজ্জনক, কারণ সংক্ষিপ্ততা প্রায়ই যাচাইকে গিলে ফেলে। তাই এই লেখায় আমি 'Kane'-কে বিস্তৃত করতে চেয়েছি — একটা মানদণ্ড দিয়ে, একটা প্রমাণ দিয়ে, একটা প্রশ্ন দিয়ে। শব্দ যদি প্রমাণের বদলে আসে, তাহলে শব্দ নয়, সেটা একটা দায় এড়ানোর কৌশল।

আর তৃতীয় ঝুঁকি — ফরম্যাট-সমাধানবাদ। এই লেখায় আমি পরিষ্কার করতে চেয়েছি, সূচি বদলানো আর প্রশাসন বদলানো এক নয়। সূচি বদলালে খেলোয়াড় কিছু বিশ্রাম পাবে, এটা সত্য। কিন্তু যদি রাজস্ব-বিন্যাস, সম্প্রচার-চুক্তি আর নির্বাচন-ক্ষমতা একই থাকে, তাহলে চাপ ফিরে আসবে নতুন রূপে। তাই আমি বলি — ফরম্যাট সংস্কার আর প্রশাসন সংস্কার একসঙ্গে চাই। একটাকে ছেড়ে অন্যটা শুধু সাজসজ্জা।

বিপরীত দৃষ্টি

এখন আমার নিজের দাবির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। ধরুন আমি ভুল। ধরুন, আখ্যান আসলে কাঠামোকে লুকায় না, বরং কাঠামো এত জটিল যে আখ্যানই সাধারণ পাঠকের জন্য একমাত্র বোধগম্য পথ। ধরুন, খোলা লেজার আসলে খেলোয়াড়ের গোপনীয়তা নষ্ট করবে, আর বোর্ডগুলো কৌশলগত কারণে কিছু তথ্য গোপন রাখে — সেটা অন্যায় নয়, প্রতিযোগিতার অংশ। ধরুন, যেখানে আমি তথ্যের অভাব দেখছি, সেখানে আসলে তথ্য আছে, শুধু আমার কাছে নেই।

এই শেষ সম্ভাবনাটা আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ। একজন মাঠের সাংবাদিক যা দেখেন, সেটা সত্য, কিন্তু সীমিত। আমি ময়মনসিংহের একটা স্ট্যান্ডে বসে যে ফাঁক দেখি, সেটা হয়তো ঢাকার একটা সভাকক্ষে পূরণ হয়ে গেছে, যেখানে আমি ছিলাম না। তাই আমি যেকোনো এক মাঠের অভিজ্ঞতা থেকে গোটা সিস্টেম সম্পর্কে রায় দেওয়া থেকে বিরত থাকি। আমার দাবিটা হলো ফাঁকটা আছে — না যে ফাঁকটা সর্বত্র। আর এই সীমা স্বীকার করা আমার দুর্বলতা নয়, আমার একমাত্র সুরক্ষা।

আমি আরও একটা ভিন্ন দিক মানি। আখ্যান সবসময় ক্ষতিকর নয়। একটা তরুণ দলের জন্য একটা গল্প, একটা বিশ্বাস, একটা অভিযান — এগুলো সত্যিই পারফরম্যান্স বাড়ায়। বাংলাদেশের ক্রিকেটের ইতিহাসে এই আত্মবিশ্বাসের মুহূর্ত অনেক আছে। সমস্যা আখ্যানে নয়, আখ্যান আর প্রমাণের মধ্যে ফাঁক লুকিয়ে রাখায়। তাই আমি আখ্যানের শত্রু নই, আমি আখ্যান-দ্বারা-তথ্য-প্রতিস্থাপনের শত্রু। যদি একটা গল্প আর একটা লেজার পাশাপাশি থাকে, তাহলে গল্পটাই বড় হয়, কারণ সেটা সত্যের উপরে দাঁড়ায়।

আর একটা কথা — আমার ফরম্যাট-সমালোচনা যদি কারও কাছে অতিরিক্ত মনে হয়, সেটাও আমি মানি। হয়তো ফরম্যাট এত খারাপ নয়, যতটা আমি দাবি করি। হয়তো সমস্যাটা ফরম্যাট নয়, ফরম্যাটের বাইরে থাকা মানুষ — সিলেক্টর, কোচ, প্রশাসক। সেক্ষেত্রে আমার সমাধান ভুল জায়গায় তাক করছে। কিন্তু আমি জানি, আমি যতক্ষণ সিদ্ধান্ত দেব তথ্য দিয়ে, ততক্ষণ ভুল হলেও আমার ভুল যাচাইযোগ্য। আর একটা যাচাইযোগ্য ভুল যে কোনো অ-যাচাইযোগ্য সত্যের চেয়ে ভালো।

উপসংহার

খালি রিপোর্টটা এখনও আমার ডেস্কে আছে। আমি সেটা ফেলিনি, কারণ এটা আমার সবচেয়ে দামি নথি। এটা প্রমাণ করে, তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্ত থাকে না — আর যে কোনো সাংবাদিক যিনি সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন তথ্য ছাড়া, তিনি আসলে একটা আখ্যানে পৌঁছেছেন, সত্যে নয়। ক্রিকেটের পরবর্তী বছরগুলোতে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি হবে সেটা কোনো সিরিজ নয়, কোনো তারকা নয় — প্রশ্নটা হলো, বোর্ডগুলো নিজেদের হিসাব খুলবে কি না। খুললে ক্রিকেট তথ্যের খেলা হয়ে উঠবে। না খুললে ক্রিকেট আখ্যানের খেলা হয়েই থাকবে, আর আমরা সেই আখ্যানের হিসাবরক্ষক হয়ে থাকব।

আমি এখানে একটা বাজি রাখি, আর সেটা যাচাইযোগ্য। আগামী দুই বছরে যদি বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার মতো বোর্ড একটা পূর্ণাঙ্গ, সময়মোহরযুক্ত সিরিজ-আয়-প্রকাশ করে, তাহলে সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ সেই তথ্য নিয়ে কাজ করবে, আর আন্দাজে ভরাট করার প্রবণতা কমবে — সেটা আপনি পরিমাপ করতে পারবেন, কত লেখায় প্রথম অনুচ্ছেদেই নম্বর থাকছে, সেটা গুনে। আর যদি বোর্ড কিছু প্রকাশ না করে, তাহলে পরের বড় বিতর্কও একই আখ্যানে গিয়ে থামবে — একজন খেলোয়াড়ের ভাগ্য, একটা ক্যাচ, একটা টস। তখন প্রশ্নটা থাকবে — আমরা সত্যিই বিশ্লেষণ করছি, নাকি একটা ফাঁকা ব্লকের উপরে আরেকটা সিদ্ধান্তের ব্লক বসিয়ে দিচ্ছি?