এশিয়ার ক্রিকেটের নীরব স্কোরকার্ড: যে ম্যাচগুলো কোনো তথ্যভাণ্ডারে ওঠে না

আমি বহু বছর ধরে স্টেডিয়ামের শ্বাস শুনে এসেছি — কাঠমান্ডুর ঢালু গ্যালারিতে, দুবাইয়ের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত প্রেস বক্সে, আর দিল্লির বসার ঘরের সোফায়। এই সপ্তাহে আমার কান আটকে গেল এক অদ্ভুত নীরবতায়। এশিয়ার একটি ছোট ক্রিকেট মাঠে খেলা চলছিল; দর্শক কম নয়, কয়েক হাজার মানুষ ঢোল বাজিয়ে গলা ফাটাচ্ছে। অথচ আমার ল্যাপটপের পর্দায় সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড দু'ঘণ্টা ধরে একই জায়গায় আটকে ছিল। লাইভ স্ট্রিম নেই, বল-বাই-বল আপডেট নেই, কোনো স্কোরিং অ্যাপে ম্যাচটি পর্যন্ত নেই। মাঠে যে ম্যাচ জীবন্ত, ডিজিটাল দুনিয়ায় সেটি প্রায় অস্তিত্বহীন। এশিয়ার বিপুল অংশের ক্রিকেট এমনই চোখের আড়ালে ঘটে যায় — খেলা হয়, ফ্যানেরা ফুসফুস ফাটায়, কিন্তু কোনো তথ্যভাণ্ডারে তার চিহ্ন পড়ে না। সন্ধ্যায় আমি ফোনের নোটিফিকেশন বারবার চেক করলাম, যেন কোথাও একটা আপডেট আসবে; এল না। খালি গ্যালারিরও একটা নাড়ি থাকে, যদি জানো কোথায় চাপ দিতে হয়। এশিয়ার ক্রিকেটের মানচিত্র বিশাল। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ছাতার নিচে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তানের পাশে দাঁড়িয়ে আছে নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, কুয়েত, বাহরাইন, কাতার, সৌদি আরব, কম্বোডিয়া — দুই ডজনের বেশি বোর্ড। বছরের ক্যালেন্ডারে এদের ম্যাচ শতাধিক ছাড়ায়। কিন্তু সম্প্রচার রাজস্ব, স্পন্সরশিপ আর সেরা পিচ কেন্দ্রীভূত থাকে কয়েকটি বড় বোর্ডের হাতে। বাকিদের ভাগে পড়ে কম আলো, কম ক্যামেরা, কম কভারেজ। আর কভারেজ কমে গেলে ইতিহাসও ছোট হয়ে যায়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল গঠিত হয়েছিল আশির দশকে, লক্ষ্য ছিল এশিয়ার দেশগুলোর মধ্যে প্রতিযোগিতা বাড়ানো। চার দশক পরে সেই লক্ষ্য আংশিক সফল, আংশিক অসম্পূর্ণ। এশিয়া কাপ এখন বড় আয়োজন, কিন্তু তার বাইরে থাকা সহস্র ম্যাচ এখনো প্রান্তে দাঁড়িয়ে। যে বোর্ড সম্প্রচার চুক্তির বড় অংশ পায়, সে বোর্ড আরও বড় হয়; যে পায় না, সে ছোট হতে থাকে। এটা একধরনের চক্র, যেখানে সাফল্য নিজেই সাফল্যকে টেনে আনে। একটি সম্প্রচারযোগ্য ম্যাচ মানে ২২ জন খেলোয়াড় আর দুজন আম্পায়ার; তার পেছনে থাকে ক্যামেরা, স্কোরিং সফটওয়্যার, ডেটা অপারেটর, স্ট্রিংগার, পরিসংখ্যানবিদ — একটা পুরো যন্ত্র। যেখানে এই যন্ত্র নেই, সেখানে ক্রিকেট খেলা হয়, কিন্তু লেখা হয় না। সবচেয়ে মৌলিক ফাঁকটা স্কোরকার্ডে। আমার পুরনো নোটবুকে এমন অন্তত ডজনখানেক ম্যাচ আছে, যেগুলোর চূড়ান্ত ফল কখনো কোনো কেন্দ্রীয় ডেটাবেসে জমা হয়নি। কেউ হয়তো সীমানার খাতায় হাতে লিখেছে, কেউ মাঠের বাইরে মোবাইলে ছবি তুলেছে, তারপর সেসব হারিয়ে গেছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের স্বীকৃত ম্যাচের বাইরে থাকা এই খেলাগুলো কোনো র‍্যাঙ্কিংয়ে গোনা হয় না, কোনো খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-পরিসংখ্যানে যোগ হয় না। একজন তরুণ ব্যাটসম্যান সারা মৌসুম ধরে রান করেও থেকে যায় অপরিচিত। এই অদৃশ্যতা তথ্যের ঘাটতি; একই সঙ্গে এটা কেরিয়ারেরও ক্ষতি। মনে পড়ে, কয়েক বছর আগে একটি বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে এক বাঁহাতি স্পিনারকে দেখেছিলাম; সে এক ইনিংসে ছয় উইকেট নিয়েছিল। ম্যাচের কোনো স্কোরকার্ড কোথাও জমা হয়নি, শুধু আমার খাতায় নামটা টুকে রাখা ছিল। দু'বছর পর শুনলাম, সে খেলা ছেড়ে দিয়েছে। হয়তো বা সে কখনো বড় মঞ্চে উঠত না, কিন্তু তার পরিসংখ্যান অন্তত থাকত, কারও কাজে লাগত। নেপালের কথা ভাবুন। কাঠমান্ডুর মাঠে দর্শক-উপস্থিতি অনেক বড় লিগের চেয়ে কম নয়, হাজার হাজার মানুষ ঢোল আর হর্নের তালে খেলা দেখে। ২০২৩ এশিয়া কাপে নেপাল প্রথমবার খেলেছিল, ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপেও তারা জায়গা করে নিয়েছিল। অথচ এই দলের ছোট ছোট হোম সিরিজের বল-বাই-বল তথ্য বছরের পর বছর অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। ফ্যানের উৎসব আছে, ইতিহাসের নথি নেই। আমি শুনে যাচ্ছিলাম সেই জনতার শব্দ, যাকে ছেত্রী একদিন নিজের সঙ্গে বহন করেছিলেন — এশিয়ার ক্রিকেট মাঠে সেই একই তাল, সেই একই আবেগ। এর পরের ফাঁকটা আরও গভীর — স্কাউটিংয়ের ফাঁক। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দল মূলত টেলিভিশনে সম্প্রচারিত ম্যাচ দেখে প্রতিভা বেছে নেয়। যে খেলোয়াড় ক্যামেরার সামনে আসে না, সে স্কাউটের চোখেও পড়ে না। আফগানিস্তানের রশিদ খান আজ বিশ্বের সেরা লেগ-স্পিনারদের একজন, সাকিব আল হাসানের প্রতিটি বল নথিবদ্ধ; অথচ একই মাঠে খেলা অপরিচিত প্রতিভার হিসাব কোথাও নেই। কতজন রশিদ এশিয়ার ধুলো-ওঠা মাঠে হারিয়ে গেল, কেউ হিসাব রাখেনি। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, প্রতিভা সবসময় সম্প্রচারের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে আসে না। এখানে আরেকটা স্তর জড়িত, যা নিয়ে কথা কম হয়। খেলোয়াড় এজেন্ট আর মধ্যস্বত্বভোগীদের কোলাহল বাজারের চেহারা বদলে দেয়। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে গুজব সহজে সত্যের জায়গা নেয়। কে কোন ক্লাবে যাচ্ছে, কার দাম কত — এসব ঠিক হয় অনেক সময় সম্প্রচারিত পারফরম্যান্সের বাইরে, সোশ্যাল মিডিয়ার হাওয়ায়। ছোট বোর্ডের খেলোয়াড় এই খেলায় সবচেয়ে দুর্বল অবস্থানে থাকে, কারণ তার পক্ষে বলার মতো কোনো পরিসংখ্যানই নেই। সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকংয়ের ক্রিকেটও একই সমস্যায়। এদের অনেক খেলোয়াড় দক্ষিণ এশিয়া থেকে অভিবাসী শ্রমিক পরিবারের সন্তান — প্রবাসী জীবনের গল্প আর ক্রিকেটের গল্প এখানে জড়িয়ে থাকে। এই গল্পগুলো যদি রেকর্ড না হয়, তবে কে মনে রাখবে কে কোথা থেকে এসে কোন দলের জার্সি গায়ে দিল? এশিয়ার ক্রিকেট আসলে সীমান্তের গল্প, অভিবাসনের গল্প, আর নতুন দেশে শিকড় খোঁজার গল্প। এই ফাঁক নারী ক্রিকেটে আরও প্রকট। এশিয়ার নারী দলগুলো কম ম্যাচ খেলে, কম সম্প্রচার পায়, কম পরিসংখ্যান জমা করে। থাইল্যান্ড, নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাতের নারী দল আন্তর্জাতিক অঙ্গনে লড়ছে, কিন্তু তাদের ম্যাচের আর্কাইভ প্রায় শূন্য। একটি মেয়ে যদি নিজের দেশের নারী ক্রিকেটারকে পর্দায় না দেখে, তবে সে স্বপ্ন দেখবে কী করে? তথ্য না থাকলে অনুপ্রেরণাও ছোট হয়ে যায়। সবচেয়ে নিষ্ঠুর ফাঁকটা স্মৃতির। ক্রিকেট কেবল সংখ্যা নয়, এটা স্মৃতি — চা-বিরতির গল্প, রেডিওর ধারাভাষ্য, পাড়ার টিভির সামনে ভিড়। ছোট বোর্ডের ম্যাচগুলো যখন আর্কাইভ হয় না, তখন সেসব আয়োজন ইতিহাস থেকে মুছে যায়। আমার নোটবুকে এক প্রবীণ কোচ বলেছিলেন, তার জীবনের সেরা ম্যাচের কোনো ভিডিও নেই, শুধু স্মৃতি। একটা খেলা যার কোনো রেকর্ড নেই, সেটা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে পৌঁছায় না। দিল্লির সোফা থেকে শিখেছি, কৌশলও এক প্রাপ্তবয়স্ক ভক্তের চোখ ভিজিয়ে দিতে পারে — আর কৌশলের সেই আনন্দ হারিয়ে যায়, যখন দেখার মতো কোনো সম্প্রচারই থাকে না। সমাধান আছে, আর সেটা বিশাল কিছু নয়। ২০২০-২১ মৌসুমে যখন বায়ো-বাবলে খেলা হচ্ছিল, তখন আমি ওড়িশা এফসি-র জন্য ফ্যান-চিঠির অভিযান চালিয়েছিলাম; হাজার হাজার চিঠি জমা হয়েছিল। সেই একই পদ্ধতিতে ছোট বোর্ডগুলো নিজেদের স্কোরিং আর্কাইভ গড়তে পারে — স্বেচ্ছাসেবক, সাশ্রয়ী অ্যাপ, আর একটি সাধারণ ডেটা-ভাণ্ডার। প্রযুক্তি আজ সস্তা; অজুহাতটাই ব্যয়বহুল। এখানে একটা বিপরীত কথা বলি, যা সহজে কেউ মানতে চায় না। সব ক্রিকেটকে ডেটায় বন্দি করলেই খেলা ভালো হয় না। সংখ্যার বাড়াবাড়ি একধরনের স্থানীয় রীতি আর স্বতঃস্ফূর্ততা মুছে দিতে পারে — পাড়ার মাঠের খেলা, ঘরোয়া চ্যাম্পিয়নশিপ, প্রতিবেশী দেশের বন্ধুত্বপূর্ণ সিরিজ। আবার উল্টোটাও সত্য: তথ্যের অভাব মানে মানের অভাব নয়। কভারেজ নেই বলে আমরা ধরে নিই খেলাটা ছোট বা খারাপ; অথচ ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে আফগানিস্তান ইংল্যান্ডকে ৬৯ রানে, পাকিস্তানকে ৮ উইকেটে আর শ্রীলঙ্কাকে ৭ উইকেটে হারিয়েছিল — প্রমাণ, এশিয়ার গভীরতা আমাদের ধারণার চেয়ে অনেক বেশি। আসল সমস্যাটা তথ্যের পরিমাণে নয়, বণ্টনে। আমার বিশ্বাস, পরের দশকে এশিয়ার ক্রিকেটের প্রকৃত উন্নতি মাপা হবে স্টেডিয়ামের ছবিতে নয়, ডেটার খাতায়। ছোট বোর্ডগুলো যদি সাশ্রয়ী স্কোরিং আর আর্কাইভ গড়ে তুলতে পারে, তবেই হারিয়ে যাওয়া প্রতিভা আর ফ্যান-স্মৃতি ফিরে আসবে। আমি এখন তরুণ সাংবাদিকদের শেখাই — তারকাদের গল্প লিখতে, আর সেই সব ম্যাচের হিসাব রাখতে যেখানে গ্যালারি ভরে থাকে কিন্তু পর্দা ফাঁকা। প্রশ্নটা এখন একটাই: আমরা কি কেবল জিতিয়ে দেওয়া নাম মনে রাখব, নাকি সেই সব নামও, যাদের ম্যাচ কেউ কোনোদিন লিখে রাখেনি?