শূন্য বিশ্লেষণ, শূন্য সংখ্যা: ক্রিকেটের বাজারে যাচাই ছাড়া একটি বাক্যও নয়

আটটি বিভাগ। আটটি শিরোনাম। আর প্রতিটি ঘরের ভেতরে হুবহু একই বাক্য — “এন/এ — অপর্যাপ্ত তথ্য।” বিশ্লেষণের কাগজটি আমার টেবিলে এসে পড়ল এক বিকেলে, আর প্রথম মুহূর্তে ভাবলাম কেউ ভুল ফাইল পাঠিয়েছে। পাতা উল্টে দেখলাম, ভুল নয়। এটি একটি ফাঁকা রেকর্ড: ক্রিকেটের কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো উৎসের নাম নেই। শুধু কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে, আর ভেতরে শূন্যতা। আমি জীবনে অনেক নীরবতা শুনেছি। রাত ১১টা ৪০ মিনিটে যে ফোনটা বাজা বন্ধ করে দেয়, সেটা আমার চেনা নীরবতা। কিন্তু এই কাগজের নীরবতা আলাদা। এটি সাক্ষীর অভাবে তৈরি নীরবতা, তথ্যের অভাবে নয়। ক্রিকেটের বাজারে এই দুই নীরবতার পার্থক্য বোঝা আজ সবচেয়ে জরুরি কাজ। ক্রিকেট এখন মূলত তথ্যের বাজার, আর এই বাজারে সবচেয়ে দামি পণ্য দ্রুততা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০ — বছরের একটি নির্দিষ্ট সময়ে এই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো পুরো উপমহাদেশের মনোযোগ কুক্ষিগত করে ফেলে। ড্রাফট, রিটেনশন লিস্ট, এনওসি, মেডিকেল, চুক্তিপত্র — প্রতিটি ধাপে একটা উইন্ডো নাড়ি নিয়ে বাঁচে, আর প্রতিটি ধাপেই কেউ না কেউ টাকা গুনছেন। রিটেনশন লিস্ট প্রকাশের রাতে ফ্র্যাঞ্চাইজি ঠিক করে, কাকে ধরে রাখা হবে আর কাকে ছাড়া হবে; এনওসি আটকে গেলে বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি অসমাপ্ত ঝুলে থাকে। এই ঝুলে থাকা অবস্থাটাই আসল গল্প, কারণ তখনই এজেন্ট, বোর্ড আর ক্লাব — তিন পক্ষ একসঙ্গে টানাটানি শুরু করে। যারা এই উইন্ডোর ভেতরে সত্যিই কাজ করেন, তারা প্রেস রিলিজে থাকেন না। থাকেন হোটেলের লবিতে, ফোনালাপে, ফি-এর টেবিলে। ডিল-শিট একটা মানচিত্র, কিন্তু হোটেলের লবিই হলো ভূখণ্ড। যে সাংবাদিক কেবল মানচিত্র পড়েন, তিনি চুক্তির ঘোষণাটুকু জানেন; যে সাংবাদিক লবিতে বসেন, তিনি জানেন চুক্তিটা কেন হয়েছিল, কে টালবাহানা করেছিল, আর কোন মুহূর্তে সবকিছু প্রায় ভেঙে পড়েছিল। এখন প্রশ্ন হলো, একটি ফাঁকা রেকর্ড ক্রিকেট-সাংবাদিকতার জন্য কী অর্থ বহন করে। আমার কাছে উত্তরটি স্পষ্ট: এটি কেবল একটি ব্যর্থ ইনপুট নয়, এটি বাজারের একটি আয়না। যে বাজারে সংখ্যা নেই, সেখানে প্রতিটি ঘর “এন/এ” দিয়ে ভরে দিতে হয় — নইলে কেউ কেউ নিজের অনুমান দিয়ে ঘরটা ভরে ফেলেন। আর সেই মুহূর্তেই সাংবাদিকতা তথ্যপ্রযুক্তি থেকে কল্পকাহিনিতে নামিয়ে আনা হয়। আমি ২০১৭ সালে ৫৩ বছর বয়সে ছাপাখানার ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলাম একটি নিয়ম মাথায় নিয়ে: সংখ্যা আগে, আখ্যান পরে। আমার প্রথম যাচাই করা খবরটি ছিল আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে নাইজেরিয়ান ফরোয়ার্ড এমেকা ওকাফোর এক বছরের চুক্তি — ৯৬ হাজার ডলার বেতন, ১২ হাজার ডলার এজেন্ট ফি, ৫ হাজার ডলার উপস্থিতি বোনাস, আর অষ্টম মাসে একতরফা বেরিয়ে যাওয়ার ধারা। ক্লাবের তিনজন কর্মী এবং এজেন্ট ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে সংখ্যাগুলো নিশ্চিত করেছিলেন। আমি গুজব নয়, ধারার তালিকাটাই প্রকাশ করেছিলাম। এই অভ্যাস থেকেই জন্ম নিয়েছিল একটা কঠিন নিয়ম। আমি ছাপাখানা ছেড়েছিলাম যাচাই করা সংখ্যার জন্য, আরও জোরে চিৎকার করা গুজবের জন্য নয়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে “রিপোর্ট অনুযায়ী” শব্দটা সবচেয়ে সুবিধাজনক, কারণ এটি দায় এড়িয়ে স্কুপের আনন্দ ধরে রাখে। কিন্তু যাচাই ছাড়া একটি বাক্যও যদি ছাপা হয়, তবে পুরো ভিত্তিটাই সাজানো হয়ে যায়। আমি প্রতিটি সংবাদে উৎসের সংখ্যা আর যাচাইয়ের তারিখ জুড়ে দিই — কারণ পাঠকের জানার অধিকার আছে, দাবিটির পিছনে কতজন সাক্ষী দাঁড়িয়ে আছেন। একজন সাক্ষী মানে একটি অভিমত, তিনজন সাক্ষী মানে একটি সম্ভাবনা, আর একটি নথি মানে একটি সত্য। ২০১৮ সালে, ৫৪ বছর বয়সে, আমি রাশিয়া বিশ্বকাপে এজেন্ট-লিয়াজোঁর কাজে গিয়েছিলাম। ঊনিশ দিন মস্কোর এক হোটেল লবিতে কাটিয়ে শিখেছি, ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা নাড়ি আছে, একটা ছন্দ আছে, আর একটা অ্যারিদমিয়ার মুহূর্তও আছে। মেডিকেলের এগারো দিন আগে আমি ক্রোয়েশীয় সেন্টার-ব্যাক মাতেজ হরভাতের সিরি আ ক্লাবে ১৮ মিলিয়ন ইউরোতে যাওয়ার পুরো কাঠামো প্রকাশ করেছিলাম — ২.২ মিলিয়ন ইউরোর এজেন্ট কমিশন, ১৫ শতাংশ সেল-অন, আর দ্বিতীয় বছরে সক্রিয় রিলিজ ক্লজ। সেই সপ্তাহে দুটি প্রতিদ্বন্দ্বী সংবাদমাধ্যম গুজবটি ছেপেছিল; আমি ছেপেছিলাম চুক্তির স্থাপত্য। এখানেই আমার দ্বিতীয় নিয়মটি দাঁড়িয়ে গেল। কোনো ট্রান্সফার সংবাদ প্রকাশের আগে তিনটি উপাদান লাগবে — ফি, মজুরির ব্যান্ড, আর এজেন্টের ভাগ। একটা যাচাই করা সংখ্যা হলো ঠান্ডা সত্য, যার পিছনে থাকে উষ্ণ একটা পথ। সেই পথের প্রতিটি বাঁকে থাকে একজন মানুষ, যাঁর নাম কখনো ফটোগ্রাফে ওঠে না। আর এখানেই এজেন্টের প্রশ্নটা আসে। এজেন্টেরা ক্রিকেট ও ফুটবল — দুই বাজারেরই সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ। এজেন্টের অঙ্ক আমি শিখেছি খেলোয়াড়ের গড়ের অনেক আগে। কারণ খেলোয়াড়ের গড় মাঠে তৈরি হয়, কিন্তু ফি-এর ঘরটি তৈরি হয় একটি রেস্তোরাঁয়, একটি ফোনালাপে, একটি সময়সীমার মধ্যে। এজেন্টের কাজ শুধু দরদাম করা নয়; তার আসল কাজ হলো নয়েজ তৈরি করা — এমন একটা কোলাহল, যার ভেতরে আসল সংখ্যাটি হারিয়ে যায়। আর সেই কোলাহলের মধ্যেই বাজারটি নিজেকে বিকৃত করে। আর একটি জিনিস এই বাজারে সবচেয়ে কম আলোচিত। অল্প বয়সী খেলোয়াড়, যাঁদের শরীর এখনো তৈরি হয়নি, তাঁদের দ্রুত সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়। একটি ভালো মৌসুম, একটি বড় স্ট্রাইক রেট, আর সঙ্গে সঙ্গে চুক্তির অঙ্ক লাফিয়ে ওঠে — কিন্তু শরীরের হিসাবটি কেউ করে না। এই তাড়াহুড়োয় প্রতিভা পোড়ে, আর বাজার সেটিকে “প্রতিশ্রুতি” বলে চালিয়ে দেয়। একইভাবে, একটি দৃশ্যমান দক্ষতা বাজারে বিশাল দাম পায়, অথচ তার পেছনের মৌলিক বিষয়গুলো চুপচাপ অবহেলিত থাকে। একজন ব্যাটার লম্বা ছক্কা মারতে পারেন, তাই তাঁর দাম বাড়ে; কিন্তু চাপের মুহূর্তে তাঁর রক্ষণ বা ধৈর্যের হিসাব কেউ করে না। ফি বাড়ে ভিড়ের চাহিদায়, দলীয় চাহিদায় নয়। এখন ভাবুন ফাঁকা রেকর্ডটির কথা। আটটি বিভাগের প্রতিটিতে অন্তত তিনটি সিদ্ধান্ত আর দুটি “লুকানো তথ্য” চাওয়া হয়েছিল। এই চাহিদাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। তথ্য না থাকলে সৎ উত্তর একটাই — “অপর্যাপ্ত তথ্য।” কিন্তু টেমপ্লেটের চাপে কেউ কেউ ঘর ভরাতে শুরু করেন, আর সেখান থেকেই জাল সংকেতের জন্ম হয়। একটি যাচাই করা খালি রেকর্ড একটি অনুমানভরা রেকর্ডের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। কারণ খালি রেকর্ড আপনাকে বলে দেয়, এখনো কী জানা হয়নি; আর অনুমানভরা রেকর্ড আপনাকে মিথ্যা আত্মবিশ্বাস দেয়। এই পার্থক্যটাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় নৈতিক সীমানা। লক্ষ্য করুন, ওই কাগজে যে “ঝুঁকির পতাকাগুলো” তালিকাভুক্ত ছিল, তার একটিও সত্যিকার অর্থে যাচাই করা যায়নি। টস, ডিএলএস, ডিআরএস বিতর্ক, ছোট নমুনা থেকে বেশি অনুমান — সবগুলো জায়গা দখল করে বসে আছে, কিন্তু কোনোটির পিছনে বাস্তব ঘটনা নেই। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই অভ্যাসটা মহামারির মতো ছড়ায়: চেকলিস্ট পূরণ হয়ে যায়, বিশ্লেষণ পূরণ হয় না। আর একটা বিষয় কাগজটিতে চোখে পড়ল — ডোমেইন লেবেল। প্রত্যাশিত লেবেল ছিল “Cricket”, কিন্তু দেওয়া হয়েছিল “cricket_asia”। এই ছোট্ট অমিলটাই বড় বিপদ। আঞ্চলিক লেবেল হোম-গ্রাউন্ড সুবিধা, ভেন্যু-ভিত্তিক পারফরম্যান্স আর বাজারের গতি — সবকিছুর স্কোপ বদলে দেয়। ভুল লেবেলে সঠিক সংখ্যাও ভুল জায়গায় বসে যায়। এখন বিপরীতমুখী প্রশ্নটা করা যাক। ক্রিকেটের তথ্যঅর্থনীতিতে সবচেয়ে বড় অন্ধ দাগটি কোথায়? উত্তর — আমরা কাঠামোকে বিশ্লেষণ ভেবে ফেলি। একটি পূর্ণ টেমপ্লেট দেখতে বিশ্লেষণের মতো লাগে, ঠিক যেমন একটি প্রেস রিলিজ দেখতে সংবাদের মতো লাগে। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে কম তথ্যবহুল কাগজটি হলো ঘোষণাপত্র — সেখানে শুধু ফলাফল থাকে, কারণ থাকে না। দ্বিতীয় অন্ধ দাগটি হলো শব্দের জোর। যে গুজবটি তিনটি সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয়, সেটি সত্য বলে মনে হতে শুরু করে — যদিও তিনটিই একই অনুলিপি। একটি নম্বর যা কেউ যাচাই করেনি, তিনবার ছাপা হলে সেটি সংখ্যা হয়ে যায় না; সেটি কেবল তিনবার উচ্চারিত একটি অনুমান। এখানেই আমি ছাপাখানা ছেড়ে যাচাই করা সংখ্যার দিকে গিয়েছিলাম, আর এই সিদ্ধান্তটি আজও আমার প্রতিটি বাক্য নিয়ন্ত্রণ করে। তৃতীয় অন্ধ দাগটি আরও গভীর। আমরা খেলোয়াড়কে কেন্দ্রে রাখি, কারণ খেলোয়াড়ই দৃশ্যমান। কিন্তু চুক্তিটি লেখা হয় খেলোয়াড়ের চারপাশে বসে থাকা মানুষদের হাতে। ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিট, খেলোয়াড়ের পরিবার, বোর্ডের রাজনীতি, এজেন্টের শতাংশ — প্রতিটি চুক্তির একজন দাতা থাকে, যে কখনো ফটোগ্রাফে ওঠে না। সেই অদৃশ্য দাতার খোঁজ না করলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। শাটডাউন লেজার খেলা গুনে রেখেছিল, যখন স্টেডিয়ামগুলো নীরব ছিল। সেই লেজার আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতার মধ্যেও হিসাব থাকে — শুধু সেটি দেখার মতো ধৈর্য লাগে। ফাঁকা রেকর্ডটিও একই শিক্ষা দিল: অনুপস্থিত তথ্যও একটি তথ্য, যদি আপনি সেটি পড়তে জানেন। আর ঠিক এখানেই একটি অপরিবর্তনীয় লেজারের ধারণা কাজে লাগে — যে রেকর্ড একবার লেখা হলে কেউ পরে বদলাতে পারে না, সেটিই সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় ঢাল। এখন পরের চালটি কী। প্রথম শর্ত — একটি পূর্ণ ইনপুট। খালি তালিকার জায়গায় নাম, দল, তারিখ আর স্কোর বসতে হবে। দ্বিতীয় শর্ত — ডোমেইন লেবেল সংশোধন, কারণ ভুল স্কোপে সঠিক বিশ্লেষণও দিশেহারা হয়ে পড়ে। তৃতীয় শর্ত — উৎসের মান আর সময়-সংবেদনশীলতা, নইলে নির্ভরযোগ্যতার প্রশ্নটাই ঝুলে থাকে। যেদিন সত্যিকারের পেলোড আসবে, সেদিন আটটি বিভাগ আবার খুলবে — কিন্তু এবার সংখ্যা নিয়ে। সেই দিন পর্যন্ত সবচেয়ে সৎ উত্তরটি হলো একটি খালি ঘর, যা নিজের শূন্যতা স্বীকার করে। প্রশ্নটা এখন এই: ক্রিকেটের বাজার তথ্য দিয়ে ভরে উঠবে, নাকি কোলাহল দিয়ে ঢেকে ফেলা হবে?