আতিরাউয়ের আপসেট, চেসবেস ২২৫ আর দাবার খোলা খাতা: যে খবর শূন্য ঘরে পৌঁছায় না

আতিরাউয়ের আপসেট, চেসবেস ২২৫ আর দাবার খোলা খাতা: যে খবর শূন্য ঘরে পৌঁছায় না

২০২৫ সালের গোড়ায়, খুলনার ফ্ল্যাটে আমার ২০১৬ সালের ল্যাপটপে চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫ নম্বর সংখ্যা নামছিল, আর প্রথম পর্দায় ভেসে উঠল এক লাইন—আতিরাউ মাস্টার্স: উদ্বোধনী রাউন্ডেই শীর্ষ দুই বীজ পরাজিত। পনেরো ইঞ্চি কাচে মাত্র এই এক লাইন; তার নিচে কোনো নাম নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো রাউন্ড নম্বর নেই। ঠিক আট বছর আগে, ২০১৭ সালে, পুরানা পল্টনের বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের সেই স্টিলের আলমারিতে নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের নর্ম শিট খুঁজে পাওয়ার সময়ও কেমন একটা অসম্পূর্ণ অনুভূতি হয়েছিল—একটি কালো রানির ঘরের উপর শুকনো কফের দাগ, আর একটি তারিখ। তখন বোঝেনি, এখন বুঝি: দাবার খবর প্রায়ই আসে দাগ আর তারিখে, পূর্ণ বাক্যে নয়। স্টিলের আলমারি আজও এমন এক ভিড়ের প্রতিধ্বনি ধরে রাখে, যে ভিড় কখনও আসেনি।

যা বেরিয়ে এল, সেটি আসলে কোনো একক প্রতিযোগিতার রিপোর্ট নয়। এটি চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫তম সংখ্যার একটি পণ্য-পরিচিতি—বিজ্ঞাপনের ভাষায় লেখা একটি ক্যাটালগ। তথ্য বলছে, সংখ্যাটিতে আছে প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫-এর বিশ্লেষণ, যেখানে নিজেদের খেলা ব্যাখ্যা করেছেন অরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নভারা; আছে ভার্লে, কিং ও রিসের উদ্বোধনী ভিডিও; আছে ১০টি উদ্বোধনী তত্ত্বের নিবন্ধ; আছে ২৭টি মিনিয়েচার বা সংক্ষিপ্ত নিষ্পত্তিকারী খেলা। বিতরণের তিনটি চ্যানেলও স্পষ্ট—সরাসরি ডাউনলোড, যা সঙ্গে পিডিএফ বুকলেট দেয়; ছাপা বুকলেট, যার সঙ্গে ডাউনলোড কী; আর আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক ফরম্যাট। পণ্যটির দাবি, এটি ক্লাব খেলোয়াড় ও পেশাদারদের জন্য প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ উপকরণ।

লক্ষণীয়, এই ক্যাটালগে আতিরাউ মাস্টার্সের শিরোনামটি সবার আগে বসানো, অথচ সেটিই একমাত্র প্রতিযোগিতামূলক খবর—আর সেই খবরে একজনও খেলোয়াড়ের নাম নেই। কাজাখস্তানের আতিরাউয়ে অনুষ্ঠিত এই টুর্নামেন্ট কোন স্তরের, কোন ফরম্যাটে, কত রেটিংয়ের খেলোয়াড় নিয়ে হয়েছিল, কে কাকে হারিয়েছে, কোন রাউন্ডে—কিছুই বলা হয়নি। বাকি সব তথ্য আসলে খেলার উপকরণের তালিকা। অর্থাৎ এখানে খবর নয়, পণ্য; ফলাফল নয়, বিজ্ঞাপন।

এই তালিকার ভেতরেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা খেলোয়াড় বা ফলাফল নিয়ে নয়—দাবার বিষয়বস্তু-ব্যবসার স্তর নিয়ে। প্রাগ ২০২৫ কিংবা আতিরাউ মাস্টার্সে যা খেলা হলো, সেটা তেল শুকানোর আগেই ঢেলে দেওয়া হলো প্রশিক্ষণ উপকরণে; লাইভ খেলা রূপান্তরিত হলো উদ্বোধনী ভিডিও, রেপারটোয়ার নিবন্ধ আর মিনিয়েচারে। এটাই আধুনিক দাবার সবচেয়ে কম আলোচিত অর্থনীতি: উপরের দিকে তরুণ প্রতিভার প্রশিক্ষণ-চাহিদা, মাঝখানে খেলা ও খেলোয়াড়, আর নিচের দিকে বিষয়বস্তু, সাবস্ক্রিপশন ও ডেরিভেটিভ বাজার। ম্যাগাজিনটি বলছে, বিশ্লেষণ করছেন গিরি ও নভারার মতো অভিজ্ঞরা, আর গুরেলের মতো একজন তরুণ। এই মিশ্রণ আকস্মিক নয়—এটি সচেতন বিপণন: প্রতিষ্ঠিত তারকার পাশে একজন নতুন মুখ বসানো হয়, যাতে পাঠক বিশ্বাস করেন, পণ্যটি প্রজন্ম ধরে দাবাকে অনুসরণ করে।

বিতরণ-কৌশলটিই এখানে সবচেয়ে বড় শিল্প-সংকেত। ডাউনলোড প্লাস পিডিএফ, ছাপা বই প্লাস কী, আর ট্যাবলেট-ফরম্যাট—তিন চ্যানেলে ভাগ করা এই হেজিং বলে দেয়, প্রকাশক জানেন তার পাঠক একটাই চ্যানেলে বাঁধা নন। ছাপা আর ডিজিটালের এই দ্বৈত বাজি মোবাইল ও ট্যাবলেটে দাবা-বিষয়বস্তু ভোগের প্রতি একটি পরিষ্কার বাজি। তবে এখানে একটা সতর্কতা জরুরি: প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ উপকরণ, বিশ্বমানের খেলোয়াড়, মাস্টার প্রশিক্ষক—এগুলো প্রকাশকের নিজের কথা, নিরপেক্ষ মূল্যায়ন নয়। বিজ্ঞাপনকে রিভিউ ভাবা ঠিক নয়।

এখানেই বাংলাদেশের খালি ঘরগুলো ফিরে আসে। এই পণ্যের একটা বার্ষিক সাবস্ক্রিপশন খরচ, একটা ডলারের হিসাব, একটা কারেন্সি কনভার্শন—যা খুলনা বা ময়মনসিংহের একজন কিশোরের মাসিক খরচের সঙ্গে বেমানান। আমার লেজার-খাতায় লিখে রাখা আছে, বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান কত ছোট, স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-পাইপলাইন কবে মরে গেল, আর ২০১০-এর দশকে ঘরোয়া নর্ম টুর্নামেন্ট কতটা অনুপস্থিত ছিল। ২০০৮ সালের পর এই দেশে একজনও নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার জন্মায়নি—এটা প্রতিভার খরা নয়, পৃষ্ঠপোষকতার খরা। যে দেশ প্রশিক্ষণ উপকরণ কিনতেই পারে না, সে দেশ কী করে সেই উপকরণ ব্যবহার করে গ্র্যান্ডমাস্টার বানাবে? দাবার প্রশিক্ষণ-অর্থনীতি যত সমৃদ্ধ হচ্ছে, বাংলাদেশের মতো দেশের জন্য তার দরজা তত ভারী হচ্ছে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতায়, ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর, খুলনার ফ্ল্যাট থেকে লিওনিন দাবা ক্লাবের শনিবার রাতের অনলাইন র‍্যাপিড কভার করতে গিয়ে বুঝেছিলাম—গ্রীষ্ম ঘরে রয়ে গেল, তাই খেলাটি শিখল পর্দার ভেতর দিয়ে ফিসফিস করতে। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার একটি জুনিয়র হলে বসে দেখেছিলাম, বারো বছরের মনন রেজা নীর একটি ৭৮ চালের রুক এন্ডগেমে ড্র প্রত্যাখ্যান করে আরও দুই ঘণ্টা খেলে গেল, আর হেরে গেল। আমি আলো নেভা পর্যন্ত বসে ছিলাম। সেই ছেলেটির জন্য কোনো ডলার-সাবস্ক্রিপশন ছিল না—ছিল কেবল একটি বোর্ড আর জেদ। কিছু ড্র ড্র নয়; সেগুলো ছেলেটির নিজের কাছে রাখা প্রতিজ্ঞা।

আর এই ভারী দরজার পাশে দাঁড়িয়ে মনে পড়ে, এই দেশই ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদের হাতে দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার উপহার দিয়েছিল—আনন্দের এক বছর আগে। এরপর এল পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, তারপর সতেরো বছরের নীরবতা। স্টিলের আলমারিতে সেই নর্ম শিট আজও আছে; কিন্তু তার পাশে দাঁড়ানোর মতো নতুন কোনো শিট নেই। চল্লিশ ঘর, ভিড় নেই: গ্যালারি যা ভুলে গেছে, বোর্ড তা মনে রেখেছে।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নে, যা এই বিজ্ঞাপনের ভেতর দিয়ে কেউ জিজ্ঞেস করতে চায় না। শীর্ষ দুই বীজ পরাজিত—এই শিরোনামটি খবর নাকি টোপ? নাম ছাড়া, স্কোর ছাড়া, রাউন্ড ছাড়া এই এক লাইন আসলে পাঠকের কৌতূহল ধরে রাখার এক সম্পাদকীয় কৌশল: একটি নিউজ-হুককে চিরসবুজ প্রশিক্ষণ-বিষয়বস্তুর পাশে বসিয়ে দেওয়া, যাতে এক সংখ্যার মূল্য বেশি মনে হয়। সমস্যা হলো, যদি আতিরাউয়ের সেই শীর্ষ দুই বীজ সত্যিই উচ্চ রেটিংয়ের খেলোয়াড় হতেন, তাহলে তাদের হার দাবার ক্রমতালিকায় বড় অর্থ বহন করত। কিন্তু ম্যাগাজিন সেই নাম গোপন রেখেছে—তাই সেই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো নিরাপদ নয়। যে খবর যাচাই করা যায় না, সেটি বিশ্লেষণ নয়, কেবল আবহ।

দ্বিতীয় ফাঁদটি আরও সূক্ষ্ম। বিশ্লেষকদের তালিকায় গিরি, নভারার পাশে গুরেল কিংবা অরবিন্দকে দেখে অনেকে ভাববেন, এটি দাবার শক্তি-ক্রমের একটা মানচিত্র। কিন্তু এটি মানচিত্র নয়, বিপণন-সারি। কারা লেখক, কারা বিশ্লেষক—তা দিয়ে কারও রেটিং বা অবস্থান নির্ধারিত হয় না। তবু আমাদের চোখ এই লোভ সামলাতে পারে না; আমরা লেখকের নামে র‍্যাঙ্কিং খুঁজে ফেলি। এখানেই দাবার পাঠকমাত্রের একটি পুরনো রোগ: আমরা বোর্ডের চেয়ে বোর্ডের পাশে বসা মানুষকে বেশি গুরুত্ব দিই। সেই কারণেই এই পণ্য-পরিচিতির আসল মূল্য খেলোয়াড়দের তালিকায় নয়, বিষয়বস্তু-অর্থনীতির স্তরে—যা কেউ দেখতে চায় না, কারণ তা রোমাঞ্চকর নয়।

প্রশ্নটা রয়ে যায় খোলা: যখন দাবার প্রশিক্ষণ-উপকরণ প্রতি দুই মাসে নতুন সংখ্যায়, তিন চ্যানেলে, ডলারে বিক্রি হবে, তখন কাঠমান্ডু থেকে খুলনা পর্যন্ত সেই কিশোরের কী হবে, যে প্রাগের বিশ্লেষণ পড়তে চায় কিন্তু তার বাবার মাসিক আয়ে তা অনুমোদিত নয়? আতিরাউয়ের আপসেটের পেছনে আমরা ছুটব, নাকি তার চেয়ে বড় প্রশ্নটার দিকে তাকাব—কার জন্য লেখা হচ্ছে এই দাবা, আর কার জন্য নয়? স্টিলের আলমারি এখনও খোলা; তার ভেতরে দাগ পড়া শিট অপেক্ষা করছে, কিন্তু সেই শিটটি পড়ার মতো নতুন চোখ এখনও আসেনি।