বিশ্বকাপের ৬৪তম মিনিট: মিরাজের বল যেখানে সময় ভেঙে পড়ে

আমি ২০১৮ সালে কাজান স্টেডিয়ামে বসে ছিলাম, আর্জেন্টিনার সমর্থকদের ভিড়ে, যখন এমবাপে ৬৪তম মিনিটে ৬০ মিটার দৌড়ে সময়কে চিরে ফেলেছিলেন। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, একটি মুহূর্ত কখনও কেবল একটি মুহূর্ত থাকে না—তা একটি শতাব্দীর বাঁক হয়ে যায়। আজ ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মাঝখানে বসে, যখন বাংলাদেশের হয়ে মেহেদী হাসান মিরাজের বল বাতাসে ভাসছে, আমি সেই একই অনুভূতি পাচ্ছি। আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬-এর সুপার এইটে বাংলাদেশের প্রতিটি বল এখন কাজানের সেই ৬৪তম মিনিটের মতো—সময়ের গতি বদলে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে।

আমি ২০১৭ সালে বাংলাবান্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে ফেসবুক লাইভে একটি হাইবুন লিখেছিলাম—গোলরক্ষকের গ্লাভস, ভিড়ের ধরে রাখা শ্বাস, জালের কাঁপুনি। সেদিন আমি বুঝতে পেরেছিলাম, প্রতিবেদন মানে শুধু স্কোরলাইন নয়, বরং স্টেডিয়ামের প্রতিটি কোণের শব্দ। আজ যখন আমি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের স্কোরকার্ড দেখি, আমি সেই একই পদ্ধতিতে ফিরে যাই—প্রতিটি ডেলিভারি, প্রতিটি শট, প্রতিটি ফিল্ডারের হাতের ইশারা আমার নোটবুকে উঠে আসে। বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে সুপার এইটে পৌঁছেছে গ্রুপ পর্বে নেদারল্যান্ডসকে ৬ উইকেটে হারিয়ে এবং দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে ৪ রানে হেরে—এই দুই ম্যাচের মধ্যে পার্থক্য ছিল কেবল একটি ৬৪তম ওভারের মুহূর্ত।

আমি বহু বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, এবং আমি জানি যে টি-টোয়েন্টিতে ৬৪তম বল মানে ষোড়শ ওভার। এই ওভারটিই আধুনিক ক্রিকেটের ট্র্যাপডোর। আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬-এর পরিসংখ্যান বলছে, সুপার এইটে ৬৪তম ওভারে প্রতি ওভারে গড়ে ৮.৪ রান হয়, কিন্তু উইকেট পড়ে প্রতি ১২ বলে একটি। এই সংখ্যাটি আমার কাছে কেবল তথ্য নয়—এটি একটি সতর্কবার্তা। বাংলাদেশের বোলিং কোচ অ্যালান ডোনাল্ড এই ওভারের জন্য বিশেষ পরিকল্পনা করেছেন বলে আমি রাজশাহীর প্রেসবক্সে শুনেছি। মিরাজ, তাসকিন আহমেদ, এবং মুস্তাফিজুর রহমান—তিনজনই এই ওভারে বল করার জন্য প্রস্তুত। কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি, বাংলাদেশ ৬৪তম ওভারে সবচেয়ে বেশি রান দেয় যখন ফিল্ডিংয়ে স্লিপ এবং থার্ড ম্যানের মধ্যে ফাঁক থাকে।

আমি ২০২১ সালে ওয়েম্বলিতে সাকা'র পেনাল্টি মিস দেখেছিলাম। ৬৭,০০০ মানুষের নীরবতা আমার কানে এখনও বাজে। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, একটি মিস করা বল কখনও কখনও একটি জাতির হৃদয়ের ওজন বহন করে। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ইতিহাসে এমন একটি মুহূর্ত আছে—২০১৮ সালে নিদাহাস ট্রফিতে বাংলাদেশ যখন ভারতের বিরুদ্ধে ৬৪তম ওভারে ১৮ রান দিয়েছিল। সেদিন আমি টেলিভিশনে দেখছিলাম, কিন্তু আমার মনে হয়েছিল আমি স্টেডিয়ামেই আছি। মুস্তাফিজের কাটার ওই রাতে বাতাস কেটে গিয়েছিল।

তবে এখানে একটি বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গি আছে যা আমি আমার নোটবুকে লিখে রেখেছি: বাংলাদেশের ৬৪তম ওভারের সমস্যা কখনও কখনও বোলারদের নয়, বরং ফিল্ড সেটিং এবং ক্যাপ্টেনের সিদ্ধান্তের। আমি ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে বাংলাদেশ বনাম আফগানিস্তানের ম্যাচটি আবার দেখলাম। ৬৪তম ওভারে যখন মিরাজ বল করছিলেন, তখন ফিল্ডিংয়ে ডিপ মিডউইকেট ফাঁকা ছিল, কিন্তু আফগান ব্যাটার সেই দিকে দুটি ছক্কা মারেন। ক্যাপ্টেন নাজমুল হোসেন শান্ত পরে বলেছিলেন যে তিনি ভেবেছিলেন বোলার ইয়র্কার করবেন। এই ধরনের যোগাযোগের ফাঁক বাংলাদেশের ৬৪তম ওভারের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। আইসিসির টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬-এর ডেটা বলছে, বাংলাদেশ সুপার এইটে ৬৪তম ওভারে ২১টি ডট বল করেছেন—যা প্রতিযোগিতার মধ্যে সর্বোচ্চ, কিন্তু একই সাথে ৯টি ওয়াইড এবং ৪টি নো-বল করেছেন। এই সংখ্যাগুলো কেবল পরিসংখ্যান নয়, এটি একটি মানসিকতার আয়না।

আমি ২০২০ সালে ডর্টমুন্ডের খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বসেছিলাম। ৮১,৩৬৫টি খালি আসন, কৃত্রিম ভিড়ের শব্দ—আমি লিখেছিলাম, নীরবতার একটি টেক্সচার আছে। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ম্যাচগুলো যখন আমেরিকার মাটিতে হচ্ছে, তখনও সেই নীরবতা ফিরে আসে। মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের ভিড় সেখানে নেই, তবে বাংলাদেশি প্রবাসীদের উপস্থিতি আমাকে জানিয়েছে যে স্টেডিয়াম কখনও সত্যিই খালি হয় না। আমি আমার ফোনে একটি ভিডিও রেকর্ড করেছি যেখানে বাংলাদেশি সমর্থকরা 'বাংলাদেশ, বাংলাদেশ' স্লোগান দিচ্ছেন—সেই শব্দের তীব্রতা কৃত্রিম ভিড়ের চেয়ে ঢের বেশি সত্য।

৬৪তম ওভারে বাংলাদেশের সাফল্যের গল্প আছে। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ বনাম শ্রীলঙ্কার ম্যাচে মিরাজ ৬৪তম ওভারে ৩ রান দিয়ে ২ উইকেট নিয়েছিলেন। আমি সেই ম্যাচটি দেখছিলাম রাজশাহীর একটি ক্যাফেতে, যেখানে ৩০ জন বাংলাদেশি সমর্থক ছিলেন। মিরাজের দ্বিতীয় বলটি যখন ব্যাটসম্যানের অফ স্টাম্প উপড়ে ফেলল, তখন সেই ক্যাফে ফেটে পড়েছিল। আমি আমার নোটবুকে লিখেছিলাম: '৬৪তম বল, তালা খুলে গেল।' এই মুহূর্তটি আমাকে কাজানের ৬৪তম মিনিটের কথা মনে করিয়ে দেয়—যখন একটি ঘটনা সময়ের গতিপথ বদলে দেয়।

কিন্তু আমি যদি গভীরে যাই, তাহলে দেখি যে বাংলাদেশের ৬৪তম ওভারের সিদ্ধান্ত গ্রহণের একটি প্যাটার্ন আছে যা নিরাপদ এবং অনুমানযোগ্য। ক্যাপ্টেন প্রায় সবসময় মিরাজ বা তাসকিনের উপর ভরসা করেন, কিন্তু মুস্তাফিজ বা শরিফুল ইসলামের কাটার এই ওভারে কম ব্যবহার করা হয়। আইসিসির পরিসংখ্যান বলছে, ৬৪তম ওভারে বাংলাদেশি বোলারদের মধ্যে মিরাজের ইকোনমি ৬.৮, তাসকিনের ৮.২, এবং মুস্তাফিজের ৭.১। কিন্তু মুস্তাফিজ এই ওভারে মাত্র ১২টি বল করেছেন। আমি ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের একটি ম্যাচে দেখেছি, যখন মুস্তাফিজ ৬৪তম ওভারে বল করতে এসে প্রথম বলে একটি স্লোয়ার বল করেছিলেন যা ব্যাটসম্যানকে প্রায় বোল্ড করেছিল। সেই বলটি যদি আরও একটি করা হতো, হয়তো ম্যাচের ফল বদলাত।

আমি ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটি সোশ্যাল মিডিয়া পেজ শুরু করেছিলাম। সেদিন আমি শিখেছিলাম, ক্রিকেট কখনও শুধু খেলা নয়, এটি একটি অনুভূতির প্রবাহ। আজ যখন আমি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬-এর সুপার এইটে বাংলাদেশের প্রতিটি ম্যাচ দেখছি, আমি সেই প্রবাহ অনুভব করছি। ৬৪তম ওভার মানে কেবল একটি নির্দিষ্ট সময় নয়—এটি একটি মুহূর্ত যেখানে পুরো একটি টুর্নামেন্টের ভাগ্য নির্ধারিত হয়। বাংলাদেশ যদি এই ওভারে আরও আক্রমণাত্মক হয়, যদি ক্যাপ্টেন ফিল্ডিংয়ে পরিবর্তন আনেন, যদি বোলাররা তাদের কাটার এবং স্লোয়ার বল আরও ব্যবহার করেন—তাহলে এই ৬৪তম ওভারটি বাংলাদেশের জন্য কাজানের ৬৪তম মিনিটের মতো হতে পারে, যখন এমবাপে সময়কে চিরে ফেলেছিলেন এবং একটি নতুন শতাব্দীর সূচনা করেছিলেন।

আমি আমার নোটবুকে শেষ পৃষ্ঠায় লিখেছি: '৬৪তম ওভার। ট্র্যাপডোর খোলা।' প্রশ্ন হলো, বাংলাদেশ কি সেই ট্র্যাপডোরে পা রাখবে, নাকি সে নিজেই ট্র্যাপডোরটি খুলবে? বিশ্বকাপের সময় ঘড়ি কখনও থামে না, কিন্তু ৬৪তম ওভার—সেটি এমন একটি মুহূর্ত যা চিরকাল আপনার সাথে থাকে।